

铁凝文集 5

女人的白夜

女客厅
仙女的记
戒指的做
城市的话
风筝的闲
草城的寻

江苏文艺出版社

1267

8537

1267

铁 凝 文 集

女人的白夜

江苏文艺出版社

女人的白夜

作 者: 铁 凝

责任编辑: 汪修荣

出版发行: 江苏文艺出版社 (邮政编码: 210009)

经 销: 江苏省新华书店

印 刷 者: 淮海印刷厂

850 × 1168 毫米 1/32 印张 14.875 插页 2

字数: 360,000 1996年9月第1版第1次印刷

印数: 1-10000 册

标准书号: ISBN 7-5399-0986-2/I·936

定 价: 17.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

写在卷首

《女人的白夜》是我的文集的第五卷，散文随笔卷，其中绝大部分篇章写于九十年代。为了读者阅读的方便，我把它分为五辑。

第一辑比较集中地包括了我的散文“代表作”。《草戒指》、《河之女》两篇还被中央电视台以“LTV”（文学电视）的形式再创作之后播出。我对变作了“LTV”的《草戒指》《河之女》并不喜欢，当它们变成画面出现在观众眼前时，不知为什么显得那样简陋和粗浅——产品说明书一般。这使我不能不断言我们的一些编导、摄像实在还不具备创造“LTV”的能力，他们的思维距“LTV”的可能性大约还很遥远，尽管他们可能制作过规模宏大的电视片。我曾就此同我所尊敬的作家余秋雨先生作过探讨，我还从这现象的另一面又想到阅读的魅力。我坚信人生的有些风景恐怕只适于灿烂在字里行间。

第二辑大部分是些篇幅短小的随笔，多与写作有关。我特别把自己一些小说集和散文集的自序编辑进来，是因为它

们在表达我对文学的看法的同时，也或多或少地流露了我对生活本身的所思所念。

第三辑有点类似“人物专栏”了，这里记录的是我对一些接触过的人的印象，这些人里有文学前辈；有我的亲人、同行和朋友；有市长、演员以及只一面之交的陌生读者。我对给他人写印象记一直持谨慎态度，我以为真正理解一个人是困难的，通过一篇短文便对一个人下结论则更显得滑稽。但我毕竟写了一些对他人的印象，我最大的收获是在这样的写作中，能有机会欣赏并汲取他们精神上那不同的美丽地方。

第四辑选入了一些域外心得，其中主要的篇章是十年之间我的两次美国之行。读者若对比阅读便不难看出写作它们时我那不同的视点。前者更像是一个瞪大新奇眼睛的观光客；后者则力图以平实的比较目光，通过平凡人的平凡事，表述另一块土地上的公民与我们许多的相同和许多的不同。

第五辑的三篇文章均与我自己有直接关系，其中篇幅较长的《真挚的做作岁月》描述了一九七五年至一九七九年我作为知青在冀中平原的四年乡村生活。虽然它不过是我全部生活的一个片断，但我看重这片断，也看重我在写作此篇时的坦诚。那个村子是我从家庭和校园走向社会的第一个落脚之地，我愿意告诉读者，我和我的许多同龄人便是在那样的岁月里成长起来的。我们有真情，有热望，也有致命的先天不足——这不足表现在许多方面。从此我明白为什么当我成为职业作家之后，有时会从心底深处产生不安。

我不是一个纯粹意义上的散文家，对散文却一向不曾怠慢。在散文这个领域里，或许我有点像个不懂规矩的莽撞之人。我一向不太在意有些名家对散文所发的议论，我只是认

为，散文的不可制作性确立了她在某种意义上高出小说的地位，亦令她始终具备着时尚所打不倒的魅力。散文的本质也自有她的矜持：她轻视“制作”，更用不着“急就”。散文本不是人生道路上的“赶集”，散文于我，是对心灵和精神的终生修炼。

散文究竟是因什么而生？在我看来，世上所有的散文本是因了人类尚存的相互惦念之情而生，因为惦念是人类最美好的一种情怀。人类的生存需要相互的惦念，最高尚的文学也离不开最凡俗的人类情感的滋润。《女人的白夜》集里，是有些篇章流露着被人惦念和惦念别人的幸福之感的，这样的幸福酿造心灵的充沛激情，日子的光彩便由此而生。

在生命的长河里，若没了惦念，怎么还会有散文？

铁 凝

1996年元月



· 铁凝 1995 年 7 月 在高雄港

铁凝文集

1. 青草垛

（中篇小说卷）

2. 埋人

（中篇小说卷）

3. 六月的话题

（短篇小说卷）

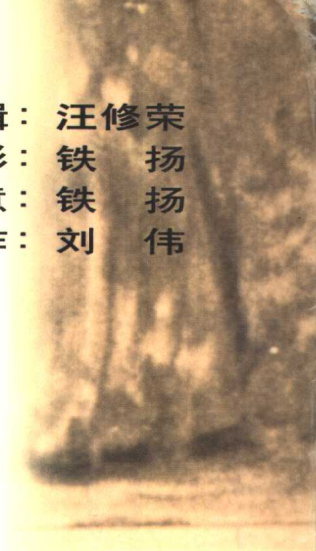
4. 玫瑰门

（长篇小说卷）

5. 女人的白夜

（散文卷）

责任编辑：汪修荣
封面摄影：铁扬
装帧创意：铁扬
电脑制作：刘伟



目 录

第一辑

风筝仙女	3
罗丹之约	7
你在大雾里得意忘形	11
想象胡同	15
可爱的女人	19
草戒指	22
惦 念	26
河之女	31
男性之一种	37
女性之一种	41
孩子之一种	46
与陌生人交流	50
床的歌	55

面包祭	60
麻果记	68
共享好时光	73
一千张糖纸	77
一件小事	81
洗桃花水的时节	84
岁末的期待	90
那时我在花山	94
三月的一个晚上在福州	99
别 怕	104
正定三日	106
城市的客厅	112
门外观球	116
告别伊咪	120

第二辑

我要执拗地作诗人	141
被荒唐证实着的传说	147
书的等级	150
又见香雪	155
沉淀的艺术和我的沉淀	160
优待的虐待及其他	165
云晴龙去远	172
艺术需要一点出其不意	176

安格尔在过街通道里	178
想起阿尔那张床	181
欲望在想象中的满足	185
看卖古董	187
闲话做人	189
心灵的牧场	193
就这样走着，劳作着	194
自由与限制同步	197
自 白	201
关于真实	204
日文版小说集《给我礼拜八》序	206
我与绘画	208
只言片语	210
我尽我心	212
一个人和半个世纪	214
写作的意义	216
散文河里没规矩	218
答《女友》记者问	220

第三辑

套 袖	227
孙犁与纸	231
您的微笑使我年轻	233
冰心姥姥您好	236

温暖孤独旅程	240
《第四十一》梦	243
我看父亲的画	247
日本中国两个家	249
山不在高	255
申跃中的故事	263
醒来的独唱	267
我看张立勤	276
李羚带我“回家”	281
心灵的黑白故事	286
市长的事	292
生命与和平相爱	297
寻找徐立	304

第四辑

没有梦的旅行	309
林肯中心之魂	360
空中朋友	366
女人的白夜	372
我在奥斯陆包饺子	377
寻找珍妮弗	380
华盛顿的“文学疗法”	384
史蒂文森郡的乡间聚会	391
小城警察	395

我从美国带回开滦的煤	399
在纽约逛旧货市场	402
可口可乐中心	406
“麦当劳”向我们道歉	410
我在奥斯汀请客	413
探访艾滋病人	416
孩子们	420
俄克拉荷马城纪事	424

第五辑

我们与保定	439
真挚的做作岁月	443
我的小传	461

第一辑

风筝仙女

家居市区的边缘，除却拥有购物的不便，剩下的几乎全是方便。

我们的楼房前边不再有房子了，是一大片农民的菜地。凭窗而立，眼前地阔天高，又有粪味儿、水味儿和土腥味儿相伴，才知道你每天吃下去的确是真的粮食，喝下去的也确是活的水。

我们也不必担心窗外的菜地被人买去制造新楼，不必担心新楼会遮挡我们抛向远天远地的视线了：有消息说市政建设部门规划了菜地，这片菜地将变成一座公园。这使我们在侥幸的同时，又觉出一点儿失落，因为公园对于一座城市算不上什么奇迹，而一座城市能拥有一片菜地才是格外地不易。公园是供人游玩的，与生俱来一种刻意招引市民的气质；菜地可没打算招谁，菜们自管自地在泥土里成长，安稳、整洁，把清新的呼吸送给四周的居民。

通常，四周的居民会在清晨和傍晚沿着田间土路散步，或者小心翼翼地踩着垄沟背儿在菜畦里穿行——我们知道菜农怜惜菜，我们也就知道了怎样怜惜菜农的心情。只在正月里，当粪肥在地边刚刚备足，菜地仍显空旷，而头顶的风已经变暖的时候，才