

藝術手記

蔣 勳

雄獅圖書公司印行



《藝術手記》

「伏爾加船夫曲」這首歌，原來不過是拉絳的船夫爲了調節腳步和使勁用力的一種簡單節奏。那「哼嗨！哼嗨！哼嗨——」的聲音響徹着廣闊的平原，和着河濤的澎湃，長年累月，這節奏韻律逐漸成了這些船夫與兩岸人民共同的經驗。藝術工作者從這裏面找到了他的同胞一致的情感，譜成旋律，填進歌詞，把這廣大平原上生活着，有共同經驗的人們心腑深處的美感確定了，安慰了他們、鼓舞了他們，團結了他們……

一切藝術莫不植根於本土，與自己的同胞共哀樂！

藝
術
手
記

蔣

勤



藝術手記

作者／蔣勳

發行人／李賢文

編輯／雄獅美術編輯部

出版者／雄獅圖書股份有限公司

台北市忠孝東路4段216巷33弄16號

(02) 2771-5621-1133

郵發01-010371-3

製版／立全彩色製版公司

印刷／立辰美術印刷公司

定價／一二〇元

初版／中華民國六十八年七月

五版／中華民國七十六年元月

行政院新聞局登記證局版台業字第〇〇〇五號
(本書如有缺頁或裝訂錯誤，請寄回更換)

版權所有・翻印必究

遙不可及的理想

蔣勳

「藝術手記」自序

近一年我在華岡教書，教的是「藝術概論」。我的辦公室望出去，最近的是一座圓鈍的小山。因為有兩個峯，形如紗帽，便被稱為紗帽山。紗帽山的後面，十分聳峻的是七星山。向西一帶迤邐的是大屯山脈，緩緩下降，連到淡水河沖積的一平片野。河的對岸是橫臥的觀音山。天氣好的時候，可以望見觀音山河口外面，映着麗日，一片粼粼的金光，那就是海了。

我也時常走下山谷，看山坡上一級一級開出來的梯田。春耕後，農人像織錦繡一樣，在他們的土地上栽下一棵一棵青翠耀眼的秧苗。大屯山流下的積水，灌溉了山腳下十數處村莊。比較遠的一個村落，我只去過一次。但是山中空氣清朗，從我的辦公室望出去，甚至可以看見村中小學旗杆上高高飄起的國旗。

到了春天，山中的濕冷陰霾被陽光驅散，滿山滿眼爆開着花朵，讓你驚訝這寂靜無

言的宇宙，在什麼地方藏着這樣豐沛的生命力。

每次上完課，走在山間，在草地上閒躺一下，看天上雲開雲散，聽脚下流水的琤琮，這自然的遼闊自適，每每使我自問：藝術是什麼？美是什麼？就像托爾斯泰在「藝術論」中的質疑：

「那人類認為極重要，可以爲着它犧牲勞力、生命和道德的『藝術』究竟是什麼呢？」（「藝術論」第二章）

托爾斯泰在十九世紀末發出的巨大疑問，至今仍困惑着我。我不敢像托爾斯泰大膽否定了許多「藝術」：華格納的音樂、波特萊爾的詩、易卜生的戲劇、馬奈和莫內的繪畫（見「藝術論」第十七章）。但是，托爾斯泰在藝術之上提出了至高的人類互愛上進的理想，又使我覺得毫無辯駁的餘地。他說：

「現社會所稱的藝術，不但不助人類前進，並且反阻礙人類生活中善的實現。」

以這樣廣闊無私的人類前景做藝術的理想，托爾斯泰才有堅定的勇氣與信心來指責那充斥於社會中僞假的藝術吧！

想到這些，我常常低頭看看山下，給一片濁暗紅塵圍罩着的臺北盆地，灰色的樓宇密密麻麻。這逐漸繁榮起來的商業城市，越來越多的畫展、電影、舞蹈、音樂……一切

被稱爲「藝術」的活動，究竟有幾件是有益於人類友愛的作品，有多少是托爾斯泰所說的「偽假」的藝術呢！

在同國的這兩年裏，我會經嘗試去做過這種分辨，有關藝術史的研究，文化活動的探討，零散的美學隨筆，陸續地竟也寫了近十萬字，便收輯成了這本「藝術手記」。

借校稿的機會，重新把這些文字看一遍，不禁苦笑起來，我把一個遙不可及的理想套放在毫無可能改變的現實上，難怪要覺得沮喪疲倦了。

但是，我還是決定把它們付印成書。這「遙不可及的理想」，也許可供某些人嘲笑，可供某些人憎恨，然而，也許還有誠實正直的朋友，願意在充滿虛偽、說謊、自私、諂媚卑下的假藝術中間，苦苦守護着真實藝術的坦誠、互愛、正義的原則吧？那麼，這本書，或許能給他們在被嘲笑、誣蔑的日子裏一點安慰與敬意。

我把托爾斯泰的一句話錄在這裏，做爲與這些朋友的期許：

「將來的藝術，並不像現今這樣，只傳達富人或幾個人的情感！那些傳達人類友愛統一的作品，或能連合全人類公共情感的作品，才能成爲藝術。這種藝術才能被接受、稱讚，傳播開來。」

一九七九仲夏于華岡

（本書封面承奚淞設計，葉青鑫幫忙校對，特此申謝。）



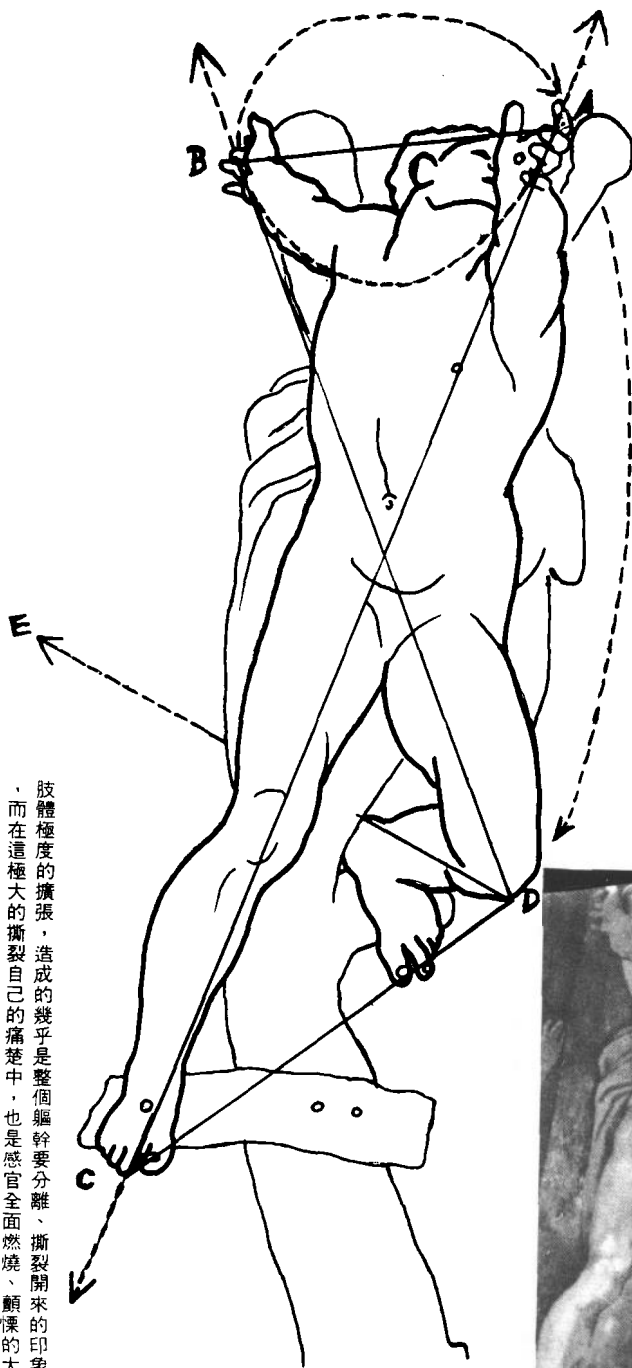
(圖一 見20頁)

米蓋朗基羅的「奴隸」像，在混沌的石塊中，那扭結的、煩躁而鬱怒的人的軀體，是臨死的喜悅，還是新生的愴痛？年輕的米蓋朗基羅，當理想變得那樣遙不可及，當阻礙理想，摧毀理想的陰影沉重而巨大，結果，倒是受苦本身成為值得歌頌讚揚的，倒是受苦本身變成一種至大的享樂。

釘十字架的阿曼

米蓋朗基羅的人體造形是他精神面目扭折糾結的表白。這一幅壁畫人體，以腰部為軸，上半身以順時針方向旋動，下半身則逆時針向反方向折去。在這一意義上，我想到的是：

1. 極大的思想矛盾在米氏作品中所呈現的被絞壓被撕扯的靈魂面貌。
- a. 時代背景的衝突。
- b. 個人的：情感生活宗教的與肉慾的衝突。
2. 人對於更大空間的佔有：除了相反方向身體的運轉之外，相當程度的肢體誇大的動作暗示了更大空間的可能性。



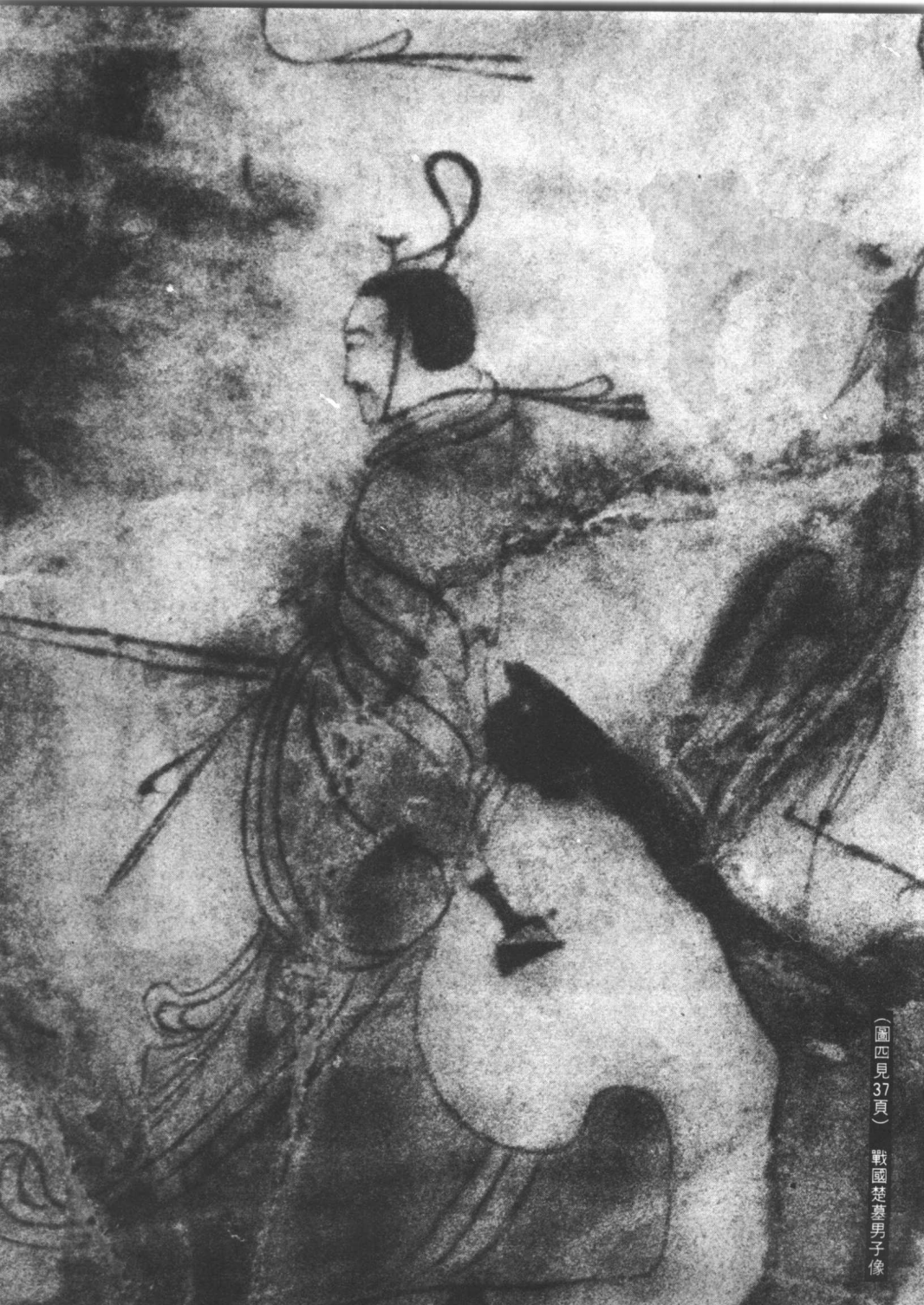
(圖二見20頁)

肢體極度的擴張，造成的幾乎是整個軀幹要分離、撕裂開來的印象，而在這極大的撕裂自己的痛楚中，也是感官全面燃燒、顫慄的大歡樂，用米氏自己的話來說：「我生存的歡樂即註定在受苦之中。」

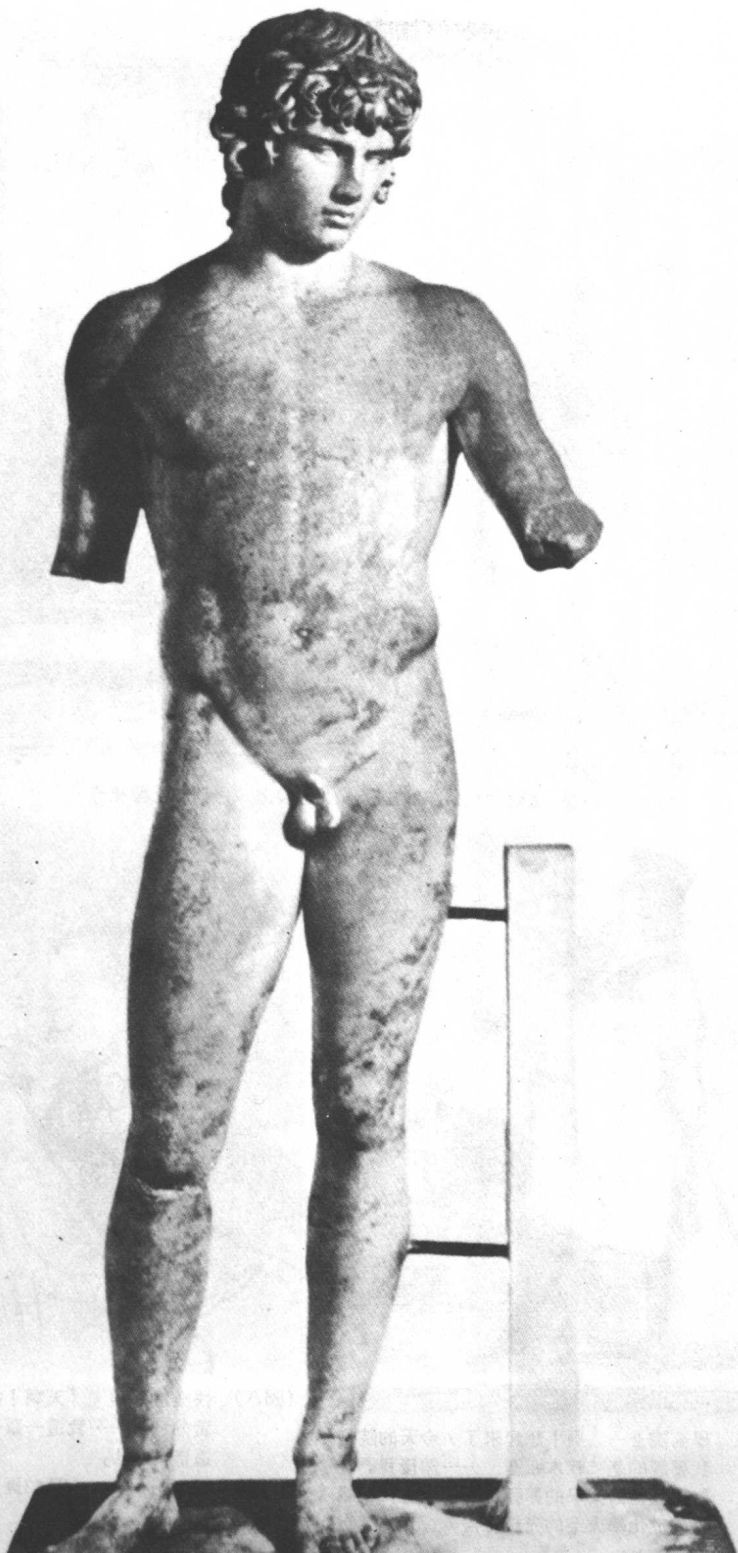


(圖三 見21頁)

米蓋朗基羅一生與命運搏鬥，到了晚年，筋疲力竭了，就是那沉死的悲哀



(圖四見 37 頁)
戰國楚墓男子像



(圖五見37頁)
安帝奴像 羅馬時期希臘雕像 現藏希臘愛爾菲博物館
Antinous The Favorite of the Emperor Hadrian



(圖六) “半上流社會的女人，裙子倒不只有一半。”

(1855年石版畫)法國在1857年曾設廠，大量製造鯨魚骨的巨型裙襬。



(圖七) 學術院士……「啊！想起來了，今天的院會我要談的是『軟木瓶塞』……然後我們要討論麵包對文學的影響……最後，我們講述關於化學火柴的光輝報告。」



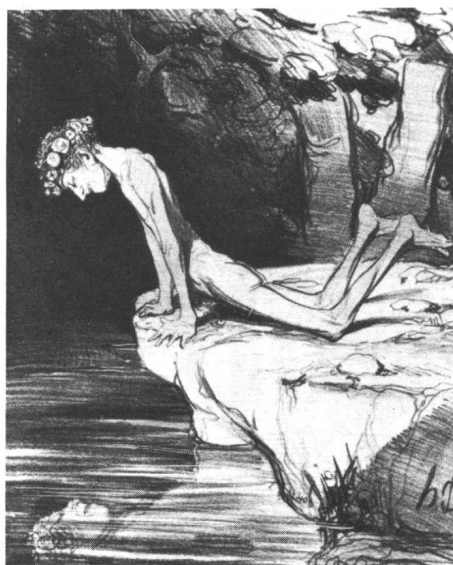
(圖八) 快樂的發現 「天啊！好極了……你得了黃熱病，……我這一輩子第一次有幸看到這樣的病！」

(見42頁)



ALEXANDRE ET DARIUS.
Le vaincu qui se dresse dans le combat mortel.

(圖九) 亞歷山大和狄奧基尼斯 智者無家當，流氓樣地抽著大板煙，對著他的英雄說：「別擋住我的陽光。」



(圖十) 希臘美少年納西斯 「從如鏡的泉中，他和我們一樣喜歡對着自己的影兒沈思。」



Parle de ministère public qui veut dit
en choses très dégoûtantes. tachez donc
de plaire au moins à son œil. ça fait toujours du
bien.

(圖十一) 「檢查官的報告不利於你……試試掉幾滴
眼淚，也許有用。」



(圖十二) 一個真正的藝術愛好者。

(見44頁)



(圖十三見44頁)
 ▲ 一八三四年四月十五日
 的特朗斯諾南街
 (圖十四見44頁)
 ◀ 牢獄裏的醫師說：
 「這個人可以釋放了，
 他不再有危險了！」

H-D.

(圖十六)



▲三個月沒有交房租的房客

▼「對巴黎平民而言，戲劇是可以鬆懈一天勞累的良好夜間活動」

(圖十五)



▲「這兒竟有女人在看孩子……真是野蠻落後。」



(圖十七)(見44~45頁)

