

继《永远的风花雪月，永远的附庸风雅》后的又一力作

告别五千年

张远山 著

中华文明史，可分为五个身段

头脑时代（先秦）

胸膛时代（秦汉至盛唐）

腹部时代（残唐五代两宋）

胯部时代（元明）

膝部时代（清代以降）



西北大学出版社

告别五千年

张远山 著

西北大学出版社

中国·西安

图书在版编目(CIP)数据

告别五千年 / 张远山著. — 西安: 西北大学出版社,
2002.5

ISBN 7-5604-1693-4

I. 告... II. 张... III. 文化史-研究-中国
-文集 IV. K203-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 030143 号

告别五千年

张远山 著

西北大学出版社出版发行

(西北大学校内 邮编 710069 电话 8302590)

新华书店经销 三河市文阁印刷厂印刷

850 毫米×1168 毫米 1/32 开本 11.75 印张 180 千字

2002 年 6 月第 1 版 2002 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1—10000

ISBN 7-5604-1693-4 / K203-53 定价: 22.00 元

这是中国人的第一个世纪之交，也是中国人的第一个千年之际。这是中国人不以帝王年号纪年的第一个世纪初，这是中国人不必向天子山呼万岁的第一个千年初——由始皇帝开启的奴隶制历史，终于走到了时间的终端。

致新千年

—

人生是短暂的，大多不满百年。许多人出生于世纪初之后，死亡于世纪末之前，世纪的交结点成为他们生命的两岸，他们的生命如水流过。而我，以及此刻生存于世的读者诸君，正有幸站在世纪之交的时间点上，更有幸站在千年之际的时间点上。

世纪是一条小河，我们有幸站在世纪之岸上，回顾过去的一个世纪，展望未来的一个世纪。千年是一条大江，我们有幸站在千年之岸上，回顾过去的一千年，展望未来的上千年。

新世纪的河水，正在流入新千年的江水之中。但强悍的科学力量，随时可能因无意的技术故障而把世纪的

堤坝炸毁,更不必说个别强悍的生命会有意挖开堤坝水淹七军,导致新世纪的河水断流,使我们无法安全渡过新千年的大江。

许多生命的小舟如王国维、老舍在刚刚过去的世纪之河中灭顶了,连桅杆也没有探出水面。许多强悍的生命如自视为泰坦尼克号的希特勒等,也已付于汤汤逝水。这些利用现代科学的巨大力量而比古代暴君更为强悍的政治强人,曾经如此蔑视时间,曾经如此蹂躏历史,曾经以自己暴虐的生命蛮横压迫无数善良的生命。他们是苦海中的巨轮,这些巨轮在自己沉沦苦海的同时,也把无数软弱的众生卷入了历史的漩涡。这漩涡,在我看来正是时间的笑涡——时间总是最后的胜利者。而此刻,我们站在新的时间起点上。在这新旧交替的时刻,我愿意祝福所有的生命,你们正从一条小河流入新的小河,旧的航道已划然而没,新的航道有待于我们共同开辟。让我们时刻铭记,生命是一叶脆弱的孤舟,必须爱护自己的生命,但同样必须善待另外的生命。但愿我们都能绕过暗礁,避开致命的滟滩堆,一苇渡江,平安抵达彼岸。

二

时间、生命、历史,是三位一体——在这个以耶稣诞辰为时间原点而人为设定的千年之际,我愿意借用因耶稣而产生的神学术语。时间是圣父,它创造一切世

界，统驭一切世界。历史是圣灵，它照亮一切真相，揭开一切骗局。生命是圣子，一切生命都像耶稣一样神圣。一个生命不能蔑视、欺凌、强制、迫害、毁灭其他同样高贵的生命。再强悍的生命，只可能暂时制服他的一部分同类，而不可能制服高于生命的历史，更不可能制服高于历史的时间。历史终将对强悍的生命做出裁决，时间终将制止过于跋扈的生命。从秦始皇、汉武帝到无数的政治强人，他们都曾寻找过不死药，然而世上没有不死药。不死药是对时间圣父的最大蔑视，而创造了生命和历史的时间之神是不容蔑视的。寻找不死药的强人，最终只证明自己不过是愚人。没有人能够战胜时间，也没有人能够真正战胜其他生命。生命的高贵之处在于，他可以被消灭，但不可能被征服。一个自愿屈服的生命，已没有尊严。没有尊严的生命已不是生命，而仅仅是行尸走肉。

然而，尽管时间高于历史、历史高于生命，作为生命，任何人都没有权力以历史使命、时间远景等“神圣理由”为借口来蔑视生命、压迫生命、奴役生命。因为作为生命，我们首先必须珍视生命、尊重生命、爱护生命。因为生命是组成历史之河的水滴，没有水滴，就没有河流，没有生命，就没有历史。

未来的新世纪，应是生命受到空前尊重的世纪。未来的新千年，应是一切尊重生命的生命的时代。

三

对中国人来说,这个新世纪和新千年具有格外特殊的意义。因为这是中国人的第一个世纪之交,也是中国人的第一个千年之际。上一个千年初,岁当庚子,宋真宗咸平三年,中国人正徜徉在《清明上河图》的浮世画卷中醉生梦死。上一个世纪初,岁当庚子,清德宗光绪二十六年,中国人尚没有从庚子赔款的沉痛噩梦中幡然醒悟。浮沉之间,千百年已倏尔远逝,新世纪已经来临,新千年已经来临。这是中国人不以帝王年号纪年的第一个世纪初,这是中国人不必向天子山呼万岁的第一个千年初——由始皇帝开启的奴隶制与封建制历史,终于走到了时间的终端。新的时间开始了,新的历史开始了,新的生命开始了。

新的时间、新的历史、新的生命,将从网络的终端开始——一个计算机的网络,一个全球一体化的网络。在这个网络中,中国人还有很长的路要走——这样的路,被中国人的伟大祖先称为“道”。曾经记录了最长最完整的不间断历史的中国人,曾经繁衍了世上最大族群的中国人,将从时间的零点开始,重新创造新的历史。

愿中国人,赢得时间之神的眷顾和佑护,赢得自由和尊严,赢得幸福和快乐。

目 录

致新千年	1
------	---

第一辑 告别五千年

告别五千年	3
-------	---

中华文明史,可分为五个身段或时段:头脑时代(先秦)、胸膛时代(两汉至盛唐)、腹部时代(残唐五代两宋)、胯部时代(元明)、膝部时代(清代以降)。

你愿意生活在哪个朝代	17
------------	----

大部分中国式享受——亦即中国式堕落——唐代还比较粗糙,不像宋代那么精致,那么有诱惑力,沉溺进去立即灭顶。

生命的狂欢	24
-------	----

唐诗足以代表“中国之心”。杜甫代表着中国的良心,而李白代表着中国的自信心。

目

录

第二辑 美丽新世界

树洞和针眼

39

随着科学的进步和文化的发展,物质的树洞必然越来越大,但是精神的针眼却永远不会放大。

平面化的美丽新世界:一个现代故事

50

在电视之后,最后的平面化奇迹——电脑前来为走火入魔的现代文明救驾。

人与神

57

走神者如死鱼。出神者如蜘蛛。入神者是螃蟹。凝神者是蝴蝶。

人与墙

66

没有一个墙外者甘心永远做墙外者,每一个墙外者都渴望做墙内者,因此每一个事实上的墙外者,竟都成了心理上的墙内者。

苏格拉底是否该死

78

只要完美不降临尘世,那么追求哲学彻底性的人间智者,就一定会成为其哲学彻底性的殉道者。

跟随你自己

93

从“认识你自己”到“跟随你自己”，哲学上的这一步，人类花了两千多年。

废铜烂铁如是说

98

丛林哲人眼里的“废铜烂铁”，现在被所有文明哲人视为文明发展的最终和最高目的——每一个人都是目的，而不是手段和工具。文明哲人作为废铜烂铁们的代言人所发出的声音，不是丛林式真理，而是人文主义公理。

背后的空间

153

对于人类来说，一个从视野中消失了的人，究竟是在前面，还是在后面，既没有任何分别，也已无关紧要。

第三辑 跨世纪的质疑

爱国的批评者

161

罗素对中国的赞扬成了鲁迅对中国的批评的反对力量，鲁迅对英国的赞扬成了罗素对英国的批评的反对力量。

目

录

范文教学法 167

语文本身没有成为语文课的目的,语文课成了把语文作为手段的政治课,语文教学被泛政治化了。

跨世纪的质疑 174

“中国作家为何得不到诺贝尔文学奖”这一课题,是一个类似于“火星人为何不洗澡”的伪命题。

难以直面的文坛外作家 179

当代评论家们发现王小波不但是个异类,而且他的作品根本不是他们能消化的“文本”。

绝世奇文古来稀,从心所欲大逾矩 183

九十高龄的张中行老先生此番晚节不保,大大地从心所欲了一番,可惜进取心过强,不慎大大地逾矩了。

第四辑 齐人物论

散文家论(上) 191

当世巨子,必有遗珠;跳梁小丑,偶或齿及。

散文家论(下) 211

不要对“散文热”过于陶醉,散文热,是因为真正的文学没有热。

小说家、戏剧家论 224

世纪上半叶的“小说救国论”固然是病急乱投医的故作惊人之语，世纪下半叶的“小说反党论”同样是疑心生暗鬼的神经过敏。

诗人论 251

世纪下半叶的中国文学，成就最大的既非小说，也不是散文，而是诗。

百年新文学散论 279

世纪下半叶的中国文学，以一九七八年为界，可分两个时期。前期，作家被权力意志的“超我”彻底压倒；后期，作家被市场意志的“本我”彻底压倒。

《齐人物论》及其作者 303

我认为我们的胆子还不够大，所以不得不署了一个笔名。如果中国的批评环境更健康一些，中国的作家面对批评的态度更理智一些，也许我们就不必署笔名了。

第五辑 五年之书

不讲故事的动物寓言 311

伊索寓言是故事丰满而寓意浅显的，而且有一条说教的尾巴。先秦诸子寓言是故事贫瘠而寓意深刻的，虽然没有说教的尾巴，但也是说教的。

我爱动物**313**

随着文明发展和人口爆炸,原本由野兽扮演的角色,现在由人类来反串了。于是通人性的兽少了,而通兽性的人多了。

大块噫气,吹万不同**316**

一部《庄子》,十分之九是寓言。我神往意随,心慕手追,尽管描龙如蛇,画虎类犬,然而龙虫蛇蝎,万古同穴,虎啸犬吠,同为天籁。

一切有情**318**

人类与所有的动物,都被释迦牟尼称为“一切有情”,甚至称为“众生”——可惜有人把这个词语当做了骂人的话。

从一百个角度打量人**320**

在《人文动物园》里,我把动物当人来写;而在《人类素描》里,我把人当动物来写。

中国的轴心时代**323**

儒家天真,道家率真,墨家认真,名家顶真。

儒者弱智,道者狡智,墨者奇智,辩者大智。

永远的风花雪月,永远的附庸风雅

328

抨击风花雪月和附庸风雅的革命者,骨子里是反革命者;抨击风花雪月和附庸风雅的哲学家,骨子里是伪哲学家。

故事家与道理家

338

最好的故事家,不把道理讲出来,道理在故事之中。最好的道理家,不把故事讲出来,故事在道理之中。

吊驴子文

341

据说驴子叫唤起来也是个天生的倒霉蛋,“马嘶如笑,驴鸣似哭”。于是乎文人雅士们吊丧的时候,就假惺惺地学两声驴叫。如果被凭吊的正是驴子,总算驴子颇有哀荣,偏偏被凭吊的多属鸡鸣狗盗之流。

目
录

伟大的提问

344

戏剧是与希腊民主对应的最佳文学形式,因此到了罗马帝国,戏剧就无可避免地衰落了。雅典是动口的,而罗马是动手的。

一个印第安人的告白

357

第一輯
告別五千年

中华文明史,可分为五个身段或时段:头脑时代(先秦)、胸膛时代(两汉至盛唐)、腹部时代(残唐五代两宋)、胯部时代(元明)、膝部时代(清代以降)。以唐中叶的安史之乱为界,又可分为上半身、上半时和下半身、下半时……

在七世纪末到八世纪中叶的半个世纪里，女主武则天(624—705年)、禅宗和尚惠能(638—713年)、胡人安禄山(?—757年)这三个划时代的“非主流”人物，把唐代划开，也把中国历史的上半身与下半身划开，更不妨说是剖腹或腰斩。

告别五千年

有一种把文明和历史比喻为人的生命历程的说法，比如“希腊是人类的童年”、“中国文明过于早熟”等等。这种把历史有机化的东方式隐喻，现在已经没什么市场。原因或许是太不科学了，太文学化了，“太人性”了(尼采)。不过依我看来，至少在长时段的历史判断上，科学没什么用。所以我还是想用“传统”的、“东方神秘主义”的比喻。不过有必要说明，我既不是历史衰退论者，也不是历史循环论者，我甚至不认为历史有什么“客观规律”。因为如果真有“客观规律”，那么“自由意志”就无处安身。这是中外哲学家至今尚未解决的大难题。为了头脑的“自由意志”，我只能对“客观规律”存疑。因此本文所论