

大争议小说 情爱卷

爱的困惑

陈学超 编



西北大学出版社

大争议小说·情爱卷

爱的困惑

陈学超 编

西北大学出版社

大争议小说·情爱卷

爱的困惑

陈学超 编

西北大学出版社出版发行

(西北大学校内 邮编 710069 电话 8302590)

新华书店经销 长安县印务总厂印刷

850×1168 毫米 1/32 开本 12.25 印张 307 千字

1993 年 11 月第 1 版 1997 年 10 月第 4 次印刷

印数: 20001—26000

ISBN 7-5604-0502-9/I·79 定价:14.80 元

《爱的困惑》小引

爱情,是人类最高尚的情感之一,是人生历程中最有色彩的一面。追求美好的爱情,享受甜蜜的爱情生活,是每个人应有的权利;让爱情之树长青长茂、开花结果,是每个家庭的良好愿望。一位台湾作家形象地写道:“如果人生没有恋爱,那么将永远在烦恼中不能得救,而终究会像一只野狗在旷野中乱跑,不知要跑到什么时候为止,这样看来可以说,恋爱不一定是奢侈多余的事。不,宁可说没有工夫谈恋爱的人,不是神经衰弱者或利欲狂者,便是权利病者。超越名利,恋其所恋,爱其所爱,这就是美丽的诗歌。”(吴浊流《波茨坦科长》)然而,一个“爱”字又给人类带来了多少烦恼,多少悲哀!它使人喜极而泣,它使人痛苦不堪;它像轻松的游戏,又像肃穆的宗教;它是起死回生的灵丹妙药,又是断送人生的陷阱;它集古代与现代、感爱与理性、神圣与世俗、灵魂与血肉为一体,充满了神秘与奥妙。

爱而及于性,又是一个人生和社会的难题。两性的互相吸引,除了爱慕、理解、关怀之外,还希望互相占有彼此的身体,必然有性欲的渲泄和性爱生活的内容。鲁迅说:“因性欲才有性交,因有性交才发生后裔,继续了生命。所以食欲是保存自己,保存现在生命的事;性欲是保存后裔,保存永久生命的事。饮食并非罪恶,并非不净;性交也就并非罪恶,并非不净。”(《我们现在怎样做父亲》)何况人类健康和谐的性爱生活,更是一种融精神需要与生理需要为一体的美感享受,是上帝赐予人的快乐。但是,人类对自身与生俱来的性爱活动的认识却纷纭复杂,性愚昧、性羞耻、性压抑、性放纵等

扭曲的性观念长期蔓延，腐朽的封建的性文化还锈蚀着我们民族的精神。以致触及性爱问题便讳莫如深，莫衷一是，敏感异常。

于是，爱情就成了文学作品永恒的主题，性爱行为就成了无法禁绝的描写内容。从古代的神话、史诗，到现代的小说、戏剧，大都涉及了那牵动着人的情感与命运的爱情，性爱描写俯拾皆是。由于情爱观念的大差异，也就产生了情爱文学的大争议。当今改革开放、商品大潮的冲击下，人们的价值观念、情感方式和生活方式也在加速度地急躁变化，情爱观念、情爱文学的大争议自然更加丰富和激烈了。

“大争议小说·情爱卷”命名为《爱的困惑》，实在是因为着眼于文化意义所编选的这12篇小说所描写的都是爱情的困境、灵肉的冲突、道德的难题。恋爱甜蜜中的苦涩，婚姻选择中的无奈，二人世界中的尖锐矛盾，离婚自由中的重重关碍……有的是古来就说不清、道不明的事情，更多的则是当今这新与旧、中与西的历史交叉点上发生的迷惘与困惑。许多现代人情感、性爱世界的隐秘用道理时常无法辩诘，但却被这些小说形象地、无可逃遁地揭示出来了，使发生在你我身边的那些见怪不怪的人生百态、柔情万端，产生出震惊国人、撼动灵魂的作用。每篇小说的文字都不很长，可是每一篇都有一隅爱的隐秘，每一篇都有一段血泪的故事，每一篇都是一种人生的启示录。

写到这里，我打消了逐篇介绍这些小说内容及其争论焦点的打算。还是留出一块自由思考的空间，请读者进入作家所创造的艺术境界独自感知、想象、惊叹、质疑、辩诘，进而加入那大争议的行列，发表各自在情爱领域内充满人生智慧和情感体验的见解吧。

是为序。

陈学超

1993年7月5日于西北大学

目 次

《爱的困惑》小引.....	陈学超
---------------	-----

“人不可能永远泡在初婚初恋阶段的热情澎湃
中不出来。”

(1) 纸婚年.....	方 方
--------------	-----

“她认为当代中国没有男子汉。”

(11) 不谈爱情.....	池 莉
----------------	-----

“她对自己说：哪来的这许多念头的，就继续
向前走了。”

(58) 妙妙.....	王安忆
--------------	-----

“当我一次次面对实际上是化工产品的胸脯和
臀部时，我怎可能有夫妻生活的兴趣！”

(97) 婚姻变奏.....	黄蓓佳
----------------	-----

“妈的，人为什么被这种无形的绳索捆得这样紧？”

(111)悠悠白云何处归…………… 周晶岐

“咱温家窑的姑娘是不可以这样的。”

(119)到黑夜我想你没办法…………… 曹乃谦

“唉，我咋就没想到，一个男人家，这么多年，身边是缺个……”

(127)火船…………… 魏世祥

“我问他，人们如果把路走到了尽头，他们该怎么办？”

(156)无调性短歌…………… 赵 玫

“我正在离婚，可是我已经没有力气去离婚了。”

(174)离婚指南…………… 苏 童

“这十年毁灭不了的，都能永恒。”

(217)一对夫妻的三千六百五十天…………… 冯骥才

“她也许真心只爱他一个人，一种邪恶的让人无法忍受的爱。”

(239)白涡…………… 刘 恒

“假如两个人生活在一起很不幸，为什么不能
分开？”

(323) 懒得离婚..... 谏 容

纸婚年

方 方

维扬见如影的第一眼，便同他的朋友杜康说：“嗨，杜康，我要找的女孩就是她！”

那天如影正穿着一条淡绿色的连衣绸裙，白色的裙带把腰勒得细细的，脑袋后头吊着一尾黑得发亮的长发。如影跟这个人笑几响，又跟那个人说几句，马尾巴便在人缝里甩来荡去，甩得她又青春又活泼，煞是惹人瞩目。那天是一个小场合的舞会，是杜康为他的女朋友林婷卉 23 岁生日而举办的。维扬是杜康和林婷卉两人的大学同窗，自然是被邀请对象。

杜康说：“我心里就是有这个数才叫你来的。她叫如影，是婷卉的表妹。怎么样？托婷卉做个大媒吧？”

维扬头一扬，自信地说：“不用，我这点本事还是有的。”

于是音乐一响，维扬便冲上去请如影跳舞，恰好那一刻，一个看上去还挺潇洒的小伙子也正在邀请如影。维扬一下子插在小伙子和如影之间，对如影说：“我叫沈维扬，是杜康和林婷卉的大学同学，搞计算机的，外号叫‘天才’，这个可以调查。我想请你

跳个舞。”

如影被维扬的举动弄得发怔。她看了看那潇洒型的小伙子，又偏着头打量了一下维扬，莞尔一笑，便随维扬下了舞池。

这以后，维扬便开始对如影发起“总攻击”。几乎追得如影无处藏身。如影在中学做音乐老师，无论什么时候下班，只要一出校门，便能听到维扬热情而快乐的声音。如影的女同伴都羡慕死了她，这使得如影脸上大为光彩。如影才 20 出点头，还是个喜欢读琼瑶的女孩，对维扬这种勇敢的穷追不舍的求婚方式感到十分满意。她一直渴望那种没有她对方就不能活的爱情，恰恰维扬说得最频的就是这句。

这样，如影同维扬恋爱刚满两个月，便去打了结婚证。

新婚伊始，维扬和如影好得形影不离。去了趟武夷山，又玩了鼓浪屿，看了山，荡了海，山盟海誓得十分地道。如影很爱维扬，蜜月间表现得很温柔很细腻，甚至有些百依百顺的小样儿。那副模样和神态都很令维扬醉心。他想他要找的不就是如此这般的东方女性么？如影在被维扬拥着时反复地对他说：“只要你总这么爱我，我会永远这么温顺，永远对你好的。”维扬想也没想便说：“当然，我当然永远这么爱你。”

这种承诺当然是男人们习惯性的信口开河。人不可能永远泡在初婚初恋阶段的热情澎湃中不出来。更何况维扬这种易冲动的人，绝对的是热情来得快又走得快一类。事实上，维扬的婚姻进入第 3 个月时，维扬的新鲜感就没了。日复一日大同小异的生活，让他觉得仿佛已结婚了 100 年，心里有一种人生就这么回事的失落感。原先打单身时，常常憧憬自己未来的小家，在幻想中塑造自己的新娘，总有股强列的渴望驱使自己奔往一个非去不可的目标。而现在，什么都有了，却又好像什么都没有了。维扬突然懊悔起来。他觉得自己这场恋爱速度未免太快。如同一场大火，呼

啦啦一烧而过，剩下的是一片焦土；又如同一道极佳的菜肴，一咕噜倒进肚子，抹嘴时才发觉并未将味道尝得真切。而他的同学杜康和婷卉又是何等的会消遣。杜康追婷卉，追得细嚼慢咽，酸甜苦辣，五味尝尽。一日惊喜，二日痛苦，三日快乐，四日焦虑，五日伤感，六日悲哀，到了第七日又欣喜若狂。两个你有情我有意地来往了一年，却如贾宝玉和林黛玉似的，谁都不敢说破自己的感情，生怕对方没那个意思，反倒什么都失去了。如此一年之久，靠了第三者助一臂之力方将爱情的序幕拉开。叫他维扬一旁看得都觉得有滋有味。人家婷卉，一忽儿娇劲十足，一忽儿又傲气十足；一忽儿冰冷如铁，一忽儿又热情似火。杜康说他把爱情这东西实在是品够了，得之不易，故而倍加珍惜。而他维扬的如影，怎么就不多几手花招呢？叫他一追，便像头羊似的让他牵回家了。维扬拿自己同杜康一比，就觉得自己这场恋爱有浪漫而无诗意，有激情则无韵味，顺利得致使生命中本该最精彩的片断很有些令人索然。

维扬这么一索然，便对如影倦怠了许多。先是不再一见面就吻她，再是一块儿上街不再挽着她的肩头，再就是对她的发型衣装一律不加以注意，如此之类。而如影是个敏感的人。在维扬第一次轻慢她时，她便感觉到了什么。她渐有一种不悦，却又难以启齿。发展下去，这种不悦便变成了一种气闷。她想你维扬原来这样！把我弄到手就不把我当回事了？！如影努力把她的不悦露在脸上，借以提醒维扬。糟糕的是曾经那样聪明、多情而又善解人意的维扬忽然间变得万分愚钝起来。维扬总是一副不耐烦的嘴脸，并说：“又是为了什么嘛！真是莫名其妙。”这副被如影视作“装傻”的样子，更令如影恼火透顶。

如此便有了第一次争吵。争吵的事情简单得如小学生算术题：为一幅朋友送的画挂东墙好还是挂西墙好。其实两人心里都认为挂东挂西皆可以，可为了要强争个赢，竟一早从被窝里一直争吵

到吃罢早餐。如影气极，表示不上班都可以，一定要争到底。而维扬却无此魄力，他怕误了工作，草草退出战场，但他在出门时便要威风似地将门狠狠摔了一下。这一声响，震疼了如影的心。她由此没上班，将自己关在屋里哭了一天，想想婚前，你维扬何曾敢这样！

维扬下班回家，一进门就觉出屋里冷气袭人。而平常，几乎都是他下班到家，家里则正好饭菜上桌。从菜盘和汤碗里升往天花板的热气使小屋里满是暖意。今天却什么都没有。维扬不由喊了一声：“如影！”没人答应。他走进卧室，发现如影正蒙头大睡。维扬早已不介意早上的事了。他在上班的路上就想通了：管它东墙西墙，随你挂去！他的思路一通，就觉得你如影自然也想通了，哪里还会把早上的气一直留到晚上？维扬上前摸了摸如影的额头，说：“发烧？还好呀。哎，你怎么啦！”如影一扭身，将背给了他，心里说：我怎么啦，你还不知道？如影等着维扬来对她赔小心，对她说点拍马屁的话。不料维扬却直起了身子说：“晚饭总得做吧？你是妻子要尽到妻子的责任嘛。”维扬的话音刚落，如影的眼泪水又如自来水哗哗地往外流。维扬一见，忙摆手：“好好好，你节约点用水，我做晚饭。”

维扬实在没有自做饭菜的能力。他是家中最小的儿子，也是娇养惯了的。每每都是饭菜上了桌子，三请两叫，他才上桌，而且还挑三拣四地这菜不吃那菜不要。但这回，他却自己动手下面了。虽折腾得满头大汗，但毕竟弄成了。他盛了两碗，进屋喊了声：“开饭了。”声音里已分明有了些可怜巴巴的成分。

如影听出来了，不觉暗自高兴。她止住了哭，仍躺在床上不动弹。维扬一个人索然无味地吃着面。那面不知是油放多了还是放少了，不知是时间煮长了还是煮短了，更不知下面条的程序是否对头，总之，那面条吃在维扬嘴里说不出是什么味儿。同如影笑盈盈搁在桌上的饭菜比，他这个简直像猪饲料。维扬叹了口气，

放下了碗。

维扬小心翼翼地走到如影旁边，俯下身，摇了摇如影，谦恭得像一条夹了尾巴的狗。维扬说：“喂，锤子呢？”如影没理他。他又说：“我把画挂起来。挂东墙。就是他妈的完美无缺天下无双的东墙。这下总可以了吧？”如影还是没作声。维扬继续说：“嗨，跟老婆唱对台戏的人实在是天下第一蠢汉。为什么要跟老婆争个赢呢？皇帝都怕老婆，我怕老婆又算什么？怕老婆是光荣！我想通了。搞赢了天王老子是英雄，搞赢了老婆还是狗熊。即然如此，就不如做个彻底的狗熊……”如影没等他说完，就“扑哧”笑出了声，然后伸手朝维扬打了一下，娇声道：“滚你的一张臭嘴，谁要你怕了？”

维扬直起了身子，伸了个懒腰，说：“哎哟妈呀，总算过关了。”画终于没挂。而面条被如影弄去重新加工，变得极其鲜美，维扬一气吃了三大碗，一边高叫“好吃”一边自夸他初始的基础打得好。

其实，一旦吵开了一次，后面的架便关不住了。油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡，哪一桩都可成为吵架的契机。虽有过一次“猪饲料”的经验，并有过一番“英雄”或“狗熊”的高论，可维扬还是不“彻底”，总是拧着脖子同如影一争高下。维扬总觉得如影太“嚼^①”人，把数落他当成过日子的盐。如影却说，你既娶了老婆，你就得耐下性子听他“嚼”。维扬想，这话很对，不“嚼”的老婆天下几乎没有，可你既嫁了丈夫，你不也得耐下性子由他去犟犟么？不过这话维扬没敢说。

磕磕碰碰地过了三两个月，维扬便不在乎如影的“罢工”和眼泪了。他想，你如影也就这几招。待晚上进了被子，一哄一拍，

① 嚼：方言，唠叨之意。

什么过不去？所以，常常如影生气时，维扬理都不理，照干他自己的事，而且绝不影响自己的情绪。

但有一天，如影病了，头疼如裂，一下班她便躺倒在床。恰好早上维扬上班时忘记把一盒药送去给如影的爸爸，而这事是如影头天叮嘱又叮嘱的。维扬下班见桌上有药而无饭，又见如影躺在床上，心里一边叫“不好”，一边也颇有些不悦，心想，顶多晚上再送一趟呗，何必赌气不做饭。便没上前去询问如影如何了，只是自己倒了杯水，摸出一张晚报，坐在沙发上看了起来。

而如影病得死去活来，一直想等维扬回来，好给她找点药，倒杯水，然后轻言抚慰一番。不料维扬竟作如此状。如影气得手脚发颤。人在不适中，尤其容易往最坏处想。如影觉得维扬已对她毫无感情了，甚至想维扬是不是另有所爱，再又想既然如此，她又何必同他维持呢？如影心里纷纷乱乱，想得悲凉气从心底一直冒出来，她不由悲声哭泣起来。

维扬肚子很饿了，饿得有些心烦，一听如影的哭声，更觉烦乱。他想这点屁事都闹得如死了人一般，叫人怎么跟你过！想着便起身摔门而去。

维扬在小摊上吃了碗热干面，面很假，很难吃。他于是又进了家餐馆，要了碗排骨汤。喝时才发现这是他和如影第一次在外吃饭落座的餐馆。如影最喜欢喝这里的排骨汤。但他俩每次一起喝时，如影总只喝半碗，因为维扬一端碗便呼啦啦地喝光了，然后就眼巴巴地看如影喝。如影知道维扬的胃大，吃得多，便总将自己的倒一半给他，谎说自己喝不了。维扬想到这些，心里有什么在涌动，仿佛是昔日喝下去的那些半碗汤。他不觉生出几分惆怅：喝汤怎么能没有如影在一起呢？我怎么了？惆怅到此，他便草草吃完，匆匆回家了。

维扬到家时，如影已起来了，她快快地靠在沙发上，望着茶几上一杯正冒着热气的水发呆。这一刻，维扬才发现她的脸通红

通红，红得不正常。他惊异地问：“你生病了？”然后伸手欲试如影的额头。如影以前所未有的冷漠拨开了他的手。维扬心里有些内疚，可他又想不出该怎么为自己解释。他呆呆地看着如影，隔了好一会儿才问：“要不要看急诊，我陪你去？”

如影冷冷一笑，便端起茶几上的杯子将手心里几粒药吞了，维扬说：“你去过了？什么病？吃饭没有？我给你下面条好不好？”如影看都不看她一眼，只是盯着杯子。她说：“维扬何必呢？你说这些话让我觉得肉麻。”维扬说：“怎么会？你不是总希望我说些关心你的话吗？”如影说：“你不觉得已经太晚了？维扬，我现在正式向你提出离婚。”

维扬这才真正吓了一跳。他对他和如影的婚姻，从来都充满自信。他想过如果他们婚姻破裂，肯定是他要离开如影，而不是如影先。这会儿，如影却一派大家风度地提出这个要命的问题。维扬喉咙哽了半天，才说出话来：“为什么？”如影说：“我们合不来。再说你对我的感情也完了，我不想赖着脸皮跟一个不爱我的人生活。”维扬说：“我怎么会不爱你？你忘了昨天晚上我还说要你生个和你一样的女孩陪我们俩过到老？”如影一想他是说过。如影说：“我不记得了，我只记得我们合不来，总吵架。强扭在一起也没意思。”维扬说：“那也不至离婚呀，再说哪个家里不吵架？毛主席和江青还吵哩。不一定吵了架就是没感情呀。”如影说：“我不想吵了，吵了架心里苦。我愿意自己单独生活。”维扬说：“等你病好了再谈这事好不好？今天是不对，我以为你又在生气。可是我刚才在路口那儿喝排骨汤时，特别想你。你抿着嘴喝汤的样子，你给我倒汤的样子就像在我眼睛里晃。我就跑回来了，我想我该死，我怎么能把你一个人留在家里呢？”维扬说这番话时很真诚，如影也听出了那份真诚。她不觉泪水一涌。维扬摸出自己的手绢，凑到她跟前，一点傲气都没有了，全是求情的话。说了舍不得你，又说了离了你我没法活，以及今后一定改正缺点，如此等等。如

影见他这么副样子心已软了，不料维扬突然又加了一句：“这回我错了，但平常吵架不一定是我错，这得划分清楚。”如影一听又来了气。如影说：“所以我才要跟你彻底划清。什么时候办手续，你决定。”

局面本来已扭过来的，结果又转回去了，维扬懊丧地捶捶自己，叹息一气：“唉，多了一句嘴！”他顿了顿，又说：“如影，你这种想法我承认还是合理的，但在步骤上有操之过急之错。”这回轮着如影发怔了，她不知道维扬要说什么。如维扬真傻乎乎地同意了离婚呢？如影这会儿才觉得她提离婚实际是要挟。她望着维扬，维扬说：“比方一个党员犯了错误，得先留党察看，如不改，再开除党籍。而你呢？对我一下子就到了开除这一步。这不公平。我要求先留家察看两年。”如影憋不住笑了起来。她有些无可奈何。维扬说：“对嘛，留家察看才符合党的政策。”如影说：“去去去，痞子。”

这婚就没离成，当然维扬在“察看”处分中也着实地好好表现了几天，至少一直到如影病好。

可惜，维扬就是维扬，没几天就又神气活现起来。吹嘘了好几次：我维扬连吸引你如影的魅力都没有，那不白活？我怎么能让你随随便便逃出我手心？我别的方面可能不行，可叫你跟我过一辈子的本事还是有的。诸如此类，把如影气得翻白眼，却没办法，了不起躲在被窝里望着天花板发一阵呆，淌两行清泪，如此而已。婚姻也就这么回事，如影想。

如影再次提出离婚是又过了两个月后的事。学校放暑假，几个男老师要结伙去神农架玩玩，可光是几条汉子出门也没什么意思，于是动员如影和另外一个教语文的女孩。维扬心中不悦，却也只能由她。不料他们一去便是 20 天，如影居然一封信都没有。

待他们回来，维扬去火车站接如影时，才知道那个教语文的女孩临行前决定不去了，只有如影一个女的前往。维扬的脸在火车站便沉了下来。如影和她那一帮“冒险家”又说又笑，笑谈中夹着许多他们旅途中的典故，旁人无法解得其中之意，维扬更加不快，偏那伙人中有一个很是潇洒很是有气质的小伙子，对如影非常热情非常关心，如影说这一路多亏他的照顾。这就让维扬更加受不了了。

维扬进家门第一件事便是很重地扔下了如影的牛津包。如影尖叫起来：“你这是干什么？”维扬说：“不干什么。”说完找了本书，一边闷头看去了，如影于是坐在沙发上哭了起来，她很委屈，她觉得许多天没见应该很亲热的，结果却这样。她哭了一阵，见维扬不理，便上去抽下他的书，狠狠往地上一扔。如影说：“你可以扔我的包我就可以扔你的书！”维扬信手抓起一只茶杯，砸了。

两人高声武气地吵了一场。

如影哭了一夜，她连床都没上，一直坐在沙发上流泪。一清早她便对维扬提出离婚一说。维扬没吃惊，仿佛知道她要说这事，维扬冷冷一笑说：“我知道你要离，而且还知道你为什么。”维扬正说这话时，有人敲门。

来人是住对门的老太太，老太太拿了一摞信说：邮递员隔天就往她信箱里扔一封信，她以为是寄给她孙子的，就都收下了，不料孙子适才回来说不是他的，老太太这才想到是不是送错了。老太太说她一字不识。维扬拿了那些信，一看全是神农架寄来的，一共13封。他心里有些感动，几乎不敢望一眼如影。拆了几封，信中多是写想念他，不知他一人怎么过以及后悔出门之类的话。另有一封则说同行的一个老师老想找她聊天，她讨厌他，便以给维扬写信为由而回避。且说除了维扬，谁跟她套近乎她都有种厌恶感。维扬放下信，一下子冲到如影眼前，紧紧拥她入怀。如影不明这突变之故，使劲挣扎，嘴里且恶狠狠地喊：“滚，滚开！”维