

文化交流資料

1956年紀念的

世界文化名人

肖 伯 納

中國人民對外文化協會
對外文化聯絡局 編 印

一九五六年九月

目 錄

肖伯納.....	1
一 在都柏林的日子.....	1
二 早期的倫敦生活.....	4
三 戲劇家.....	8
(愛爾蘭)列諾克斯·羅賓遜	
肖伯納與蘇聯.....	17
(蘇)阿·佩治·阿諾特	
附：我國翻譯出版的肖伯納著作及有關論著參考目錄.....	25

肖 伯 納

〔愛爾蘭〕列諾克斯·羅賓遜

一 在都柏林的日子

肖伯納100年前出生於愛爾蘭首都都柏林。這個不到30萬人口的小城倒也值得談一談的。它建立於肖伯納生前約一千年的時候，很快的變成了愛爾蘭最重要的城市，它傍海，坐落在利菲河出海口，隔海對面不遠的地方就是威爾士。在過去七百年以來，英國總是或多或少地佔有着愛爾蘭，所以都柏林也就成了兩國之間最方便最迅速的交通要道了。

在十八世紀末葉，都柏林已經是一座非常美麗的城市，從建築方面說，有些遊客說它是歐洲最莊嚴的城市；壯麗的建築如議會兩院、三一學院、審判廳、海關等，都是天才建築師的精心佳構，至今還存在。它是一座貴族和闊佬、才子和學者的城市。它不吝惜地款待遊客，一個舞會接着一個舞會。一次宴樂接着一次宴樂。

但到了1800年，這一切都變了。愛爾蘭在政治上和英國合併了，這意味着她再也沒有自己的議會了，她的法律要在英國議會制定，雖然英國議會允許她選派議員去參加。這樣就形成了上流社會的人們都漸漸習慣於向倫敦聚集。都柏林的榮譽衰退了。愛爾蘭被一位總督和一位首席部長統轄，他們兩位都是由英國政府任命的，他們既不是愛爾蘭人，又和愛爾蘭人民的感情無緣。

肖伯納就是出生在这样一个城市里的。他的父親和母親是屬於所謂“小貴族”階級。小貴族，一般說來，和貴族們是有着一些遠親的關係的，他們一般信奉新教——肖伯納一家也不例外——這就是說，他們和大多數愛爾蘭本地人不同，愛爾蘭人信奉的是羅馬天主教。這些小貴族們勢利、頑固，一般也很貧窮。

肖伯納的父母都屬於這個階級。他的父親嘗試過各行職業，但都沒有什麼收穫；他沒有本事，企圖借酒消愁，但他還不是一個真正的酒徒。肖伯納的母親，比她的丈夫大十七歲，兒子形容她是“冷酷無情的人”。她是一個不好的家庭主婦，也是一個有着兩個女兒——肖伯納的兩個姐姐——和一個男孩的不好的母親，但她有一點音樂才能，她唱得很好，她的一個女兒曾被期望在歌劇舞台上獲得極大成就。這是一個殘敗的、沒落的貴族家庭。

肖伯納所受的教育也是殘缺不全的，他在都柏林從一個學校轉到另一個學校，每一處都呆不長久。在一個學校里他“總是班級里的最末一個，也是影響別人的懶惰根子”，但在另外一個學校卻又成為全班之冠。他在學校里的不同的名列也許是取決於他的情緒和教師的能力的吧。

十五歲的時候，肖伯納在都柏林一家地產公司找到了一個小職員的位置，每星期的薪水是十五先令。他在这里顯出了自己的才幹，他的薪水隨着一再增加，他擔負的職務也越來越重要了。自然，這時候他是和家庭一道生活的，但他發覺自己越來越和他母親的朋友們疏遠了，——除非是舉行音樂會的時候。他很熱中於音樂會，他熟諳很多古典歌劇，他曾在愛爾蘭皇家音樂學院學過音樂，這種早期的訓練，為他在若干年後為倫敦各報刊撰寫音樂評論奠定了良好的基礎。

他還研究繪畫。都柏林擁有最優美的美術館，——除倫敦國家美術館以外，在英倫三島要算都柏林的美術館的藏品最好了。

空閒的時間他就到美術館去揣摩端詳那些宏偉的傑作，他學到不少的東西，使他後來成為對倫敦展覽會的大膽的批評家。他念念不忘都柏林的美術館對他的好處，所以當他立遺囑的時候，其中有一條是說如果他的遺囑的主要意圖——英國語文的改革——不能實現的話，他願將遺產捐獻給大英博物館、皇家戲劇藝術學院和愛爾蘭國家美術館。

一個十七、八歲的青年就醉心於傾听音乐、學習音乐，能詳細揣摩歷代大師的名畫，這是一件很不平常的事。然而，肖伯納的確就是如此，因為他本來就是一個“不平常”的人。他顯然和那些小職員同事以及他們的朋友不投合，而他們對他也是如此。他不飲酒，也不吸煙。他從十五歲到二十歲的生活是一種艱苦的職員生活，他謹慎地並且几乎是出色地完成了他的任務，在工作之暇，則欣賞音乐、繪畫，和偶爾看看戲。

然而也有過一段愉快的、短暫的例外時期。他的母親有一位秉性偏執的音乐朋友，此人曾經創造了一種新的歌唱法，他的名字是李。他為肖伯納家在達爾凱買到一座鄉村別墅，達爾凱離都柏林約有八英里，靠海；別墅被稱為“托爾卡茅廬”，它可以臨眺那壯觀的海面和內地的山峰。肖家居住在這裡只是一個短時期，但肖伯納却永未忘懷。他在一封信里描述過這個地方，並對那壯麗的景色表示熱愛。

不久，李離開都柏林前往倫敦，而托爾卡茅廬也不得不出售。肖夫人決意拋開自己的丈夫隨李而去。肖伯納也對那悶氣的都柏林生活漸漸厭倦了，他借口對僱主的一個姪子進入公司並被提拔為他的上級一事，表示憤慨，決定辭職不幹。僱主們挽留他，誇獎他的才能，並答應給他提升，但他都拒絕了。隨後他也收拾起自己那小小的行囊，跟着母親和兩位姐姐到了倫敦。那時他剛剛二十歲。

二 早期的倫敦生活

肖伯納的最初二十年，看起來似乎很單調，很沉悶；但是，我認為，事情並非完全是這樣。他的生活雖然不很愉快，但是，從十五歲起，他就開始賺錢，而且他的薪水每年都在增加，在精神生活方面，他自己選擇的良伴就是偉大的音樂和偉大的繪畫。但是現在到了倫敦，情形改變了。他以後這十一、二年的生活，我認為，倒是他的一个悲剧时期。这种生活悲剧，並不是那种壯烈的大悲剧，而是一種天天都有，每天都演出的小資產階級悲剧，也是永远使人感到不安的小悲剧。他和他的母親，他的姐妹們同住，处在破落的上等人的生活环境中，过着和在都柏林时候差不多的生活。可是那位姐姐——未來的歌劇演員——經常却在他母親面前播弄是非，說这个弟弟應該自己找个職業，至少总該自食其力才对。年輕的肖伯納試过許許多多不同的小職員的工作。到倫敦兩年之後，他在電話公司找到了工作，每年薪金四十八鎊，但他只幹了六個星期，虽然在这时期內他的薪水增加了一倍。他又去找別的工作，但总是碰壁。肖伯納这个人，脾气有点“古怪”。他是个愛爾蘭人，但並不是一个英國人能够了解的那种愛爾蘭好漢，而是一个很特別的愛爾蘭人。

这时候，他和他的母親住在一起，靠他母親生活；他为了和他的姐姐賭一口气，他开始寫小說。他不大讀人家的小說——直到他死的时候，他还是沒有讀过很多的小說，可是他聽說喬治·艾略特①是个偉大的小說家，他讀了艾略特的一本小說，心里就想：自己一定能够比她寫得更好。他下了很大工夫寫了五本小說，出版了四

① 喬治·艾略特 (George Eliot) 1819——1880，英國女小說家，著有“弗羅斯河畔的磨坊”等長篇小說。

本。他寫得並不好。這些小說在我看來——大多數人也是如此——都叫人讀不下去。這些小說里有些語調，假如不說它們是“**人與超人**”的作者的筆，誰又看得出這是肖伯納筆調呢？

兩年前，有人要我編一本小書，把一位戈爾丁·布萊特先生和肖伯納的通信收進去。布萊特這個人，就是當年“**武器和武士**”那個劇本初次上演時候，獨自一人沖出來向肖伯納喝倒采的那個大名鼎鼎的人物。當時戲演完了，肖伯納出來和觀眾見面，只有他一個人喝倒采，肖伯納就兩眼望着他那邊的觀眾席，說：

“我很同意你的看法，可是我們只有兩個人，能敵得過這麼多觀眾嗎？”後來，他們經常通信。那些通信非常有趣，可是，在我看來，也很有點悲哀。因為在這些通信里出現的，又是都柏林時候那樣的**一個孤另另的年輕人**，再加上他在美術館里，在千千萬萬冊圖書包圍着的博物館里找尋精神上的安慰，那種**孤獨寂寞**就顯得更加深刻了。他在这里得到了不花錢的暖氣。他在这里即使不能得到管理人員的什麼同情，至少他總可以不必呆在家里受人歧視了。

這一時期，他穿的是破衣服、破皮鞋，生活相當清淡、窮苦。他的母親是個不大會過日子的人，他們的家弄得和在都柏林時候一樣凌亂潦倒，其實，他母親並不窮。她那可憐的丈夫每星期都給她一個英鎊的津貼，直到他逝世時為止。但是她很不信任肖伯納，她所信任的只是那個金嗓子的女兒。可以料到，肖伯納的家庭生活是什麼滋味。所以他只好呆在大英博物館里讀書，每天從早讀到晚。

但是他也並不是老呆在大英博物館里。他在这時忽然對政治和市政發生了興趣，他開始參加許多羣眾性的集會並在羣眾場合演講。他很怕羞，可是他決心克服這種心理。他要一次次地講下去，鍛鍊自己。為了不叫人知道他的臉薄，他硬着頭皮幹下去，幹下去，一直到他逝世的一天為止。

他和社会主义的小团体發生关系，他在羣众場合演講，这很快就使他和一些重要的左翼思想家，如像西得內·韋伯夫妇①，威尔斯②，比散特夫人③等，有了往來。最初他們不大欢迎他，但是他的智慧很高，比他們所有的人加在一起还要高。他不象韋伯夫人那样把一本藍皮書細嚼慢嚥地去讀，他能不費一小时的工夫就把它一下看完，融会貫通。

他偶尔給报刊寫寫文章，他在倫敦的最初九年所賺得的錢只是六个金鎊。

經過十一年之后，也就是到了1888年，他才在倫敦樹立了他的音乐和繪画的批評家的地位，他在都柏林的时候受到的教育开始对他起了大作用。他受到大家欽佩，同时也使人敬畏——因为他文思十分尖刻，而文筆又非常鋒利，明暢，透徹。但是他的真正的前途，还在几年以后。

在十九世紀八十年代，在欧洲的許多國家，都掀起了一个反对墨守成規的傳統戲劇的运动。运动高举着易卜生的旗帜；同时，“独立”剧院——这是当时人們的說法——在德國、法國等許多國家相繼出現了。这个运动在1891年傳到英國，有一个荷蘭的犹太人，雅·托·格林，創辦了一个独立剧院，上演的第一个戲就是以前还没有在英國上演过的易卜生剧本“羣鬼”。这次的演出，立刻引起了猛烈的攻击和詆毀。但是这些攻击者，都被猛烈地打退

① 西得內·韋伯(Sidney James Webb, 1859—1947)及其夫人比阿特里西·韋伯(Beatrice Webb, 1858—1943)是英國的經濟學家，費邊社的主要創辦人。

② 威尔斯(Herbert George Wells, 1866—1946)，英國著名的新聞記者，小說家，歷史學家，著有“世界史綱”、“海夫人”、“十一个故事和一場夢”、“隱身人”等几十部作品。

③ 比散特夫人(Mrs. Annie Wood Besant, 1847—1933)，英國社會活動家，費邊社社員。

了。站在这场战斗的最前列的就是肖伯纳。从这时以后，肖伯纳就和格林有了密切往来；当时格林在“羣鬼”演出之后正缺少一个继续上演的剧本，这时他就要求肖伯纳来写一个这样的剧本。

几年以前，肖伯纳曾经有过给剧院写剧本的打算。他碰见了威廉·阿徹尔。阿徹尔是个戏剧迷，精通挪威文，打算最后把易卜生的全部戏剧都翻译成英文。当时他想好了一个剧本的题材和情節，並把它告诉了肖伯纳。阿徹尔所想的完全是因循老的一套。肖伯纳同意替他写两幕，可是结果写出来的和阿徹尔的本意完全两样。这两幕戏的新颖和大胆，把这位老阿徹尔吓了一跳，结果他只好打消了写剧本的念头。

阿徹尔和肖伯纳合作的那个剧本，没有写完，就扔下了。可是这回格林想要给“羣鬼”找一个后继者，肖伯纳想起了这两幕阿徹尔很不满意的戏。他翻出旧稿子来，匆匆忙忙又写了一个第三幕，加上一个“鰥夫之家”的名字，就在1892年拿出去首次公演了。这个剧本，前后不一致，一眼就可以看出是在不同的时期，不同的思想情况下写出来的。第一、二幕写得非常好，但第三幕不大配得上，不过如果演得好的话，还是很有意思的。一般都认为这个剧本受了易卜生的影响，而这个剧的题材也的确很像“社会栋梁”，但是我们知道，肖伯纳在写那前两幕的时候，还并不怎样知道易卜生的作品。当然，也值得注意，肖伯纳受易卜生的影响也非常少。不过，要说起在英国的易卜生的热烈拥护者，首先就要算肖伯纳。肖伯纳的最精彩的一本散文，就是“易卜生主义的精华”，对易卜生作了详细的论述，对易卜生的全部剧本作了一个很好的分析。我愿意向所有喜欢肖伯纳和易卜生的人推荐这本书。

“鰥夫之家”的演出，收入不多，但是在知识界当中引起了很大兴趣。他们觉得，在剧院里忽然出现了一种新的力量，出现了一个真正具有思想的剧本，而这个剧本不是一个老一套的作

品，不是一个生搬硬造的爱情喜剧，也不是一个勉强拼凑的悲剧。女主人公是个美丽但性情暴躁的泼妇，主题是寫房租和貧民窟的問題，初次上演的时候，得到的也有好評，也有坏評，总的說來，坏評是慢慢少下去，說好的人終於佔了上風——不过人数也不頂多。

他的第二个剧本是“華倫夫人的职业”。这个剧本接触到妓女的問題，在英國曾被禁止演出，所以直到三十二年之后，才在英國公开上演。我們愛爾蘭沒有檢查制度，我們上演过这个剧，但是次数不多。

他的第三个剧本是“好迷者”，这个戲寫得很不好，演出之后也沒有什么大反应。偶尔演出一下，往往都是失敗。

三 戲 劇 家

与这三个剧本截然不同的是“武器与武士”，1894年初次問世。这个剧本主题思想明确，徹底揭露了那种以战争为光荣的人們的想法。肖伯納以輕松愉快而又饒有風趣的手法來表現这种思想。他把那些以战争为光荣以及認為士兵們都有英雄主义的根深蒂固的想法，挖苦得淋漓尽致，随后，他又為我們顯示了人們的普通的常識。看这出戲会使人感到精神爽快，就像吃了过多的甜飲后喝一杯冰冷的清水一样。“武器与武士”是肖伯納的第一部成功的剧本。

当然，今天晚上我不能把肖伯納的五十三部剧本全都拿來一一分析，尽管怎样簡短扼要。因为其中有不少是戲謔性的或者專为某种事件或目的而作的，所以不值得多談。然而在研究肖伯納主要著作之前，我們先用几分鐘談一下这位剧作家的一般特点也是有好处的。

他手里有三張王牌：提心吊胆、出奇制勝、以及出語驚人的

手法。提心吊胆是观众知道了一些事情而台上大多数演員还不知道。在法國趣劇里常常能看到一位青年來到朋友家里，朋友正好在招待那位青年的女朋友，当他來到的时候她躲在臥室里。來訪者会不会借故把臥室門打开，看到自己的女朋友的尷尬处境呢？我不記得肖伯納通常用什么样明顯的手法來抓住观众的兴趣，但这种手法在“武器与武士”第一幕里，“巧克力兵”躲在窗帘后的时候可以看到，在某种程度上从“决定命运的人”里也可以看到。

更微妙、更重要的是出奇制勝和出語驚人的因素。肖伯納的剧本在这方面是特別丰富的，这是因为他本人的頭腦就是出奇的。我的意思是說他的那些思想使我們感到奇怪、驚訝，老是使我們受到震驚。同时这种震驚並不使我們臉紅，而是像一股电流通过全身而引起震动，當我們恢复過來的时候，感觉到舒暢和兴奋。

他另外还有这样一种才能：他能够看見舞台上的一切，舞台上的人物、他們坐在什么地方、什么时候移动以及走到什么地方等等。我曾經監督过很多肖伯納剧本的演出，大家都認為最好的办法就是遵照他本人的演出說明去做。

除了以上所說的特点，肖伯納还能够用一种活潑有力和清新的風格來表达他的思想。演員們認為肖伯納的剧本是戲劇家的作品中最容易背誦的之一，他的作品就像莎士比亞的一样。因为如果演員忘掉了一个字，換上一个他自己的，那就像一个受伤的手指那样露出來，一眼就看破了。莎士比亞的字眼或肖伯納的字眼在这种場合下是唯一恰当的字眼，因此記住以后就永远不会忘記。

他的这种風格使他在很多剧本里能够成功地把演說辭放進去；这种演說辭除了在伊麗莎白時代的戲劇^①以外都会顯得冗長

① 伊麗莎白時代的戲劇，一般說是从1558年即英國女王伊麗莎白第一登基起到1640年左右止的戲劇活動；在这个時期中，英國的戲劇發展到了高峯，最偉大的戲劇家莎士比亞就產生在這個時期中。

而使人不能忍受的。我想他出於本能地害怕自己說教式的剧本会使观众感到厭煩，因此他一次又一次地企圖在戲裝上創造一些出奇的色彩。在“伤心之家”里他用了服裝的點綴，在“錯配婚姻”里，女飛行員的角色也會給人一種新穎的感覺。說也奇怪，像他這樣懂得音樂的人，却很少在剧本里用音樂，而音樂——無論在台后演奏或在台上演奏或演唱給觀眾聽——都是可以產生舞台效果的。可以想像“英國佬的另一個島”一劇里，當基根神父回想往事的時候，如果演奏一支愛爾蘭曲子，就會使剧本顯得更加生動。

為了便利起見，我把肖伯納的剧本分成兩大類：第一類我把它叫做“娛樂性”的。第二類是“說教式”的。這並不等於說第一類里沒有說教，或者第二類里大部分沒有趣味。

然而我承認“武器與武士”一劇和“結婚”一劇之間是很不相同的，前者具有明確的主題——反軍國主義——但表現的方法是浪漫主義的，輕鬆愉快的；後者的內容則是嚴肅而認真的，我們也不會輕易忘記。

我認為“娛樂性”的劇包括“武器與武士”、“康蒂姐”、“永遠很難說”、“魔鬼的門徒”、“布拉斯邦船長的轉變”、“他怎樣欺騙她的丈夫”、“芬尼的第一出戲”、“安得勞克利士和獅子”和“賣花女”。早期的“說教式”剧本包括“人與超人”、“結婚”、“巴巴拉少校”、“醫生的窘迫”和“錯配婚姻”。在這以後出現了嚴肅的巨著“伤心之家”、“千歲人”和有着一雙燦爛眼睛的“聖女貞德”，後者就像黃昏時候天上的一顆寒星，照耀着一片荒涼的海水。在“聖女貞德”以後所作的剧本，除了“蘋果車”以外，就沒有什麼可談的了；請注意，這時劇作家已經過了七十歲，在剧本創作上已經苦干了三十八年，他有利權讓自己休息一下，或者在一些異想天開的念頭上花點腦筋，這些念頭有時是無聊的，但偶而也會產生像“鄉村求愛”這樣一本傑作，

这个剧本直到今天还像剛寫成那时一样新鮮、可愛，到今天还常常在我們的國家剧院上演，並且始終受人欢迎。

冷靜地回顧一下肖伯納的全部作品，有一事实使我觉得很稀奇，那就是他的人物背景的局限性。英國社会，虽然不同地分成了好几个階級：有貴族階級；有紳士階級；有上中層階級；有下中層階級；有貧民階級。除了“凱撒与克丽欧芭德拉”、“安得劳克利士和獅子”、“聖女貞德”、和“魔鬼的門徒”以外，肖的戲劇都是取材於英國社会的上中層階級的，也就是他自己所屬的那一个階級。他的戲劇里，每个人住的都是很舒服的中上層階級的住宅，每个人的錢好像都够花的，而且还有富余。下層階級的人在他的剧本里出現，只是偶然的：在“巴巴拉少校”里有这个階級的人；康蒂姐的丈夫是一个老粗，“人与超人”里的汽車夫斯特拉克也屬於普罗階級。在肖伯納的剧本里我記得好像只有一兩個勳爵，其中一个是“錯配婚姻”里的塞末黑斯勳爵，他除了举动文雅以外，一点也看不出哪兒特別像一个勳爵。肖伯納對於英國的偉大的貴族傳統，也和他對於偉大的英國的貧民，同样地不加理会。在这一点上，他和他的偉大的敌手狄更斯^①不同——我这兒用的敌手這兩個字，是用它們最友好那一方面的意义。因为肖是很欽佩狄更斯的，而狄更斯如果活到肖寫剧本的时候，那毫無疑問，也一定要是热烈欽佩肖的一个人。他們兩個都是痛恨虛偽、假冒的，都是痛恨貧困的。他們兩個都以大無畏的精神來創造人物——有时創造得过火一些。但是，狄更斯虽然出身的社会階層比肖低得多，他可毫無顧慮地創造了戴德洛克夫人^②和她的丈夫——一个男爵；同时他还創造了許多議会的議員。狄更斯並不是永远成功的，但是我們都可以感到，在他的作品里，整个的英國人的

① 狄更斯（Charles Dickens）1812——1870，英國的偉大小說家。

② 戴德洛克夫人是狄更斯的小說“寒舍”（Bleak House）中的人物，美丽而冷酷無情。

生活，从最高的階層到最低的階層，都在搏動。在肖的作品里，我們老覺得到處擠滿了中上層階級。

我对“聖女貞德”、“巴巴拉少校”“英國佬的另一个島”是永远不忘的。我在这兒附帶地談一談“英國佬的另一个島”，这个剧是肖最优秀的剧作之一，它里面所描寫的，当时——五十二年以前——是真实的，现在仍旧有着现实意义。当然，它的主題，在兴趣方面，有些局限性，只有對於这两个島國的关系有兴趣的人，才觉得这个剧本有意思。

我把他的一些剧本划成一組，管它們叫“娱乐性”剧，这一类話剧的特点是叫人开心。我們看了这些剧，总要笑的，不是会心的微笑，而是毫不拘束的哈哈大笑。肖自己並不反对來一点学校頑童所开的那种粗野玩笑，我們在“安得劳克利士和獅子”里可以看到这种玩笑。在“蘋果車”國王和他的情妇任意調笑那一幕里，也可以看到这种玩笑。但是我們發笑的原因，絕大多数不这样明顯。在“武器与武士”里面，我們听到了种种特別的想法而發笑；在“永远很难說”里，我們听到了克蘭敦和她的孩子們的談話而發笑；在“芬尼的第一出戲”里，我們看到了吉尔貝家和諾克斯家的对比而發笑，在同一剧本里，我們看到都伐雷中尉而發笑。在“安得劳克利士和獅子”里，肖本想板起面孔來的，但是他的奇想、怪癖，却不时在戲里流露；这部有趣的戲劇，最后是安得劳克利士和獅子跳着最时新的，最流行的華尔茲舞下場的。

談到肖的偉大的、嚴肅的剧本的时候，我觉得更困难了。在这头五个剧本：“人与超人”、“錯配婚姻”、“結婚”、“医生的窘迫”、和“伤心之家”里面，我認为把头一把交椅讓給“人与超人”是沒有問題的。这个剧，不但饒有風趣，而且發人深思。特别是这个剧本里的人物，令人一見不忘。

“医生的窘迫”也是这样。其中每一医生，在我的腦子里，

都是很鮮明的。關於都布大特，我就不能這樣肯定。他臨死的那番話，當然是一段輝煌的詞令——是肖最有詩意的一段文章。但是肖所創造的詩人是不是像一些外行人想像中的詩人的樣子，他們的舉止是不是也像外行人想像的詩人的舉止一樣呢？我這一輩子也認識過許多許多詩人，但是我對於“康蒂姐”里的尤金·瑪齊班克斯和“他如何欺騙她的丈夫”里的詩人，我絲毫不信以為然。後面我說的這個劇本里的詩人，所以能夠湊合算作詩人，只是由於肖承認他是一個很年輕的二流詩人而已。但是我總覺得，儘管肖把都布大特寫得很生動，我對那個角色仍不以為然。

只有活在1914年，長在1914年的人，才能認識到1914年到1918年那場大戰是怎樣的一種天翻地覆的激變。那時候，以自由社會主義的觀點來看，一切都好像在慢慢地、可以穩步地往正當的方向發展。英國自由黨正當權；愛爾蘭自治運動正往必然的路上發展；在英國歷史上頭一次有了养老金；種種別的社会福利事業也都正在興辦。但是打擊突然來臨，那是一次全面動員的戰爭；保守的貴族思想盤據了每個人的心靈；愛爾蘭自治運動也延擱下來了，後來發展成1916年愛爾蘭人的起義，最後是愛爾蘭共和國的成立；當時提到議事日程上的社会福利事業也都擱置起來了。最壞的情形是，在開戰的頭十八個月里，英國最優秀的青年都在殺人如蕩、血戰中送掉性命。

肖厭惡一切戰爭，他特別恨這一次的戰爭。他大罵這次戰爭。他印行過“戰爭常識”，但是一切都沒有用處。在肖早期的劇本中，幾乎都有沒有解決的問題和無可救藥的禍害，都有流淚、痛苦和失望的時候，但是，我覺得，可從來沒有過絕望的時候。在“傷心之家”里，“絕望”這個巨人，可到處出現。這出戲是在1913年到1919年這個期間里陸續寫成的，這一點很有意義。因為，這出戲實際是在第一次大戰以前就動手寫的，那時候肖早就

已經远远地听見了陰慘的死神在鼓翼的声音了。

在“伤心之家”里，几乎沒有一線的希望，沒有万应方，沒有解救的办法。在他随后寫的一本大作里，他尽力想找到一种万应方，这种意圖几乎是可笑的。这本大作就是“千歲人”，由五个部份組成，至少要演三个晚上才能演完。这是肖在兩年里寫成的，这种情形本身就很可驚異。肖自己認為这是他寫得最好的一个剧本。不过作家总有一种傾向，自己的產兒，虽然人人都認為不美，認為呆板、無味，他倒要不惜牺牲來为之辯护。“千歲人”就有一些呆板、無味。那里面当然有很可愛、很有趣的东西——它的第一部就可以單獨成為一本完美的戲劇。1921年，我們在倫敦作过一系列的講演和朗誦，給我們都柏林的剧院募集資金。肖有一天下午也來了，他对滿堂的听众朗誦了“千歲人”的第一幕。这个戲从來还没有演过。他用他那种爱尔兰优美的声調讀得很动听，很生动。我記得，他讀完了以后，他用一种令人可愛的謙虛态度對我說，“列諾克斯，我讀得还可以嗎？”

但是这本戲劇，虽然本头很大，範圍廣、思想有分量，它可永远也不能像“武器与武士”，“人与超人”，“医生的窘迫”“錯配婚姻”那样打动我們的心弦。这本戲劇只可供案头的誦讀。一个誠心誠意研究肖伯納的人，当然要讀这本戲的，但是我敢起誓，他讀完了的时候，一定会如釋重負地吐一口气。

也許当时有人認為，“千歲人”是这个老头兒臨死的歌声，它那样一个龐然大物，很適於作他走向榮譽之路的最后的里程碑。然而完全不然。他又寫了“聖女貞德”，使人人驚奇，也許連他自己也都驚奇。所有肖的特点，这出戲里無不具备，但是它可又跟这以前和这以后所寫的都不一样。有許多人喜欢“康蒂姐”我可覺得她这个人有些矜持，令人可厭。有的人就喜欢“人与超人”里的安·依特斐尔德，但是又有的人就認為她是一条毒蛇。

“伤心之家”里的赫什比太太也有一些可愛之处，同样，“錯配

婚姻”里的达达里頓太太也不無可取之点。我自己承認，我对这本戲里的海蓓夏不能不生柔情。但是如果有人会不爱聖女貞德，不疼聖女貞德的，我可不信。肖在这一方面，作了一件了不起的事，他創造了一个並不是一本正經的聖人。他所創造的那个貞德，和西班牙的亞維拉聖女苔利莎^①是同一类型的、很实际的聖女；然而貞德的幻想却和她的生活中一切別的事物同样地实际；她也是个通情达理的聖人，她这种通情达理的情形，使僧侶和政客都不知所措，她有上帝的那种傻勁头，對於事物絕不通融，也就是这种性格把她送到火刑場上的。我們愛貞德，因为貞德一心热爱所有的人，愛自然界的一切，唱着歌的云雀，習習的風，蔚藍的天，和潺潺的流水。“哦，如果人們不愚昧，如果他們通情达理，那世界是多么可愛啊！”她慨嘆着說。肖就把她这种思想反映了出來。“我們有一切物質方面的东西，我們只要合理地使用这些东西，先用它們來滿足我們的物質需要，然后用所有其余的來为人类創造美、为人类謀幸福。人只有这样才好。人对人的殘忍，可使成千成万的人、可使無數的人悲泣。”

肖剛到倫敦的几年，他認為，他和他的朋友發現了社会主义，找到了韋伯夫妇，促進了費边社的成立；他参加了市政委員會，在街頭、在窮僻的廳堂里一次又一次地作演講——他認為他們这样就是為促進社会主义社会而工作。实际上也只是这样。工業化的英國，从1890年到1910年，这二十年里發生的变化是令人驚異的。可怕的貧民窟，童工，血汗勞工，都成了过去的事情了，这种变化，在1914年—1918年的战争結束了以后，很應該，也很有理由在和平的环境中繼續下去。但是1917年俄國革命發生了，英國好像把心一狠，走到反动那一方面去了。肖對於民主的信心动摇

① 聖女苔利莎（1515——1582）西班牙的尼姑，曾創設不少的戒律嚴格修道院，並以幻想聞名。