

世 界 思 想 家 译 丛

主编：张世英 赵敦华

ON ROUSSEAU

卢梭

[美] 萨利·肖尔茨 著

SALLY SCHOLZ



ZHONGHUA BOOK COMPANY

中华书局

THOMSON

WADSWORTH

汤姆森学习出版集团

世界思想家译丛

主编：张世英 赵敦华

On Rousseau

卢 梭

[美] 萨利·肖尔茨 著

李中泽 贾安伦 译



中华书局
THOMSON

★
WADSWORTH

汤姆森学习出版集团

On Rousseau, ISBN 981 - 240 - 766 - 9

First published in 2001 by Wadsworth, a division of Thomson Learning, United States of America. All Rights Reserved.

Authorized translation of the edition by Thomson Learning. No part of this book may be reproduced in any form without the express written permission of Thomson Learning and Zhong Hua Book Co..

图书在版编目(CIP)数据

卢梭/(美)肖尔茨著;李中泽、贾安伦译—北京:中华书局, 2002

(世界思想家译丛/张世英、赵敦华主编)

ISBN 7 - 101 - 03375 - X

I . 卢… II . ①肖…②李…③贾… III . 卢梭, J.J.
(1712—1778)—哲学思想 IV . B565.26

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 027348 号

书 名 卢梭

丛 书 名 世界思想家译丛

主 编 张世英 赵敦华

原 著 者 [美]萨利·肖尔茨

译 者 李中泽 贾安伦

责任编辑 董慧洁

出版发行 中华书局

(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)

印 刷 北京市白帆印刷厂

版 次 2002 年 5 月北京第 1 版

2002 年 5 月北京第 1 次印刷

规 格 880×1230 毫米 1/32

印张 4 $\frac{1}{8}$ 字数 83 千字

印 数 1 - 6000 册

国际书号 ISBN 7 - 101 - 03375 - X/B · 344

定 价 8.00 元

目 录

1. 导论	1
2. 卢梭小传	9
3. 论教育	38
4. 论政治	84
5. 艺术与信札	105
参考书目	120

1

导 论

“人生来是自由的，但无往不在枷锁之中”，卢梭的这句名言在哲学中频频被人引用。此言出自《社会契约论》（*Social Contract*，或译《民约论》）首卷，不仅是理解卢梭生平的一把钥匙，也是弄清他对艺术、政治和社会巨大影响的不二法门。

让-雅克·卢梭（Jean - Jacques Rousseau, 1712 - 1778）认为，人本善良，但社会通过种种虚伪做法使人腐化堕落。质而言之，社会以繁文缛节取代道德，以无用的知识与游手好闲取代真理与美德。我们“生来自由”，性本善良，但却沦为公众舆论的奴隶，“无往不在枷锁之中”。不过，一个政通人和的社会，兴许能够使人继续保持他们善良的本性。为了传播自己的这一思想体系，卢梭撰写了大量散文、论文、文学作品和信札，但他同时又认为知音寥寥，只有极少数具有天分的人才能理解他的思想。在他看来，读者要想欣赏他的东西，既需要情感，也需要理性，既需要德性和追求真理的热情，也需要自然本能。

当时,卢梭的所作所为,既获得赞誉,也遭到诋毁。1749年,37岁的卢梭参加了一次论文竞赛,从此开始了他的哲学家生涯。此次论文竞赛不仅标志着他辉煌前程的发端,而且也打开了他阐述一种新思想体系的闸门,正是这一体系,最终改变了欧洲。下面三个部分,将分别简述卢梭思想体系的要义,另外还将分别指出卢梭对一些至为重要的领域所产生的影响。随后几章将进一步阐述三个要素与卢梭传记的相关意义,卢梭的教育思想,政治学说,以及他对艺术和文学研究所作的贡献。

自然人与社会人

卢梭出生在一个思想与政治变革的时期。许多人对于卢梭的地位争论不休,有些学者认为他所代表的是以古代哲人柏拉图(Plato)和亚里士多德(Aristotle)为首的古典思想,而有的学者则认为他所代表的是以霍布斯(Hobbes)与洛克(Locke)等人为首的现代思想。这两种解释兴许各有道理。因为,卢梭像古代哲人一样,曾为德性(virtue)辩护;同时,他又像现代思想家一样,也为个体辩护。卢梭生活在启蒙时代,是当时最伟大的批评家之一。人们经常将他与狄德罗(Diderot)和伏尔泰(Voltaire)等哲学家相提并论,而他本人则批驳狄德罗等人推广知识的各种计划。在某些方面,卢梭的确集他那个时代的种种矛盾于一身。

卢梭诞生的时代还有另一显著特征,那就是城市的兴起。在他之前的先辈们,一般生活在乡下,居住也相当分散;而与卢梭同时代的人们,大都纷纷涌入城市,寻找成名成家和发财

致富之路。那些拥挤的市区,均根据变化无常的时尚风气,制定各自的道德准则。当然,拥挤的市区也使生理疾病滋生蔓延,卢梭对此作出迅速反应,认为道德败坏(moral depravity)也随之而来。

正是在这样的语境中,卢梭开始阐述自己的思想体系,试图通过教育和政治改革来恢复个人的善良本性。诚如他所言,一个政通人和的社会,能够维系人的善良本性。他所倡导的教育改革,侧重审慎地使用经验而非书本和讲授的方法,来塑造自然人。他所推崇的政治改革,旨在利用社会契约来提升(体现或表达集体利益的)共同意志,借此维护个体的善性与国家的仁慈。

那么,卢梭所标举的自然人到底是何许人也?缺德的社会人又是怎么回事?本书第五章谈及的卢梭小说,对自然人与社会人作了区别。小说的主要人物之一圣普罗(St. Preux),与出身贵族家庭的小姐相爱。为了赢得女方父亲的同意,这位出身寒门的小伙子被描写成自然人:

“他身上的所有那些天分,与生俱来,别人无法获得;他通过自身的努力为这些天分增光添彩,因此才华横溢。他年富力盛,身材高大,英俊潇洒,体魄健壮,精明强干;他很有教养,感觉敏锐,讲究道德,勇气十足;另外,他头脑清晰,心灵纯洁……总之,假如你珍爱理性胜过偏见,假如你喜欢你的令媛胜过你的头衔,你会把女儿托付给他的。”[《朱丽》(*Julie*), 138 页]

在卢梭的教育学说中,通过圣普罗和爱弥儿所彰显出的自然人,是利用自身的天赋并将其发展成为真正的道德的人。人之初,作为孤立的个体,性本自由,性本善良。大自然赋予

人们两种发展道德的本能,一是自我保护意识,二是同情心。自我保护意识或自我关爱意识,在自然的状态中指导着我们。这种意识暗含着社会交际活动,否则无道德可言。同情心属于自然情感,当我们在看到别人受苦受难时会油然而生。倘若这两种本能得到精心地培养,那么,当个体参与社会交际活动的条件成熟时,就会追随德性,而不是公众舆论。卢梭也曾着力表明:在适龄阶段,自然人如何培养和发展自己的情感,如何将情感与理性结合起来,以及如何成为道德人等等。《爱弥儿》(*Emile*)一书对这一成长发展过程作了解释,本书第三章对此作了总结。

卢梭蔑视社会偏见、蔑视社会舆论及其习俗。他认为这些东西只能使自然人的本性变得模糊起来,只能使人的德性被繁文缛节所取代。另外,这些东西还表露出不平等现象,而这种不平等并非是天生的。相反,卢梭认为,产生不平等的原因为财产;社会习俗进而使这种不平等合法化。

总之,自然人是指性本善良、只关注德性的个体。社会人则使自身受制于社会习俗,使德性成为公众舆论的牺牲品。

浪漫主义之父

从上文中显然可见,卢梭推崇自然,蔑视社会习俗;重视情感,但不抛弃理性。先前,人类被视为自然的对立面,而卢梭则主张人与自然的融合。这正是卢梭被尊为浪漫主义之父的原因之一。浪漫主义是欧洲 18、19 世纪兴起的一场思想与艺术运动,与古典主义形成鲜明对比。古典主义艺术深受古代艺术的影响,强调艺术的形式与简明风格,更为关注精确的

模仿,视古希腊罗马的艺术为范本或理想。相形之下,浪漫主义艺术推崇个体的表现,重视情感与自然。浪漫主义也认同英雄或优美的灵魂。

譬如,卢梭的《忏悔录》(*Confessions*)就是浪漫主义运动的典范。在其自传中,卢梭力图以真诚的方式实录自己一生的优缺点,而不是用自己的生平来验证上帝这位造物主。他所采用的这种审视自我的方式,有助于建立起浪漫主义艺术的下述准则:凸现个人的经历,在童年时期探寻解释成年品格特征的途径。

在《爱弥儿》和《朱丽》两书中,卢梭所传播的那种信念,既有别于他同时代许多哲学家所主张的无神论,也有异于天主教教会所主张的教条主义。这表明卢梭在一定程度上反对启蒙运动的理性主义,这也是浪漫主义运动的另一特征。卢梭的这一反对立场也显见于他的那些有关艺术与科学的论文中。

就艺术而论,卢梭追寻简明性,但不是古典主义所倡导的那种简明性。相反,他在日内瓦提出的有关艺术娱乐活动的建议,就包括富有文化品位的诸多人民舞蹈形式。当地社团中流行的这些舞蹈与辛勤劳动,使娱乐活动非常赏心悦目,这说明卢梭的幸福论从未远离大自然。如本书第三章所述,卢梭的教育思想就在于培育人的天赋,使他假想中的学生爱弥儿成为真正幸福快乐的人。

在认识论方面,卢梭偏爱经验胜过理智的做法也预示着浪漫主义运动。与他在哲学界的朋友相比,卢梭并未更多地涉足于艺术和科学,他认为启蒙运动所盛产的知识只是鼓励了人性中的邪恶。为了迎合公众舆论而研究无用的信息,会

使个体变得无聊和虚弱。卢梭更希望人类强身健体,让智能发展成为这种健身活动的组成部分。纸上谈兵式的阅读与久坐不起的案牍生活,只能把身体搞得羸弱不堪。

在西方历史上,卢梭促成了一个重要的理智和艺术过渡时期。本书第五章将比较详尽地介绍卢梭在艺术和文学领域的立场观点。卢梭的浪漫主义理想并不是没有政治学分支。在他的论著中,卢梭一再呼唤一场革命,一场解放穷人和受压迫者的革命运动。他的头脑中孕育着法国大革命的说法虽然令人质疑,但他的理想的确是这场大革命的重要激发因素。

法国大革命的哲人

在《一位孤独漫游者的遐想录》(*Reveries of a Solitary Walker*, 以下简称《遐想录》)一书中,卢梭向读者讲述了他情有独钟的岛屿,即位于比安纳湖中心的圣皮埃尔岛。在描述了这座岛的一些地理特征和土壤侵蚀模式(这是一座漂离陆地、被海浪推移到一座大岛上形成的小岛)之后,他随后借题发挥,表明自己的政治和经济立场:“穷人的财物总是这样使富人更富。”(《遐想录》,82页)卢梭道出了穷富之间的极大差别,认为富人因富有而受到尊敬,而穷人则因为贫穷而备受苦难。因此,当一个富人受了伤,许多人都上前相助;可当一个穷人受了伤,则无人帮忙,只因为他付不起钱。另外,卢梭还批评了独断专行、在立法上经常照顾富人阶层的执政官。他的政论文章强调自由与平等,从而使他成为民主的倡导者。不过,他那种包括国家出版检查制度在内的政治学,也因为属于极权主义而遭到批评。

卢梭将自己的政治学视为自然人的一种延伸。他的《社会契约论》试图创设社会契约,允许真理与德性在社会上繁荣昌盛,而不允许毫无意义的社会习俗将这两者搞的模糊不清。他所向往的国家制度严明,但其制度是依据人民自己的意志建立起来的。类似出版检查这样的制度,其用意在于鼓励人类向善。因此,卢梭争辩说,人类时常只有在被迫情况下获得自由。

对法国大革命最有影响的两个思想或许来自卢梭,一是他拒绝君主政体的武断统治,二是他憎恶先是源于财产而随后成为社会惯例和法律的不平等现象。君主政体的产生只是因为阶级之间在财富上的巨大差别所致。卢梭认为,人民应该当家作主,他们的共同意志往往以共同的利益为导向。

卢梭也许并不赞同法国大革命期间恐怖统治所采用的暴力手段,但他确以赋予人民权利的激进思想为这场革命奠定了基础。本书第四章将进一步论述这些政治理念。

一生坎坷的天才

毫无疑问,卢梭是一位出类拔萃的哲学家。他上承蒙田(Montaigne)、孟德斯鸠(Montesquieu)、普鲁塔克(Plutarch)、洛克、柏拉图等人的思想,下启康德(Immanuel Kant)、马克思(Karl Marx)、杜威(John Dewey)和波伏瓦(Simone de Beauvoir)等无数思想家。可卢梭本人则是一位平生坎坷、备受磨难的天才。被驱逐出法国之后,他默默无闻地死在异国他乡;由于其宗教和政治思想过激,他一直遭到新闻报刊的抨击;由于所采取的生活方式卓尔不群,他的居所被人用石块砸毁,他自己

遭到故交的抛弃；最终，他认为自己以简朴的生活和对真实的热爱坚持了自己的理想。如他所言：

“我把一生都奉献给神圣而纯洁的真实，我的情感从未玷污我对你（真实）的挚爱，利害与恐惧也从未腐蚀或败坏我对你的敬意，只有当我手中的笔担心自己是出于复仇的目的时才拒绝描绘你。”[《致达兰贝尔的一封信》（*Letter to D' Alembert*），132f]。

卢梭认为他的故友之所以一起反对他，是因为自己不得不说出那些非常危险的话。真理与社会习俗截然不同，它简明扼要，遭人敌视。正如卢梭在《忏悔录》中告诫我们的那样，要想理解一个人和他的思想，审视他的一生经常富有启示意义。

2

卢梭小传

卢梭的《忏悔录》为撰写自传设立了一种新的标准。自传不再表现那种为他人谋福利的宗教经历。与《一个孤独漫游者的遐想录》和《让-雅克的法官卢梭》[*Rousseau, Judge of Jean - Jacques*, 亦称《对话录》(*Dialogues*)]一样,《忏悔录》透过自己的眼睛记述了卢梭的一生,从中可以窥知这位才子一生的坎坷经历。在《忏悔录》第二部里,妄想狂的例证比比皆是。卢梭委实认为当时有许多伟大的思想家和社会名流一起同谋反对他本人。他相信因为他恪守自己生活原则——力图成为自然人——的决定过于咄咄逼人,所以激怒了他的那些朋友与同事。他撰写《忏悔录》的目的,一方面是为自己的生活辩护,另一方面是给自己的生活作出解释。此书于1770年完稿,于1781年出版,此时他已辞世三年。卢梭开宗明义地写到:

“当时我是什么样的人,我就写成什么样的人;当时我是卑鄙龌龊的,就写我的卑鄙龌龊;当时我是善良宽

厚、道德高尚的,就写我的善良宽厚和道德高尚。万能的上帝啊!我的内心完全暴露出来了,和你亲自看到的完全一样,请您把那无数的众生叫到我的跟前来!让他们听听我的忏悔,让他们为我的种种堕落而叹息,让他们为我的种种恶行而羞愧。然后,让他们每一个人在您的宝座前面,同样真诚地披露自己的心灵,看看有谁敢于对您说:‘我比这个人好!’”(《忏悔录》,17页)^①

凭借这一解释,卢梭开始讲述自己的生平。他于1712年6月28日出生在日内瓦,父亲是艾萨克—卢梭(Isaac Rousseau),母亲是苏珊娜—伯纳德(Susanne Bernard)。父亲是位钟表匠,母亲是一位部长的千金。他们的另一个儿子比卢梭年长7岁,离家出走后不知下落。卢梭在《忏悔录》中偶尔提到此人,但从未道出其名。卢梭荣膺日内瓦市民的称号。与君主国臣民、居民和当地人不同的是,20岁左右的男性市民具有投票选举的特权。

卢梭的母亲苏珊娜死于难产,令卢梭的父亲痛不欲生。卢梭声称自己的出生是第一大不幸。他在反思这一事故时说:“我在思考之前就有所感。”(《忏悔录》19页)这句话颠倒了他在《爱弥儿》这部专论教育的书中所提出的少儿发展顺序,即感受应该追随和从属于推理。卢梭对当时的教育制度提出了尖锐的批评。他认为那种教育制度误人子弟,主要培养懦弱和依赖型的个体,训练公众舆论的奴隶。教育具有遮蔽或提高天赋的力量。

卢梭10岁那年,他父亲被迫离开日内瓦。卢梭声称其父根据原则离开该地。其父曾与一市政议员打架斗殴,用拳头揍了那位议员一顿。据史料记载,他的父亲用剑刺伤了高迪

埃(Pierre Gautier)。卢梭认为其父遭到不公平待遇,他父亲“宁愿离开日内瓦到国外度过余生,也不愿由于妥协而失去自由和荣誉”(《忏悔录》,23页)。艾萨克没有让儿子跟随自己一起来到里昂,而是将他托付给卢梭的姨妈伯纳德照管,这位姨妈有一个与卢梭年龄相仿的儿子。这两个孩子随后被送到兰博希尔先生(M. Lambercier)那里,在这位清教徒神甫手下接受教育。

两位表兄弟在兰博希尔先生那里呆了两年。在后来的回忆中,卢梭认为这段乡下生活显然是令人满意的。卢梭还通过一棵嫩柳讲述了一段有趣的故事。兰博希尔先生种了一棵胡桃树用于露台遮荫。卢梭和他的表弟未征得先生的同意,就在露台附近种了一棵嫩柳树。树需要浇水,可他们因为年龄小而不被允许打水,于是他们想出一个点子,在胡桃树和嫩柳树之间支起“一个导水管”。兰博希尔先生发现之后,将管子撕开,但没有惩罚他们。相反,此事发生后不久,卢梭听到先生在他妹妹的房间里开怀大笑。

与兰博希尔兄妹的关系后来破裂,这主要是因为兄妹俩坐在火炉旁一起冤枉卢梭,硬说他毁坏了兰博希尔小姐的梳齿。遭受冤枉一事标志着“童年宁静生活”(《忏悔录》,30页)的终结。尽管俩人在兰博希尔先生那里多住了一段时间,但他们已经没有什么兴致,不久,卢梭的姨妈将他们接走了。

卢梭还回忆了自己性生活品位的发展过程及情窦初开的情景。他是在受到兰博希尔小姐的惩罚时发现性欲的,当时他只是因为有些小小的不顺从而受到惩罚。随后不久,兰博希尔小姐放弃了打卢梭的惩治手段,将两个小子一起赶出她的卧室(冬天他们就睡在那里)。她认为卢梭此时已经是个大

男孩了。毫无疑问,兰博希尔小姐看出,卢梭在挨她打时表露出肉欲上的快感迹象。在《忏悔录》里,卢梭不时重申自己有一种想成为占有支配地位的情人的欲求,根据他那充满浪漫色彩的爱情理想,女人的本领在他看来就是通过控制人心而令男人臣服。卢梭对自己臣服于情人的欲望作了如下描写:“对我来讲,拜倒在让人折服的小姐脚下,顺从她的指令要求,乞求她的宽恕谅解,真是妙不可言的快事。我那生动的想像力越是让我热血沸腾,我看上去越像一位痴迷的情人。”(《忏悔录》,28页)

卢梭的父亲远在里昂,由姨妈来决定他下一步所受的教育。在日内瓦市登记处拜师受挫后,卢梭师从一位雕刻家学艺5年。在此之前,卢梭认为自己的生活充满了“朴素的自由性”。而今,在师傅的管教下,他变得紧张不安,诚恐诚惶。因此,他开始羡慕师傅与出师学徒工所享受的自由,渴望获得他被剥夺掉的所有东西。他断言“未被满足的欲望总是导致……邪恶”(《忏悔录》,41页),这种反思在他的《爱弥儿》、《论人类不平等的起源》(*Discourse on the Origin and Foundation of Inequality among Mankind* 或 *Second Discourse*)和《社会契约论》中均有回响。这要求财产占有的平等,否则就会招致邪恶。卢梭开始偷窃他所欲求的东西。尽管因越轨行为挨打,但他很快就发现这种惩罚只是一种交换而已。挨打不但没有使他停止偷窃,反倒使他一如既往。如他本人所言:“我以为像恶棍一样挨揍正好表明我就是这样一种货色。”(《忏悔录》,43页)这一经历表明了卢梭所谓的个人品格的本原方面:他是一位性情中人。

“我的欲望是极其强烈的,每当激动起来的时候,我

的那种狂热是无与伦比的，什么审慎、恭敬、畏惧、礼节，我完全不管不顾，变成一个厚脸皮的人，一个胆大包天的人。羞耻心阻挡不住我，危险也不能使我畏缩不前，除了我所迷恋的对象之外，我觉得天地虽大，却仿佛空无一物。然而，这只是一瞬间的事，过了这一瞬间，我又陷入虚无飘渺之中了。宁静的时候，我简直是懒惰和怯懦的化身。无论什么都使我害怕，无论什么都使我沮丧；一只苍蝇飞过，都吓我一跳；哪怕一句话，我都懒得讲；哪怕一个手势，我都懒得做。我的畏惧和羞耻心把我拘束到了极点，我真想藏到谁也看不见的地方。”（《忏悔录》，44页）

这段故事或许更能说明卢梭哲学的特点，因为它是其思想的核心组成部分：欲望导致奴役。只要我们的欲望简单并且容易满足，我们就幸福快乐。一旦我们的欲望超过自然所能提供的限度，就会成为需求，我们就会被抛进苦难之中。人类就是自身苦难的源泉。

卢梭在16岁时离开日内瓦。他作此决定纯属偶然。他由于返家太晚城门已关，因此决定出走。此前他（与朋友出城去玩）曾两次被关在城门之外，仅比他年长7岁的师傅因此对他严加惩罚，并警告说如果卢梭再被关在城外一次，将对他严惩不贷。当卢梭再次被关在城外时，他就决定远走高飞了。他发现出生的平等让位于社会地位的不平等，于是叫他的表弟来到城门话别。他们两人的差别随着年龄的增长而不断扩大，卢梭是一个穷学徒，而他的表弟伯纳德则是“上层市民中的一位少爷”。时年16岁的卢梭开始登上了新的生活舞台，他游历四方，皈依天主教，后来成为平等论哲学家。卢梭以理