

戴望舒全集



说

卷

學表精明的古詞值辭從本村

且說這些預備都已停畫了之後，
計劃遞延下去了，在他更迫不容緩的，
他的耽擱而受到損失，因為他以為有
多麼廣闊的伸縮，有許多無理之事要矯

戴望舒全集

中国青年出版社

小。

说。

卷。

主编：王文彬
金石

第二章

單、表、精、明、的、古、詞、依、靠、從、本、村、第、一、次、出、馬



攝于一九三三年

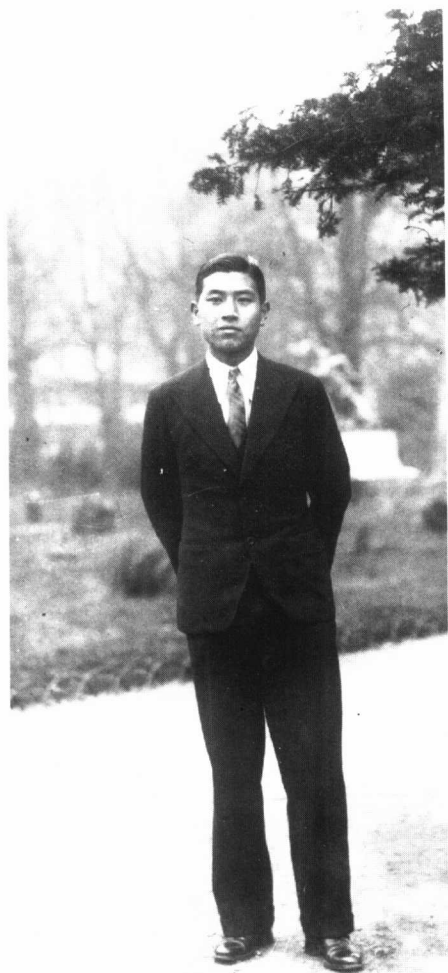
第二章

單表精明的古訶德靠從本村第一次出馬

且說這些預備都已齊備了之後，他就不願意再把他計劃遞延下去了，任他更進不容緩的，就對他學片世上會他的軀體而受到損失，因為他以為有許多欺凌要債國有多重層層伸書，有許多無理之事要矯正，有許多要辭要改，有許多債務要清償。因此，既不把他好蓄意告訴別人，又不別人知道，他便在一個七月大相天的早上日出之前，全身



一九三四年在西班牙



摄于一九三三年



一九四七年在上海



一九四九年在北京



一九四九年四月九日在北京



重建的戴望舒墓地(重建的墓碑仍由茅盾所题) 一九八〇年于北京

目 录

出版说明.....	1
-----------	---

传 略	1
-----------	---

创作部分

债.....	3
--------	---

卖艺童子.....	6
-----------	---

母爱.....	8
---------	---

翻译部分

法国作家作品

少女之誓(沙多勃易盎).....	13
------------------	----

译者题记(戴望舒).....	13
阿达拉.....	16
核耐.....	80
高龙芭(梅里美).....	109
陶尔逸伯爵的舞会(雷蒙·拉第该).....	262
关于雷蒙·拉第该(若望·高克多).....	371
邂逅(斐里泊).....	376
人肉嗜食(沙尔蒙).....	381
下宿处(伐扬·古久列).....	389
诗人的食巾(阿保里奈尔).....	415
旧事(艾蒙).....	420
柏林之围(都德).....	429
卖国童子(都德).....	438
最后一课——一个阿尔萨斯孩子的故事(都德).....	446
绿洲(圣代克茹贝里).....	452
老妇人(达比).....	459

西班牙作家作品

伊巴涅思短篇小说选.....	470
提莫尼.....	471
海上的得失.....	479
虾蟆.....	489
堕海者.....	497
女罪犯.....	502
疯狂.....	509
哀愁的春天.....	519

天堂门边·····	526
伐朗西亚的最后的狮子·····	531
巫婆的女儿·····	539
墙·····	548
三多老爹的续弦·····	552
后记(戴望舒)·····	569
《良夜幽情曲》译本题记(戴望舒)·····	574
丽花公主(加巴立罗)·····	576
永别了科尔德拉(阿拉思)·····	582
十足的男子(乌纳木诺)·····	589
沉默的窟(乌纳木诺)·····	634
货箱(达里欧)·····	642
小学教员(米罗)·····	647

意大利作家作品

罗密欧与裘丽叶达(马德欧·彭德罗)·····	653
加拉西寄宿舍(路易季·加布阿纳)·····	691
失落的信(安里哥·加思德尔努优)·····	699
老人的权利和青年的权利(阿尔弗莱陀·邦齐尼)·····	711
密友(路易季·皮朗德娄)·····	721
劳列达的女儿(乌各·奥节谛)·····	732
仆人(阿达·奈格里)·····	743

比利时作家作品

孤独者(西里艾尔·皮思)·····	751
-------------------	-----

贝尔·洛勃的歌(艾尔芒·德林克).....	763
乌朗司毕该尔(查理·特各司德).....	770
法布尔·德格朗丁之歌(保尔·克尼思).....	785
比利时短篇小说集·小引(戴望舒).....	801

附录(一)

未收入本卷的翻译小说篇目及译者附记.....	803
法国作家作品篇目及译者附记.....	803
比利时作家作品篇目及译者附记.....	814
其他国家作家作品篇目及译者附记.....	823

附录(二)

未收入本卷的翻译作品篇目.....	827
-------------------	-----

创作部分

债

一抹残阳斜照在一棵梧桐树的梢头，枯叶一片片飘落到地上，呈着惨黄的颜色，被无情的秋风吹得索索作响。离梧桐树二丈多远结着一间小小的茅舍，周围一片荒场，衰草没胫，阴凄凄的挟着一派鬼气，真个是凄凉满目的景况。忽的一片悲声抢地呼天从茅舍里迸将出来。梧桐树上停着的几只乌鸦听到这声音，也似不忍闻一般的冲天飞去。原来这茅舍的主人就是那勤劳的佃夫，已在这天清早长辞人世了。他家还有老母、妻子、儿女，老老小小都靠他做工度日，可是，这年年成不好，闹过水荒，田也没得种，终日赋闲。佃夫既没有积蓄，哪堪坐吃山空，加着他老母又害了一场病，佃夫没有法子，一壁向同村姓王的富户借了一笔债，一壁卖卖菜聊作度日之计。他死的前一天，一清早就肩着一担菜到闹市上叫卖，直到日当停午菜也卖完了，才将卖下来的钱换了些粗米，回到茅舍，吩咐他妻子烧了罐薄粥。可是粥少人多，可怜每人还吃不到一碗。他的儿女还直嚷肚子饿咧。佃夫看了煞是伤心，一声长叹，两行眼泪一滴滴扑下来，悲声说道：“明天王家那笔债就要到期了。可怜我可以变钱的当了当了，卖的卖了，拿什么来还他呢？便这点点利息也无从设法。那王家是村里有名的恶大虫，不是好惹的。但看西村张二借了他家的印子钱，后来闹得家破人亡不得好结果。现在我们一家还是团聚在一块

儿吃口薄粥，一到明天正不知如何咧。”他老母、妻子愁人相对，一筹莫展，只得在一旁陪眼泪。正在这时，忽的听见柴门敲得很急，还带着一种怒骂的声音喊道：“青天白日这头劳什子的门还关得恁紧，难道里面的人都死了吗？”佃夫拿他的短褂擦擦眼睛，急开门一看，慌忙赔笑道：“我道是谁？原来是王府上的大爷。是什么好风吹过来的呀？”那人把浓眉一扬两眼一瞪大声喝道：“不要绕弯儿，装糊涂了。杀人偿命欠债还钱，我问你明天的事怎么样了？”佃夫一听怔怔无语，好久才低声下气地道：“哪敢不还！无奈今年闹了水灾又闹旱荒，连牲口也卖了，实在是凑不起来，总得要大爷行个善事，在贵老爷面前好言几句，展个期头。”那人摇摇他的头，冷笑道：“都像你这般没人敢放乡账了。先关照你一声，明天有钱便罢，否则牲口没有，孩子总有的，抵在府上当书僮使女去。你等着罢。”佃夫闻言唬得目瞪口呆，如雷惊鸭子似的睁眼看那人恶狠狠的去。佃夫也不再向他人乞情求免，只是呆呆的站在门口。那无情的秋风一直的扑过来，佃夫却如泥神木偶一般动也不动。他那衣不足蔽体的孩子觉得风冷，又一齐哭起来了，这才将佃夫失掉的魂灵又惊了转来。他回头来对他的孩子深深的看了一眼，咬牙就把柴门关上了。

这天晚上，他妻子只觉得她丈夫翻来覆去的睡不着，拍拍这个儿子，抚抚那个女儿，又不时拿他那震颤的手握他妻子的手，于是他妻子便道：“明天要赶早市的呀，早些睡熟罢。”他应了声，也便翻身睡了。到了半夜，他妻子只觉得床头索索的响，只道又是鼠子作闹，也并不介意。到了天色微明，才被一种呻吟的声音惊醒，待看她丈夫时，只见脸也青了，眼也泛白了，咬着牙齿不住地哼呼。她吃了一惊，急得怪叫起来。他年过七旬的老母也惊醒了，忙过来看，急问她儿子是怎样了。佃夫看看他的老母，又看看

他的妻子儿女，不住的淌眼泪，断断续续地道：“快到王府上去请位人来，我有话对他说咧。”他妻子不知她丈夫得的什么病，又没钱去请医生，只得听她丈夫的话，一直到王家去。一息时，昨天那人已是气急败坏地赶来，还是威风赫赫的喝道：“大清早便来敲门，有甚劳什子的大事，可是叫我来还钱吗？”这时佃夫脸也变色了，指甲也青了，挣着一丝余气对那人道：“杀人偿命，欠债还钱，我欠了债不能还，只得赔了这条命。天可怜见我借这笔钱并不是浪费的，实在是做我母亲的医药费的呀！如今我还不出钱，要拿我的孩子做抵押，叫我怎生舍得！如今，我那条命还了你们，可能够看我可怜，放过了我的孩子吗？”这一番濒死的哀鸣任是那铁石般的心肠，也觉他实是可怜，点点头悄悄的去。佃夫一壁喘气，一壁对他老母道：“并非孩儿不孝，不能终事母亲，实在年荒世乱，孩儿活着也不能顾全母亲的衣食。如今我死了，或者有人悯我死得可怜，老小无依，把母亲送到养老堂去，孩儿也就瞑目了。”又对妻子道：“可怜你跟我苦了一世，实在委屈你了。我今不忍儿女们做奴婢，宁可我自尽，才吞了一口鼠药，中途撇下了你先去了，你能做活度日，我倒不必代你担忧，我望你侍奉母亲，提养儿女，不可为了我过于悲伤。”他妻子哭着应了。他又对孩子们道：“你父亲弃掉你们去了。这实是你父亲对你们不住。我愿你们要孝顺祖母和母亲，不要像我……”说到这里心头一阵剧痛，在板榻上滚了几滚，喊了几阵，五官流血，竟自往生净土去了。他孩子看他父亲如此，也一齐“哇”地大哭起来，一家嚎啕痛哭，他妻子更哭得死去活来。可怜四无邻居，只有那阵阵的秋风挟着一片秋声来凭吊他罢咧。

载《半月》第一卷第二十三期，一九二二年八月

卖艺童子

他也是个人吗？为甚他不受世人的同等待遇呢？唉，他不过家里少了几个钱罢了。他父亲原是个好好的商人，后来因为投机事业大大失败，所以，就在他五岁那年宣告破产，在他六岁那年，他父亲便将他卖给了马戏班子里。从此以后他就堕落在这悲惨的世界里，永无翻身之日了。

说起来委实可怜咧。他们的老板是个残忍的人，生性暴躁，动不动就要发火，要打人。可怜他今年不过十一岁咧。他老板又要鞭他，他同伙又要欺他，终日里挨打挨骂。到晚上还须到游艺场里去耍把戏，忍着饥，耐着苦。不要说是偶然失了手闯下了祸，定然打个半死，饿他半天，就是有所痛苦也只好藏在心头，不敢现在颜面上。要是脸上稍有点不快活的样子，就派他是有意得罪看客，回来，少不得又是一顿皮鞭子。我时常见他是张着小口嘻嘻地笑着，可是我却深晓得他那浅浅的笑涡里，却含蕴着万种的痛苦悲怨呢。

我真不懂这提倡人道主义的世界，博爱还及到禽兽身上，鸡鸭倒提着就要受罚，可是他呢，他在演技的时候，倒立在地上还不算，还要他唱一支小曲，喝三杯冷水，吃一只香蕉。那时全身儿倒立着已经够受用了，何况再迫他唱小曲、灌食物下去呢！那自然有一种剧烈的痛苦，而且于他身体发育上当然又是个极大的

阻碍。他现在已十一岁了，可是那小小的身子看过去总不过像七八岁，这就是个大大的明证。最可怪的就是这些看客，越是看到这惨无人道的把戏越是拼命地喝彩，好似幸人之灾，乐人之祸一般。原来呢，他们花了钱来寻快活的。不过总该存点侧隐之心啊！唉，他也是个人吗？为什么倒不如畜生呢？

我记得那天是冬季极冷的一天，呼呼的北风刮得厉害。他只着了一件夹袄，因为他班主不准他穿多，说穿得多了和要把戏有妨碍的。到晚上又到游艺场里去演技了，他索索地抖着，那刀一般的风直刮得他的皮肤都裂开了。他浑身已麻木，几乎不能动弹了。他身上所受的痛苦，他心中所受的痛苦，已达到极点了。他又不敢反抗他老板的命令畏缩不前，他依旧打起精神丝毫不敢懈。他这夜演的是“爱神之舞”，他就在那琤琮琤琮的妙乐里现身在演技圈中，背上背着一双洁白的翼翅扮作爱神的模样，苹果般的面庞娇红得怪可人怜。他举首望望那场中五丈多高的木架子就有些胆寒了。这时，他老板又发下命令喊他上去。他心中恐惧极了。可是，他总不敢反抗，只得张开了一双冻得通红的小手，攀住了那根从木架子上垂下来的绳子。他老板便将绳子的那一端垂下来，他就平空的吊了上去，达到最高的地点。他老板又发下暗示，他松了一只手攀住了前面的木杠，想腾身过去，可怜他这时一双小手被风刮得出血了，他的神经已失了知觉了，只觉得眼前忽地一黑，他支持不住了，一松手一个倒栽葱向下落下去……唉！我也不忍说下去了。

我仿佛还记得当时的看客同声喝了个倒彩。

载《半月》第二卷第七期，一九二二年十二月

母 爱

他的病魔正在那里和死神交战，他的病正是在最危险的地步。他的面庞瘦得全不像个人，一双颧骨凸出得很高，两只眼睛陷进得很深，嘴唇上连一丝血色都没有，可是，面上的燥火却红得厉害。他已昏昏沉沉的三天没有进食，不但是没有进食就是滴水都没有入口。在他病榻面前围满了五六个医生，有的摇头微叹，有的望着他发怔，他们已把各人平生的技术都用出来，可是总想不出怎样可战胜死神。他们都是焦思着，屋子里静得连呼吸声都觉得很大。窗外药炉上的水沸声又兀是闹个不休，越显得他的病症的危险可怕。他的母亲尤其是焦急万分，噙着一包热泪，不住地望着伊爱子，轻轻地走到病榻前俯身下去瞧，伊可怜伊自己原也有病在身，可是伊为了伊爱子的病，竟把自己的病都忘了。伊已三夜不曾合眼过。眼皮肿得很高，也不知是不睡肿的，还是伤心肿的。伊只有他一个爱子，伊的丈夫已在十年前故世了，只遗下这一块肉。伊守寡十年，靠着十个指头赚了钱来养他，备尝了世上的艰苦，才把他养大成人，居然使他能社会上做点事，自食其力了。伊是极爱他的，伊的心中只有他一个爱子，所以除了伊爱子，随便什么都可牺牲。可怜伊为了他竟积劳成了个不易医治的病。但是，伊仍是照样的做去，希望他成家立业。不料他忽然病了，病症又十分危险。伊百般的服侍看护。可是他的病竟