

仁智文丛



SHENGMING YU
ZIYOU

何怀宏

生命与自由

—— 法国存在哲学研究

湖北教育出版社

仁智文丛

何怀宏

SHENGMING YU
ZIYOU



生命与自由

—— 法国存在哲学研究

湖北教育出版社

(鄂)新登字 02 号

图书在版编目(CIP)数据

生命与自由/何怀宏著. —武汉:湖北教育出版社, 2000
(仁智文丛)

ISBN 7—5351—2860—2

I. 生… II. 何… III. ①存在主义—哲学家—生平事迹—研究—法国②存在主义—哲学思想—研究—法国
IV. B565

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 80507 号

出版 发行:湖北教育出版社 武汉市青年路 277 号
网 址:<http://www.Hbedup.com> 邮编:430015 电话:83625589

经 销:新 华 书 店
印 刷:仙桃市新华印刷厂 (433000·仙桃市仙源大道 15 号)
开 本:850mm×1168mm 1/32 5 插页 7.25 印张
版 次:2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷
字 数:191 千字 印数 1—2 500

ISBN 7—5351—2860—2/G·2329 定价:13.50 元

如印刷、装订影响阅读,承印厂为你调换

引 言

我们在有些人物传记中读到：有些人或是经过长期艰难的历练，或是碰到偶然的机遇，终于选择了某个领域中的事业不懈奋斗，从而取得了巨大的为世瞩目的成就。在作者笔下，那一选择对他们好像是至关重要，且适得其时，适得其事，否则他们可能终身碌碌无为或籍籍无名。

但是，历史上也还有这样一些思想的巨人，他们具有多方面的创造性天才，很难为一个领域所束缚住，要是他有一颗总不安分、永远探索的心灵的话，就更其如此。

于是，在他们天才所及的那些领域，他们投身于那个领域，就会是那个领域的幸运。

这时，也就不是一个人适得其事，而是一个领域适得其人了。

布莱兹·帕斯卡尔(Blaise Pascal, 1623—1662)就是这样一位思想的巨人，是法国17世纪一位著名的数学家、物理学家、发明家、哲学家、散文大师和宗教圣徒式的人物。

他只活了39岁。39岁——这个年龄刚过但丁《神曲》所说的“人生的中途”不多久，还不到孔夫子所说的“不惑之年”。他在39岁就已溘然长逝，而在他的身后却留下了丰硕的成果和高耸的纪念碑。他横跨哲学、科学、文学、宗教几大领域，而且在这几大领域里都不是简单的涉水而过，溅起些表面的水花，而是影响到了水下的深流，做出了使今天这四个领域的历史撰写者都

不能不为之瞩目的业绩。

然而，他实际上又是不在乎，甚至蔑视所有世俗的成功的。他只是读书、写作和思考，而尤其是思考，写作则是在思想不可遏止的时候，这时的写作自然也就像一道激荡奔腾的河流。他的思考深含渴望与追求，而且是一种奔向无限和永恒的渴望和追求。

当我们注视帕斯卡尔的画像，首先注意到的就是他那双眼睛，那一双忧郁而深思的眼睛。有一幅画：在坐着沉思的帕斯卡尔背后，一个巨大的耶稣蒙难的十字架，恰和他桌上摆着的科学仪器构成一种强烈的对比。但那只是一种外在的对比。更深刻和更复杂的东西是在他的心里。

当我们面对一个人或者他的画像，我们想努力瞥见一点他内心和个性的秘密，我们对他的外观最能寄予希望的是什么？难道不首先是他的面容，尤其是眼睛？眼睛是人身上最具精神性的部分。我们爱上某一个人，有时就只因为那一双明眸，或者再加上唇间的微笑。我们用眼睛去看人，看到的也是眼睛，我们注视的是那能注视我们的东西，我们期望在视线的交流中达到某种心灵的相通。

帕斯卡尔的身体是孱弱的，但是，这是一种也许会使人感到痛苦却丝毫不容耻笑的孱弱，我们在怜惜他的身体的同时也应当怜惜我们自己的精神。我们还是来读他的书，来了解他的思想吧！在这种阅读中，一颗敏感的心灵会从字里行间觉察到那一双忧郁和沉思的眼睛，感受到一种力求彻底和无限的精神。我们确实可以毫不夸大地说，帕斯卡尔以他的孱弱之身，以他自己的短暂一生，真正实践了自己的名言：

人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因

为他知道自己要死亡,以及宇宙对他所具有的优势,而宇宙对此却是一无所知。^①

思想——人的全部尊严就在于思想。^②

-
- ① 见《思想录》,布伦士维格(L.Brunschvicg)编定的序码(以下简称布码)第347条,拉菲马(L.Lafuma)编定的序码(以下简称拉码)第200条。布码即1985年商务印书馆所出的何兆武先生的中译本所用的版本序码,拉码则是根据巴黎1963年Seuil版《帕斯卡尔全集》中拉菲马后来编定的序码(注意:与现在中译本内所列的拉码不同)。以下凡《思想录》引文均列出拉码和布码,译文一般都采用何先生译文。拉码与布码的不同特点将在后面的正文述及。
- ② 《思想录》,布码365,拉码756。

1	引 言	
1	第一章	帕斯卡尔
3	第一节	生命之旅
27	第二节	思想的氛围
42	第三节	人的知识状况
57	第四节	人的道德状况
71	第五节	伟大与悲惨
84	第六节	人与无限
98	第七节	上帝的问题
114	第八节	皈依之路
126	第九节	风格与创始性
141	附 录	拉罗什福科和他的《道德箴言录》
151	第二章	马塞尔
153	第一节	思想历程与现代背景
161	第二节	趋向神秘的“在”
179	第三章	萨特
181	第一节	自由本体论
197	第二节	自由伦理学
214	第三节	“自由”概念再考察
228	后 记	

第一章

帕斯卡尔

第一节



生命之旅

帕斯卡尔 1623 年 6 月 19 日生于法兰西中部奥弗涅省的首府克勒蒙城（现名克勒蒙菲朗），有一个长他三岁的姐姐，两年后又得到一个妹妹，这个五口之家是：父亲艾蒂安·帕斯卡尔、母亲安托瓦内特·贝贡、姐姐吉尔贝、妹妹雅奎琳、加上他本人。

克勒蒙是一座古城，古城的四周有许多树木，春天的时候田野里长出嫩绿的大麦，城内外还有许多精致的水泉，这是它柔和、美丽的一面。另一面却是严酷和苛刻：高耸荒凉的山峰，多处火山的遗迹，冬天寒冷、夏天又很炎热。这两方面形成了鲜明的对照，会唤起一种强烈矛盾的感觉，帕斯卡尔在这儿一直住到 9 岁才迁居巴黎。

故乡的这样一幅景色，在他敏感的心灵中产生了什么性质的影响呢？我们所知道的一点是：帕斯卡尔常常在一种看似强烈的矛盾中安之若素，因为，这种矛盾对他来说是外在的，例如宗教与科学的关系，在他看来并不是对立和冲突的关系，因为它们是处在不同层次上的，它们并不相遇，虽然科学有时会占据他的全部精力，宗教却永远是放在他心里的最高渴望。不过，在他那里还有一种内在的矛盾，他的思想甚至就有意是在这种同时伸展至两极的矛盾中来试图把握真理，例如他正是在同时领悟到人的伟大和悲惨的境况中寻求人的出路，在“天爵”与“人爵”的对照中把握正义，在自由主义的怀疑派与一些偏执自信自得的耶稣会士之间探寻中道。在帕斯卡尔的思想中，始终有一种深刻的辩证色彩。

幼年经验是重要的，幼年经验常常是不知不觉形成的，因而也就不知不觉地对一个人的一生产生着重要影响。只有这一

段时间：一个人从1岁到3岁，以至到五六岁，他生活的秘密几乎完全是由父母、由大人们而不是由他自己保有的。一个幼童，还不能步入社会。社会和时代的经济、政治诸条件是通过他每天见到的屋子里的东西和室外的景色，他所吃、所用、所玩的东西，他的伙伴和他的亲人对他个人间接地发生影响。日常生活并非不重要，这不仅对幼童，对成年人也是如此。吃什么，喝什么，穿什么，晚间散不散步，有没有旅行的可能或习惯等……在很大程度上制约着人们思考些什么，希望些什么，为什么感到痛苦或者快乐。当然，对一个人幼年影响最大的还是他的家庭。

帕斯卡尔的家庭并不显贵，但却富裕。他的家族定居克勒蒙已近二百年，曾祖父经商，祖父系一般的公务人员，外祖父亦经商，也很早便住在克勒蒙，父系和母系都属于市民有产者类型，但不是暴发户，有一种古老传统的特色。

关于他的母亲，我们知之不多。她在帕斯卡尔3岁时就去世了。小帕斯卡尔幼年丧母，而当代法国的存在主义哲学家萨特则是幼年丧父。萨特说这给了他自由，他从没有遇到过权威和崇拜的对象，这对他后来形成自由选择的哲学看来是起过作用。但对于帕斯卡尔，幼年丧母对他的影响并不很大，这不仅因为他母亲在一个幼年儿最需要母亲的时候还在世，而且还因为帕斯卡尔幼年丧母的损失，在某种意义上从他姐妹的关怀照顾中，以及仁慈的父亲那里得到了某种补偿。

他的姐姐吉尔贝1641年嫁给其表兄比里埃——也就是后来和帕斯卡尔一起做真空试验的人。她活得比她的弟弟久，在他一生中对关怀体贴，她对帕斯卡尔的影响看来主要是生活上的。另外，她写了一部《帕斯卡尔传》，给我们留下了一份有关帕斯卡尔生平的宝贵的第一手资料。

帕斯卡尔的妹妹雅奎琳与他有一种更为深沉内在的关系，她对他的影响主要是精神上的。雅奎琳也是一位神童，天资聪颖，有很好的感受力，她13岁就出版过一本诗集，颇受当时

著名戏剧家高乃依推崇，获得过 1638 年特等诗歌奖，但她却又不肯接受，而且似乎以后再没写过什么作品。1646 年，雅奎琳 21 岁，正当她考虑婚事的时候，却受到帕斯卡尔第一次皈依的影响，从而萌动了出家之念，只是碍于父亲年老体弱，一时尚不忍离去。父死后，终于在 1652 年 1 月 14 日进入冉森派的波·罗雅尔修道院。这一行动有违于帕斯卡尔的心愿，使他感到十分痛苦。雅奎琳的出走加上父亲的逝世，是他进入后人常称为他的“世俗时期”的一个直接动因，这等于是一下子从他身边夺走了两个最亲密的人，他内心孤独、生活寂寞，转而向外寻求。雅奎琳 1653 年 6 月正式成为修女，并把父亲死后分给她的那一份遗产全部捐赠给修道院。1661 年，冉森派又一次受到耶稣会迫害，政府强迫波·罗雅尔修道院的人们在一份包括有谴责冉森的五个条款的信仰誓约书上签字，不然就要解散修道院。雅奎琳对此表示了激烈的反抗，但是她失败了。她的同伴为了保全修道院大都签了字，她很明白可以反抗敌人，却不能反抗她的朋友，因而也被迫签字。这后果就是死亡，三个月之后，1661 年 10 月 4 日，她死在波·罗雅尔乡间修道院，年仅 36 岁。

雅奎琳与帕斯卡尔有许多相像的地方：巨大的天才，敏锐的智力，真诚，富于彻底精神，严肃到近乎苛刻的地步。吉尔贝这样谈到这兄妹俩的关系：“他有充分的理由爱我的妹妹胜过爱任何人，他经常看望她，无保留地说出一切，她在一切方面都满足他的需要。因此在他们相互完美地适合的感情之间有一种巨大的和谐。确实，他们的心灵是同一个心灵，他们各自从对方得到安慰——这只有那些尝过同样幸福，知道什么是信任的爱与被爱的人们才能理解。”^① 但是，看来吉尔贝忽视了

① Rogel Hazelton, *Blaise Pascal: the Genius of His Thought*, The Westminster Press, 1974, p.44. (转引自哈泽东：《布莱兹·帕斯卡尔——他的思想的天才》，第 44 页，费城，1974 年版。)

两人关系实际上存在着的另一方面：紧张、疑虑、苦恼、苛求甚至某种敌对，这是十分相似而又相互深刻地依恋的人们之间很难避免的。

帕斯卡尔的父亲艾蒂安·帕斯卡尔是奥维涅省的议员，并担任过毗邻于克勒蒙的蒙菲朗的法院副院长。他是一位自由思想者，受蒙田影响颇深；又是一位热爱科学的人，尤擅长数学。他为人谨慎、善于理财、工作勤奋、关心子女。在他妻子去世后，他更是悉心照料他的儿女。1632年1月，为了三个儿女的教育，他特地辞去了议员职务，举家迁居巴黎——这个法国文化学术的中心。

艾蒂安对自己儿子的期望尤深，他根据蒙田的自由主义理论，亲自对小帕斯卡尔进行了系统专门的教育。他鼓励孩子研究自然，观察事物，教他拉丁文和希腊文，为了不让小帕斯卡尔的数学兴趣过早妨碍古典语言的学习，他打算在其16岁以后才教他数学，但没料到小帕斯卡尔12岁时就独自在地板上用炭画图，发现了欧几里得几何学的第32命题：三角形的三个角等于两直角。而在此之前，帕斯卡尔还写过一篇《论声音》的论文。后来，他父亲就提前开始教他数学，并经常带他出席一些科学讨论会和接触各种文化阶层的人，并在他掌握了拉丁文和希腊文后，引导他读过埃庇克泰特、奥古斯丁等人的著作和《圣经》。帕斯卡尔还懂意大利文，能用希腊文与拉丁文写作，但他并没有系统研究过人文科学和文学艺术。

帕斯卡尔与他父亲之间也有着深厚的感情，他1643年发明计算器的直接动因是为了减轻当时担任诺曼底省税收总监察官的父亲劳作的辛苦。在他父亲于1651年9月24日病逝后，他曾于10月17日写给姐姐、姐夫一封信，劝他们，也包括他自己要从上帝那里寻找安慰，节制悲哀。他写道：“在我看来，他似乎还活着。如果6年前就失去他，我本会一事无成。虽然我相信今天我对他的需要已不是那么绝对，但我清楚地知道，

他十多年来对我是必不可少的，并将赐福于我的一生。”^①

总之，帕斯卡尔的一家可以说是相亲相爱的一家，虽然冉森教派的那种严格清峻也曾在他们之间的关系上投下过一些阴影，但总的说，在这个家庭中不乏友爱和温情，也不乏豁达和明智。帕斯卡尔幼年受到的教育是得天独厚的，几乎可以说是当时最好的。一个天才，随时都有可能夭折。然而再没有什么时候能比他幼年的时候更易夭折的了！帕斯卡尔是幸运的，他成长起来了，当他达到某一种自我意识的时候，他就不容易被摧毁了。

我们每一个人都受到时代和社会条件的限制，但每个人又都总是能够反过来对这种限制再做一点什么事情。而且，成年人比幼年人能做的要多，天才比常人能做的要多。所以，在人生的道路上倒常常应当是：不要先设想，至少不要先太具体地设想自己一定要成为什么样的人，而是先去努力冲破你目前自身既有的局限，冲破似乎你只能达到某一步的界限。在个人生活中有些大的趋势、大的限制是改变不了的，但个人决不是无为而仍是可以大有作为的。“命运，我知道你能做什么，但我能做的比你要多。”把一切可以归之于社会的，一切可以归类到一起的东西除去，我们总还剩下一点什么东西，这是完全属于我们自己个人的东西。这种东西在有些人那里多些，在有些人那里少些，这种东西有的是得之于遗传或外界所赐，但更多地是得之于自己，得之于内心对外部制约性的反抗。

帕斯卡尔实际从到巴黎起就开始走向社会了。他不是从学校，而是直接从家庭走向社会，而且不是以承担一种社会职业的身份介入社会，而不过是经常与外界社会保持接触罢了。帕斯卡尔终其一生是一个没有受过学校教育者，是一个无职业者，他写的著作，包括他的科学工作和发明并没有给他带来什

^① 见《帕斯卡尔全集》，第275～279页，巴黎，1963年版。

么经济利益。他看来主要是靠他父亲的收入和后来的遗产生活。

帕斯卡尔到巴黎后，他父亲常常带他出入上流社会的各种沙龙、府邸，尤其使帕斯卡尔得益的是他经常随父亲参加一个叫做“梅森学院”（又名“自由学院”）的科学俱乐部的活动。这个组织的主持人梅森拥有一个广泛的国际通讯网，可以及时得到当时欧洲科学进展的最新消息。梅森学院每周有一次讨论，帕斯卡尔在那里可以遇到当时有名的科学家鲁白瓦尔、巴伊、加伊、哈尔地等，正在写《方法论》的笛卡尔有时也到那里去。帕斯卡尔在那里得到很大助益和许多激励。

后来，帕斯卡尔在 1640 年全家搬往卢昂城以后，也随父走访过当时城内的一些上流人家。但总的说，在父亲死之前，他自己与外界的接触并不多。父亲病逝和妹妹出家以后，姐姐又远在外省，他生活十分孤独，身体状况也很坏，医生劝他多参加各种活动以得到一些消遣，于是从 1652 年起，开始了他所谓的“世俗时期”。

这期间，他经常出入各种沙龙和名门，到姐姐家度假，与友人外出旅行，同时也从事一些科学研究。他欣赏着人间和世俗的一些欢乐，欣赏着友谊而且似乎还曾陷入到爱情之中。与上帝的联系暂时退居幕后，而与世人的联系则推到幕前。这一段时间他的朋友主要有：罗安奈公爵，骑士默雷，著名数学家费玛，以及深受蒙田影响的米东等。

罗安奈公爵性格豪放，爱好科学，崇拜帕斯卡尔的天才，他曾邀帕斯卡尔和默雷到他的领地普瓦多旅行。默雷知识渊博，阅历丰富，见多识广，并颇有些放荡不羁。他崇尚真实、自然，又颇有点玩世不恭和冷嘲热讽。和他们的交往开阔了帕斯卡尔的生活面，扩大了他的视野，使他进一步感到人心的丰富、复杂、深刻和暧昧，不是仅仅凭理智就能把握的。他后来写宗教的辩护书，在某种意义上也正是悬这一类才华横溢的自由思想家于面前的，他以他们为读者和讨论的对象，试图说服

他们，这就使他的说服置于一个很高的层次，产生出许多富有魅力的思想。

这时候的他在性格上看来也是随和的，招人喜欢的，从他写在一幅画背面，为感谢一位妇女所作的诗中可以略见一斑：

在此胜地，可爱的年轻主人，
你给我绘出了一幅肖像，
我要随着你那纤纤的手，
到你所绘的地方。
为了使仙女更可爱而美丽，
为何不将你的容颜给了她？^①

从后三句可以看出，帕斯卡尔要想恭维人的话也是在行的。在帕斯卡尔那里笼罩着许多神秘，而帕斯卡尔的爱情则尤其像一个谜。他终生没有结婚；但有没有爱过什么人呢？1843年，古赞发现了一份手稿《论爱的激情》，并通过他的考证认为是帕斯卡尔1653年所作。这一意见得到许多人的赞同，这篇文章一般也都收入帕斯卡尔的全集之中。但也一直存在反对意见，比如迄至1979年出版的科里尔百科全书中，“帕斯卡尔”条目的撰稿人就认为似不可信。而同意帕斯卡尔写过这篇论文的人们中间，对是否他真的爱过，以及他所爱的对象究竟是谁也存在不少争议。我们也许最好同意米邵的看法，他认为帕斯卡尔的对象是一个不可解的谜，不必去猜测它，但帕斯卡尔肯定恋爱过。从《思想录》中也可以发现一点这样的线索，比如帕斯卡尔谈到：爱情的结果是可怕的。他很可能默默地、但是强烈地爱过什么人，但后来又在上帝面前为这种激情感到羞愧。最彻底的宗教情感常会排斥其他所有的情感，我们在克

^① 转引自阎宗临著：《巴斯加儿传略》第31页，商务印书馆，1962年版。

尔凯戈尔那里也看到同样的情形。不过，我们不妨在此扼要叙述一下《论爱的激情》中的一些观点。

这篇文章谈到，人生来是为了思想的，但有时也需要骚动，而最适于人的激情就是爱情和野心，“以爱情开始而以野心结束的一生是幸福的！”人有这种火是可爱的，人越有灵性，激情也就越大，“在伟大的心灵中，一切都是伟大的”，我们生来心中就带有爱的特性，人不能没有爱而生活。爱情无需技巧，无法教也无法学。美的观念是变化的，最适宜于保持美的主体的，就是一个女子，而如果她有灵气，她就给美注入了活力，并巧妙地使美升华。爱情没有年龄，它总在诞生中，爱情是个孩子。一个单纯的人是不完满的，为了幸福，他需要寻找第二者。爱情是暴君，要其他一切激情都服从它，然而，它又是温柔的，“如果一个男人心灵中有什么地方是温柔的，这个时候他是处在爱情中。”不敢说出来的爱有其痛苦，也有其欢乐。爱情必须不断更新。爱情各各不同，有的持久、温柔，有的迅速、激烈。爱情激起一种崇敬，人们崇敬他所爱的。爱情使人忘记他的处境和父母亲朋，除了他的所爱，觉得自己不再需要其他什么东西，而不这样过分，激情不会是美的。文章最后谈到爱情的痛苦：“尽管痛苦这样接踵而至，人仍然抱着少受痛苦的希望盼望着他的爱人来临。然而，当人看到她时，他相信遭受的痛苦比以前更大。过去了的痛苦不再刺激人，现在的痛苦是触到了的，而且人们是对接触到的痛苦作判断。在这种情况下恋人难道不值得同情吗？”^①

有谁能怀疑写下这些文字的人，没经历过爱呢？

帕斯卡尔是一个科学家，一个不仅具有科学精神，而且具有巨大科学成果的不折不扣的科学家。帕斯卡尔的科学活动很早就开始了，且断断续续一直延续到晚年。他 11 岁就写有声

^① 参见《帕斯卡尔全集》，第 285~291 页，巴黎，1963 年版，据陈逸若译稿。