



# 大峡谷奇遇记

I Z H U



# 大峡谷奇遇记

北京计劳干院图书馆



L002853



丛 书

(美国) 黄娟

S

H

U

(冀)新登字 006 号

《金蜘蛛丛书》主编 戴小华

策划 徐 征 李自修

金蜘蛛丛书  
大峡谷奇遇记  
黄 娟

---

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街 44 号)

河 北 新 华 印 刷 一 厂 印 刷

---

850×1168 毫米 1/32 9.625 印张 195 千字 1996 年 4 月第 1 版

1995 年 4 月第 1 次印刷 印数:1—8,000 定价:11.60 元

ISBN 7-5434-2544-0/I · 228



黄 娟



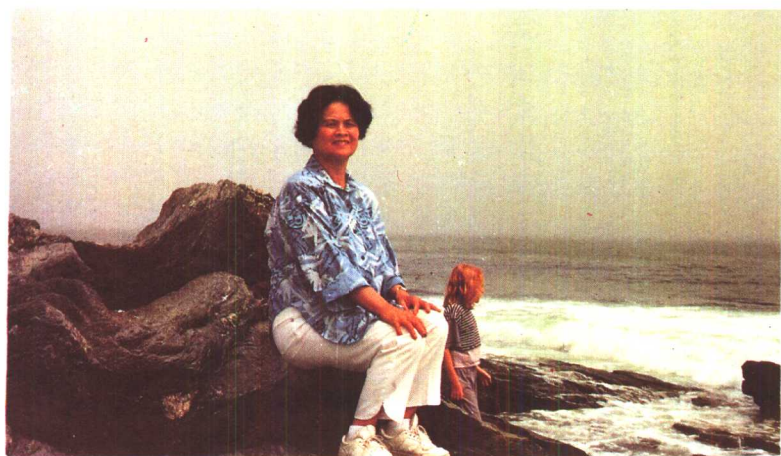
黄娟,台湾桃园县人(客家),毕业于台北女子师专,高考教育行政人员及格,曾任教职多年。60年代即享誉文坛。1968年举家移美。曾获扶轮社文学奖及吴浊流文学奖。曾任北美台湾文学研究会会长。已出版作品有长篇小说、短篇小说、短篇小说集、散文集及文学评论集等10余本书。



与作家、  
记者合影



与夫婿在大峡谷



在美国缅因州海岸



1989 年主持文學會議



與文友同游加拿大名勝露意湖

与女儿摄于耶鲁大学校园



出席海外华文女作家会议



# 序

## 戴小华

近百年来，中国历史跌宕起伏，有些华人离开了母土，移居海外，在异地各自为了生存和发展而奋斗；其中所历经的孤寂与挣扎实非等闲可以道之。

这些华人的心情与当年自我放逐、流落欧洲的屠格涅夫是相似的。然而，即使身在他乡，语言和文字却使他们与故土的根源藕断丝仍连。这使我想起屠格涅夫当年所说的一段话：“当我对我的祖国有疑惑、伤感的意念的时候，你这伟大而有力的俄国语言是我唯一的依靠和帮助。我不能相信如此的一种语言，不是属于一个伟大的民族。”

中华民族是一个伟大的民族，她的语言和文字当然也是伟大的。

四十多年来，中国历史又生巨变，令海峡

两岸分隔。长久的隔绝，使得两岸的社会形态与生活岁月各不相同；至于聚居香港、东南亚及欧美的华人社会亦分别处于独特的环境中。然而，尽管世界上的华人分处各地，但基于血缘上的渊源及文化上的感情，彼此之间，仍有着一份深深的关切。而这种特殊的感情及特殊的环境，也成了作家在文学创作上最好的酵母。

于是，他们以优美的文笔，纪录了各自的闻见和感想，呈现了近数十年来各地华人的生活真貌，表达了对中华文化、中华民族的关切和希望。亦同时展示了这个时代华人的才思、文采和智慧。他们不仅用文字显示了他们独特的风貌和风格，并用文字同他们的读者建立了千丝万缕的感情联系。

这类华文作家既是传统的，也是现代的。一端植根于久远的传统文化，另一端则吮吸着日新月异的现代文明。

数十年来，台、港、澳及海外华文文坛名家辈出，佳作纷呈，不仅成为世界文学的一个组成部分，也成为中华民族文学宝库中的一个组成部分。而从事写作的女作家更是壮大繁盛，尤如绮霞丽天，已不只辉映半壁而已。

如今，河北教育出版社有志于女性文学的繁荣，决定继《红罍粟丛书》及《蓝袜子丛书》之后，推出一套台、港、澳及海外华文女作家作品系列。这个构想，如从文化的意义上说，多少也能表达出这数十年来各地华人的一些生活经历、思想感情和文学创作成就。

何况，在当今整个世界趋向现代化的过程中，文学

已面临了一个前所未有的困境；甚至有人警示，文学这个“物种”，已面临了物竞天择、自然淘汰的境遇，河北教育出版社依然能秉持着对文学的热情，依然高举着理想的旗帜，愿意冒险斥资出版，就这点，我对该社的魄力及勇气是由衷敬佩的，故今年年初与我联系，邀我为该丛书主编，我毫不迟疑，一口允诺。然虽忝列主编，实际上，丛书中的作品全由作者自选提供。而且，我也没参与出版社的决策，只是从旁协助而已。

出版丛书是一件颇不容易的事。丛书的组稿工作是今年三月才开始进行，由于时间急迫，作家又散居世界各地，联络耗时。虽尽己所能，耗费不少精力；但因受时间、版权及作品篇幅等所限，肯定不少重要的作家及优秀的作品被遗漏或被迫忍痛割爱了。因此，不无遗憾！

这套丛书，可以说，只是从满天云锦中裁取一片，从满园香葩中撷取几朵，奉献于广大的读者之前。

丛书编辑工作伊始，大家曾一度为丛书的取名众说不一，直到四月中旬，在一个细雨纷飞的夜晚，我仍躺在床上苦思着。窗外，一只蜘蛛悬在屋檐下，孤独地织着网。它的工作并不顺利，一阵风雨，就将它织着的网弄破了！然而，它仍是默默地、耐心地辛勤工作着。突然，灵光一闪，我纵身一跃，低呼着：作家创作时不也是如此吗？他们几易其稿，呕心沥血，“虽九死其犹未悔”，直到把精美的精神食粮奉献给读者。至于用金色，乃是取其色泽尊贵、独特，就像作家的作品一样。

《金蜘蛛丛书》的出版只是一个引发点，但愿所有作

者、读者、出版者能学习蜘蛛织网的精神，为寻求完美而努力不懈，一同为达到百花齐放、百家争鸣的文学盛世而努力。

1995年5月13日

于马来西亚吉隆坡寓所

## 我的文学历程（自序）

我很小就喜欢文学，上学前就已经看过不少儿童读物。小学一年级时，以日文写的第一篇作文《远足》，即由级任老师在课堂上朗诵。以后念书的阶段，“作文”成绩一直是全班之冠。从日文转换到中文的痛苦过程，似乎很快就度过了。而我的日文能力不但未减退，反而随着年龄而增长，这该归功于我同时阅读中、日文小说的原故。不过我并没有很早就从事“写作”和“投稿”，不知怎么我的心中有一种恐惧，不敢投入呕心沥血的“写作生涯”。

克服了这种恐惧，是在一九六〇年。那年钟理和先生咯血去世，由林海音女士、钟肇政先生、文心先生等三人负责的“钟理和先生遗著出版委员会”，终于为理和先生出版了他在台湾的第一本书《雨》。第一次阅读了钟理和作品

而深受感动的我，不仅在任职的学校大力推荐该书，还不知不觉地坐下来写出了自己心中孕育多时的故事。

我的处女作《蓓蕾》于一九六一年写成，初稿寄给钟肇政先生，受了他亲切的指示。他教我如何填写稿纸，嘱咐我重新誊写之后，再寄给他。笔名也是由肇政先生代取的。这篇小说不久即刊登在林海音女士主编的《联合副刊》。我就这样子走上了文坛，翌年并得到了“台北市西区扶轮社文学奖”。

我的小说取材于“生活”，特别注重人物的心理描写。我认为捕捉基本人性，予以刻画，是作家的主要任务。我也喜欢描写人生的光明面，相信“文字”会提高人的品质，升华人性。而借作品来反映时代和社会，也是我的写作目标之一。

在一九六八年来美之后，我的写作生涯中断了一段时间，一直到八十年代才又重新执笔。因此已出版的作品，可分出国前和出国后的两个阶段。

短篇小说集《小贝壳》、《冰山下》、《这一代的婚约》及长篇小说《爱莎冈的女孩》都是一九六八年出国前的作品。小说背景自然是台湾，故事内容也呈现了六十年代台湾社会的风貌。作品里的世界，大多数以女性的遭遇为主。其中有关爱情小说部分，钟肇政先生写过这样的文字：“善写儿女情态，对异华女性的心理把握，注重活泼健康的色彩，鄙视时下病态之美。”

另外我也写了许多由日据时代末期到六十年代末期的台湾妇女处境的险恶。台湾妇女的不幸和疾苦，大都植根于残留在台湾社会的封建思想。虽然教育的普及、社

会制度的改革,已逐渐矫正了台湾人的许多陋习和偏见,但还不足以激发积极的教化作用,使得人们自动唾弃社会和家庭生活中不合理的迫害妇女的行为。叶石涛先生说:“黄娟针对本省妇女一些任人欺凌的苦楚,采取多角度的观察和分析,完成了这一代本省妇女逼真的写照。”

长篇小说《爱莎网的女孩》在《中国时报》连载时,曾引起了很大的反响。主角之一在生命的过程中遇到了许多的痛楚和挫折,为了寻找自我存在的意义,认定生命是荒谬的,因而陷于狂纵,不断地制造自我与社会环境之间的冲突。而另一主角则在不同的悲伤经验之后,认识到唯有“塑造自我、坚强地活下去”才是健全的人生。

一九八八年由“南方”出版的短篇小说集《世纪的病人》和《邂逅》是出国后的作品<sup>①</sup>:以新大陆的生活为取材的对象,记录了寄居于美国社会的异化经验。这是我旅美生活的感慨和无奈,间接地反映了我自己的观察、思考和探讨。叶石涛先生评说:“这本小说里有生活的困境、雪地里的寂寞和孤独、求爱和婚姻、职业上的挫折和种族歧视;但却没有呐喊、控诉和抗议。所以黄娟的小说从另一方面来说是很原创性的;她写在异国里如何适应生存、安排住居、如何跟邻人相处等外面环境,以及在内心受到的被歧视感、奋斗、同情、孤独和爱。”

彭瑞金先生写道:“黄娟以女性婉约、细腻的笔,勾画出台美人深广世界的困境,验证了她的文学具有观察人生、分析人生和生活化的特质。”

---

① “南方”关门之后,近由“前卫”再行出版。

一九九二年由“前卫”出版的短篇小说集《山腰的云》，是较新的作品，收辑了一九八八年到一九九一年之间写的十一个短篇小说，它的内容可分为两大类：

一类是关怀台湾问题的小说，算是从美国看台湾的作品。

如首篇《秋子》，写女学生的失踪，直指五十年代的白色恐怖。作为书名的《山腰的云》，刻画原住民的困境。《尊姓大名》从原住民被荒谬冠以汉姓的过程，反映所有外来的统治者，都有企图消灭台湾人各族固有文化的相同恶质。《闽腔客调》反映了在闽南语霸占台湾语言权利下的客家人的边缘处境。《警棍下的儿子》反映良民、学生、记者、民意代表反对宪警施暴的“五·二〇”农民抗议事件。

另一类是台美人社会的故事，包括台美人与美国社会关联的小说。如《烛光餐宴》、《大峡谷奇遇记》、《艾美的迷思》、《苹果花香》、《波斯湾风云》等，都是精致动人的小说。

彭瑞金先生在《山腰的云》序中写道：“台湾移民的故事、台美人的故事，正是近半个世纪以来台湾现实图样的缩影，它反映了台湾人民精神上的一道缺口。黄娟复出以来，确是以‘台美人文学’填补了台湾文学版图上虚悬已久的这块空缺。”

一九九一年十一月由“前卫”出版的长篇小说《故乡来的亲人》规模较大，我的企图是以“移民”为主题，捕捉这个时代的脉搏，反映旅美同乡的生活感受，和台

湾社会在时代变迁的过程中，受到外来文化污染的惨痛事实。故事发生，导因于一九七九年一月的“台美断交”引起的移民热，而在一九八一年发生的“陈文成教授遇害事件”作结尾，中间穿插了台湾发生的政治事件，借以衬托故事的时代背景。

“前卫”介绍《故乡来的亲人》说：“以作家对社会反省的观点来看，本书是第一部连结两种不同时空下（七〇/八〇年代，美国/台湾）的台湾人，分析其人性异化、台湾内部变迁的作品，同时具体而细微地透露两代台湾人处境与命运的史诗性格。”

谢里法先生从小说技巧的观点评说：“黄娟的笔好比摄影机的镜头，而我看她的小说，就像是在看电影。我想如果有人想把这部小说改为剧本，简直是轻而易举的，丝毫不费周章的事，且不难达到高度的效果。而这部电影也一定是佳作。”

新近出版的长篇小说《婚变》，以海外婚变故事为题材，可以说是为了海外的妇女姊妹而写。“爱情”和“婚姻”依旧是（可能永远是）妇女生命里最重要的两个环节，因此离乡背井之后，在举目无亲的异乡，惨遭婚变的痛苦，绝非故乡的亲朋可以想象的。

我对遭遇这种不幸的妇女，从她们在痛苦中挣扎而终至觉悟，继而走向“自立”之道的过程，作了细腻的刻画。书中对受害男性的角色，也同样地作了深入的描写。另外我也用心地引导读者能就“台湾传统社会塑造出来的男女性格”和“台湾人的婚姻观”等问题作进一步的探讨和反省。至于物欲横流、金钱至上的现代社会，

我更提出了客观而严厉的批判。

另外我还有两种非小说类的作品出版：

一是九九三年五月由“前卫”出版的文学评论集《政治与文学之间》，这是我十年来在“台湾文学研究会”的年会中提出的论文，主要的内容是有关“作家与作品”的研究。我选择了十位台湾文坛的重要作家，如吴浊流、钟理和、钟肇政、郑清文、李乔等的代表作品，一一作了有系统的评论和介绍，借以帮助读者认识 and 了解“台湾文学”。

“有别于一般学术论文枯燥无味的文字叙述，黄娟以一位文学工作者的理性，配合其感性笔触，将数位台湾文学进程里重要的作家及其作品，作一深入浅出的剖析，具有宏远的史观与文学批评的见地。”——“前卫”这样介绍了这本评论集。

二是新近出版的散文集《我在异乡》和《心怀故乡》，收集了我二十五年来在海外写的散文和报道文章。有别于小说和评论，另有一番情趣。

我从一九六一年开始写作到现在，已过了三十年的漫长时光，即使扣掉了停笔的七十年代，也有二十年的悠久日子。我特别感谢台湾文坛在我重新归队时，颁给我“吴浊流文学奖”以示鼓励。我也很高兴在一九八九年有机会筹划“台湾文学筑波国际会议”，得以认识中（大陆）日两国的台湾文学研究工作者。当时我膺任“北美台湾文学研究会”会长，任内出版了文学研究会论文