

新加坡共和國

華文

文學選集

《散文》柏楊主編

有成書業公司

H\$86.00

新加坡共和國

華文文學選集

散文篇

柏楊主編



究必印翻 有所權版

新加坡共和國華文文學選集 散文篇

時報書系 / 370

主 編 / 柏楊

顧問 / 鍾文苓 莫理光 高上秦

執行編輯 / 張道昉

編輯委員 / 方修 林臻 蔡欣 葛凡 周望樺

田流 連奇 梁三白 風沙雁

杜南發 柯元馨 周安托 李瑞騰

應鳳凰

校 對 / 張守雲

初 版 / 中華民國七十一年六月一日

發行人 / 儲京之

出版者 / 時報文化出版事業有限公司

地 址 / 臺北市大理街一三二號

電 話 / 三〇六六八四二

郵政劃撥 / 一〇三八五四

印 刷 / 文鑫印刷有限公司

地 址 / 臺北市萬大路七一巷二四號

登記證 / 行政院新聞局局版臺業字第〇二二四號

如有缺頁、破損、倒裝，請寄回調換

定價新台幣三〇〇元

總序

柏 楊

新加坡共和國，是一個使人充滿敬意和嚮往的國度。她的面積雖然很小，但她是一顆光芒四射的鑽石。在世界萬邦中，找不到任何一個國度，跟中國的緣份，比新加坡共和國更為密切，原因很簡單，血濃於水。從前，日本軍閥每當拋出繩索細綁中國人時，就喊出口號：「中日同文同種」，用來欺騙中國人的純潔感情，使中國人心甘情願的向披著羊皮的狼，伸出脖子。而真正跟中國有骨肉之親的，卻是遠在麻六甲海峽南端的一個寶島。中華人——我們也可以參考邱吉爾先生的提示：華語民族，已在世界上建立了兩個國家，一個是中國，一個是新加坡共和國，我們認為，中國跟新加坡的關係，正如英國跟美國的關係。中國是英國，新加坡是美利堅。兩國人民，一母同胞，如足如手。

華語民族的文學作品，本渾然一體。移民新加坡初期的中華人，從十九世紀初葉到二十世紀初葉，百餘年之久，新加坡華文文學，跟中國華文文學，密不可分，像藤葛一樣，依附在故鄉故土。絕大多數作家的作品，都以中國為背景。因而也直接而銳敏的受到中國文學的影響，

包括文言文被廢棄改用白話，包括五四運動新思潮的衝擊。這一段漫長的時間，一般人稱之為殖民地文學，或僑民文學。我們似乎應該稱之為移民文學，是任何一個新開發地區，必然經過的過程。

第二次世界大戰是一個分水嶺，新加坡、馬來亞（新馬）兩個英國殖民地的華語作家，跟中國國內對日抗戰，民族意識覺醒的形勢結合，興起強烈的反帝國主義和反封建的戰鬥意識。而在戰後，新加坡繼馬來西亞聯邦之後，建立共和國。政治上的獨立，中華人由僑居而定居，由移民而成為新興國度的原始居民，文學上也跟着進入一個嶄新天地，開始跳出移民時代中國文學的羈絆，在新土壤、新國土上、生根、發芽、成長。這跟美國獨立後，文學的發展軌跡，幾乎並無二致。

一九八一年春，我前往新加坡訪問時，發現華文文學在這個新興的鑽石國度，不但正在成長，而且已經茁壯，感到由衷的敬佩和震動，同時慚愧，慚愧我們在中國的中華人，對於骨肉手足這麼高的文化成就，竟然陌生。直到目前的現象是，中新兩國的文化交流，仍是單行道。中國作品和作家，在新加坡共和國，幾乎家喻戶曉。而對新加坡共和國的作品和作家，中國讀者卻十分茫然。這是不公平的，他們接納我們太多的心血結晶，卻吝於賜給我們一星點成果，責任不在他們，而在我們的無知，以致對他們特有的豐富寶藏，不能分享。這是一個嚴肅的課題，耿耿於心。

感謝新加坡南洋商報，和臺北時報文化公司，他們的高瞻遠矚，和對華語民族的熱情跟責

任感，促使我們有榮幸編輯這部「新加坡共和國華文文學選集」。這是一項史無前例的突破，在兩國作家組成的混合編輯委員共同努力下，使新加坡高深造詣的華文作品，在中國展示，並普及全球華語世界的每一個角落。

再感謝鍾文苓、莫理光、高上秦三位先生，整個編輯工作，都在他們的指導之下。感謝張道昉先生，他任勞任怨的細心收集稿件，沒有他，我們什麼都做不成。感謝李瑞騰、周安托二位先生，他們在拜讀各稿後，爲各冊寫下導言。感謝柯元馨女士，她用最大的魄力承擔出版。感謝方修先生、林臻先生、蔡欣先生、葛凡先生、周望樺先生、田流先生、連奇先生、梁三白先生、風沙雁先生、杜南發先生、應鳳凰女士，分出寶貴的時間，只爲了這是我們共同的想法。

更感謝准許我們把他的稿件，收入這部選集的新加坡共和國各位傑出的作家，因爲你的慷慨，使整個華語民族都有欣賞你們作品的機會。

最後，我們向新加坡共和國和全體國民致敬，請接納我們這份獻禮。

導言

一

文字的基本功用在於表情與達意，以文字為媒介的文學作品，對於創作的母體而言，當然也是如是。然則由於人在表達情意的方式上，往往因時、因地、因狀況或者趣味，而有所差異，以是而形成各類各型的文學體式，「散文」便是其中之一。

在中國，散文的歷史和信史一樣久遠，因為史書中的篇章體制一開始便是散文的；它的重要性，套一句唐初大臣魏徵的話說：「文之為用，其大矣哉」。在這裏的所謂「散文」，有必要略作說明。

我們今天所稱的「散文」，是和小說、詩、戲劇並列的一種文學類型。但「散文」一詞，古已有之，原是相對於「駢文」而言。更進一步說，將駢文的整齊句型打散，即已化駢為散，故「散文」實義同所謂「古文」。不過，在駢文之體尚未形成以前，駢散未分，所以當我們提及中國的散文，在先秦兩漢應指詩（含騷）、賦

之外的所有文章；在東漢以降，始指與駢文相對的那種文類。

隨著新文學運動的開展，一九二〇年代以後的散文，有很大的變革，最主要的是在語言上——它揚棄了傳統的文言，大量地採用了人們日常的生活語言。稽之史實，這樣的理念，顯然來自宋元以來，向不被士大夫所重視的白話小說，以及陸續從西方所輸入的文學知識。而在體制上，晚明以降的小品散文，提供了不少足資借鏡的法式。另外，政治、社會結構的劇變，新思想、新文化的逐漸形成，在在都為新文學推波助瀾，新體散文因此而逐漸成型，且不斷豐富其內涵，於是新的骨架、新的血肉，傲然在整個新的文化潮流中，擔當著吞吐時代氣息、照映近代中國人心靈的任務。

以漢字做為媒介的海外華人作家的散文，便是這種新散文的一支，新華散文，也不例外。

二

所謂新華散文，是指新加坡共和國華人在該國發表的散文。從血緣的系統上看，它是中國新文學的一個支流，把中國文學的光輝散發到異域，在異域情調中表現出母語所在地濃厚的文化氣息。對我們來說是「異域」，對新加坡的華裔作家來說，却是他們日夜所生活著的大地，這是我們面對這些作品必需有的認識。

新華散文的發軔，應該是在二十世紀的中葉，一些深受中國新文學熏陶的作家南去僑居新加坡，耕耘、播種、灌溉所培育出來的一片文學園地中的花果。初時，由於在政治上猶未獨立，新華文學只能艱辛的發展，試圖豐富自身的生命，必得等到新加坡共和國成立（一九六五年），新華文學始能擺脫各種束縛，發揮它表情達意的功能，散文因此而能走向更開闊的天地。根據該國一位史料家的統計，獨立以後的十年之間，新加坡華文

作家的文學創作單行出版的，以散文和雜文最多，計有七十四本，足可證明上述的說法。

在散文的園地裏，原就包含著諸多類型，以功能而分，無論抒情、詠物、敘述、說理，皆自成其類，枝繁葉茂；以作品形式而分，則小品、傳記、書信、日記、短論等，無不各包括其中；就作品風格而分，秀美或豪放，寫實或浪漫，委婉含蓄或尖酸刻薄，皆有其感人之處。但由於說理性的雜感散文，在今日已成就其特殊的面貌，本選集因此而別出「雜文」部份，所以在這本散文選集中則不取焉。這關係到文類的歸屬問題，不能不於此做一聲明。

本書共包含一六位作者的一八二篇或長或短的散文，在目錄上，略以十年為一階段，分四〇年代、五〇年代、六〇年代、七〇年代，時代愈下，則所選作者愈多，充分表示參與散文創作的人，有愈來愈多的傾向。

三

從本書所選的作品中，大體上我們可以透過作者的筆觸，看出近四十年來新加坡華文在觀察現象和感性體悟上的一般傾向，其主要的理由乃是這些作品無不緊扣作者的生活經緯，從生活中將所聞所見所思所感，加以提煉、昇華，而經營成為篇章，縱使只是刹那間的感悟，我們亦然可將它納入整個社會格局中去尋思。

對於外界現象的流覽和觀察，繼之以思考，再提出一己的感悟或批判，這是文學創作的一種步驟。新華散文在這方面有非常可觀的成績，以本書中對於低階層人物的關懷為其精神旨趣者而言，四〇年代蕭村的「琉璃婆」、風人的「宿騎樓的人物」；五〇年代趙度的「賣花者」、苗秀的「住的故事」；六〇年代鍾英的「老車夫」、林臻的「叫賣」、黎力的「挖蚶的婦女」；七〇年代蔡欣的「啊，馬德拉斯」、張揮的「你磨的刀會利

嗎」，林高的「戲臺下的老漢」、辛白的「一位老漢經過我的面前」等。幾乎可以說是一脈相傳，這是文學的社會參與和關懷，反映出社會的某些階層，傳達出一種訊息，讓我們也去關心，也去和作者共同感悟關於生命存在的某種意義。

客觀的地理景觀，和一些普遍的人文現象，亦是外界現象之一，作家對於自己所生活的土地，對於自己旅行足跡所及之處，擷筆記述，以表現其土地之愛和遊覽印象，無論是出之以主觀的感情，或客觀的描述對象，往往是寫景以抒懷，寄情於景。這一類的作品不少，關於前者，如「獨立橋」（苗芒）、「新加坡頌」（麥青）、「新加坡河畔」（連奇）；關於後者，如「廖屬產魚區之行」（劉思）、「縹緲的富士山」（芝青）、「林明的霧」（丘文華）、「尼泊爾浮雕」（莫邪）等等。

另一種創作傾向是從作者內心的感懷出發，或悲或喜，往往都具有普遍性。事實上，人就是這個樣子，脫不開情的糾纏，（誰能真正忘情？）也許是親友的仙逝，你不能不感傷（如方修「記魯白野」、葉冠復「失填記」、白荻「遙祭」、蔡欣「一個畫家的寂寞」、葛凡「焚向岳父」、征埃「填草妻孺子歌」）；也許是對於昔日情境的追憶，你不能不惆悵萬分（如杏影「新年懷思」、王梅窗「憶」、曾希邦「那年你和我在一起」、李濤「香柑的記憶」）。總之，表現這些人類普遍的感情，更易於使讀者產生共鳴，就其題旨而言，這一類的作品是不分時間與地域的。

四

另外，我們發現一個非常重要的現象存在於這本選集之中，那就是從四〇年代到六〇年代，新華散文在表

現上都比較直接，寫一個景則景如在目前，抒一個情而不轉彎抹角，起承轉合，首尾圓貫，最多只在行文之中用上幾個明喻。但是到了七〇年代，出現了大量迂迴側擊的作品，這是一個很大的突破。這些新華文壇的新生一代，在觀察事物上有了各種新的感性，其中的一部份作家似乎已厭倦了傳統散文的白描，轉而向詩借取表現手法，對於氣氛的經營投下了更大的關心，試比較一下杜甫發的「海上」（七〇年代）和李汝琳的「海程」（五〇年代），周望樺的「武林行」（七〇年代）和劉思的「擬香君遺言」（五〇年代），當可看出其前後表現手法的差異。

所謂新的感性，我們相信是來自現代文藝的洗禮，來自新的思考方式，而出之以新的語法形態，試讀林山樓一篇充滿戲劇氣氛的「高速公路之崖」，貝夢寒一篇全無標點，只以空格斷句的「歌中不是禪」，便可明瞭他們在嘗試新散文的構型與語言上的努力。無論如何，在五〇、六〇年代是不大可能出現像瀟鬱霖「禁果」中的這種語句：

我長嘯，我狂笑，震起一季鳥兒的鼓躁。如今，我方始明瞭，老僧總是老僧，他不能成佛，不能悟禪。

我狂笑狂笑再狂笑再再狂笑再再狂笑。

寂靜山林，笑聲過處，竟跌坐成一樹菩提。

不要說篇章的組成方式，語言或言語所形成的風格，即以標題而論，如「無韻的浪花」「是井是洞」「童話五月」等，恐怕都會令前輩作家視為標新立異了。

我們無意在此對這種突破的前後做價值的評估，究竟如本文一開始所說的，文學作品的基本功能是在表情達意，如何表達是作家自由意志的抉擇，只要能將其情其意適如其分的表現出來，即已完成其任務。不過，面對這樣一個新的變化，我們願意指出，文學是不斷往前推移的，在前進的過程中，勢必會有一些勇於實驗的作品出現，新華散文在新生一代的手中，既然已經有了這樣的突破，無論如何是可喜的事。

目錄

總序

柏楊

導言

四〇年代

吳進

熱帶三友

蕭村

琉璃婆

掃墓

風人

宿騎樓的人物

五〇年代

劉思

膠屬產魚區之行

擬香君遺言

杏影

新年懷思

星星和靈魂

暴風雨中的晴朗

30 28 24 21 16 13 9 6 1 1 1

威北華

傻子哲學

星夜絮語

方修

記魯白野

姚紫

碼頭上

以今

沸騰着的雲南園

趙度

不知名的果樹

葉冠復

賣花者

郭史翼

失墳記

白荻

醜陋的外形

苗秀

遙祭

李汝琳

住的故事

芝青

海程

王梅窗

棒球和相撲

縹緲的富士山

六〇年代

曾希邦

那年，你和我在一道

斷簡

周粲

鐵欄裏的春天

蝙蝠低飛的夜晚

滿天的風箏

鍾英

老車夫

李向

小島中秋

初嘗臭豆腐

林臻

叫賣

望風抒懷

生活的水流

馬亞

玫瑰與火

崎嶇的路上

獨立橋

鍾祺

孤舟・潮汐

143 140 137 135 133 126 122 119 116 111 107 105 103 102 100

麥青

新加坡頌

宋雅

飛

馬柯

鐵樹底下的故事

李濤

香柑的記憶

君紹

獅島的春天

綠橘

羅思

骷髏與我

陳世能

沙灘上

紙花

寫在孤獨裏

谷亮

熱天裏的感想

賣「曼堅」糕的小孩

丘文華

風裏的枯樹

邦明的霧

羅林

山城之秋

黎力

挖蚶的婦女

215 210 208 196 192 190 183 182 181 172 169 164 161 157 149 145

七〇年代

賀蘭寧

靜

清明掃墓記

黃昏雨後

水紋之外

蔡欣

街戲

呵，馬德拉斯

一個畫家的寂寞

葛凡

焚向岳父

江上抒情

奔浪

在魚店裏

椰花酒

英培安

舊樓的書房

黃叔麟

看今年的粧藝大遊行

古色古香的裕華園

講古的先生垂垂老矣

263 261 257 254 252 248 245 242 237 235 231 228 224 221 219

徐帆

生命的光輝

張揮

黃昏觀海

你磨的刀會利嗎？

征埃

那一個下午

風沙雁

墳草萋萋孺子歌

籬笆

林源河

梅花樹

東京街頭見聞

易非

舷外

想起膠樹

莎克

異鄉人

亮光

林高

無風的下午

林錦

戲臺下的老漢

蝙蝠又飛來

辛白

一位老漢經過我的面前

深夜的街燈

黃漢雄

塵沙裏的生命

一艘船

歸宿

風暴

艾驪

南大行

石君

搖蕩的夜

古城散記

女皇鎮與我

劉培芳

人擠人的世界

很有錢沒有家

尤今

那條流滿煙味的小巷

紅海一點也不紅

莊歆

不可居無竹

秋山紅樹

350 348 343 340 336 334 328 326 325 319 318 317 316 315 312 311

尤琴

波東巴西湖

禾惠

上帝知道誰沒有付錢
勿洛北的黃昏

羅櫻

網中人
雨天雜筆

曹毅

籠中的鳥
鐘草

吟露

告訴妳一些

莫邪

火車走過

白荷

飛
尼泊爾浮彫

青青草

我的老爺車

綠竹漪

壁虎·蜘蛛

葉來卿

與學生講紅樓夢

陳華淑

飄飄夜雪報冬寒

蓉子

熱鍋上的螞蟻

407 403 400 395 390 387 378 377 372 369 368 364 361 360 356 353

