

中国现代小说 140家 札记

下 册



漓江出版社

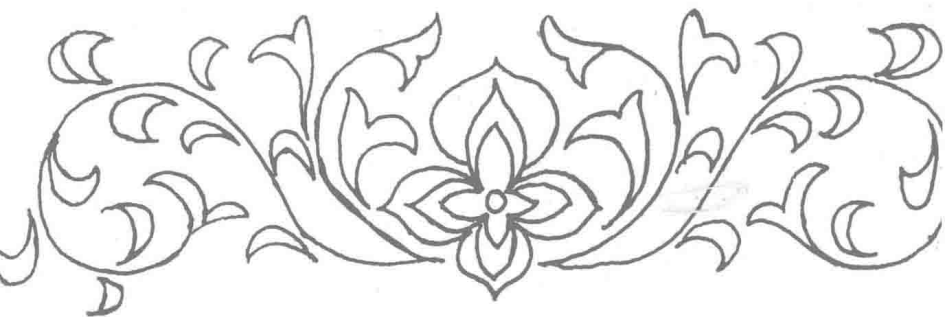
中国现代小说

140家

札记

下 册

曾庆瑞 赵遐秋 编



漓江出版社

中国现代小说140家札记

曾庆瑞 赵遐秋 编

☆

漓江出版社出版

(桂林市铁西小区61栋)

广西新华书店发行 广西民族印刷厂印刷

*

开本787×1092 1/32 印张36.25 插页4 字数836,000

1985年9月第1版 1985年9月第1次印刷

印 数 1—2,780 册

书号: 10256·138

定价: 1.50元 两册共 8.30 元

茅 盾 (1896——1981)

登上了小说新高峰的巨匠

茅盾的《子夜》，一九三三年二月初由开明书店初版印出。出书后，三个月内，重印四次，初版三千部，此后各次重印都是五千部，这在当时，实属少见。除了爱好新文学的广大青年学生争读《子夜》，据当时主持大江书铺的陈望道说，读者中间还很有一些资本家的少奶奶、大小姐，她们从来都不大爱看新文学作品，现在却争着看《子夜》了。因为，《子夜》描写到她们了。茅盾也说，他那个卢表叔家的表妹宝小姐，就是这样的人物，而且看了《子夜》之后还以为作品中吴少奶奶的模特儿就是她。另外，还听说那时电影界中一些人物及舞女，本来看新文学作品是有选择的，也来看《子夜》了。甚至，那时的上海小报上还登过这样一则轶闻：青年作家芳信娶曾为舞女者为妻，后因家用不给，妻乃重操旧业，聊得微资，补助日用。忽有一男子来与跳舞，自称是茅盾，芳信之妻固知有作家曰茅盾，新作曰《子夜》，今忽逢其人，且与跳舞，不胜惊异，归告芳信。芳信疑之，因未尝听说茅盾到舞场也，因嘱妻，如彼人再来，可向索《子夜》，并须签名、芳信之妻如教行事。但所得之《子夜》，只签MD，而且此人以后也不再来

了①。

对于这样一部作品，左联的战友们表示了诚挚热烈的祝贺。国民党反动派却以“共产党及左倾作家之文艺作品”、“内容鼓吹阶级斗争”为名加以查禁。

在文学界，《子夜》出书之后，当年及一九三四年一月出版的报刊上，就有不少评论文字，如：瞿秋白署名乐雯的《子夜和国货年》（一九三三年三月十二日《申报·自由谈》），署名施蒂而的《读子夜》（一九三三年八月十三日《中华日报》副刊《小贡献》），朱明的《读子夜》（《读书与出版》“读什么书”栏），余定义的《评子夜》（一九三三年三月十日《戈壁》半月刊一卷三期），焰生的《子夜在社史的价值》（一九三三年五月《新垒月刊》第五号），白讽的《子夜略评》（一九三三年十二月《文化列车》第三期），徐泉影的《子夜》（一九三三年《学风》三卷六期），赵家璧的《子夜》（一九三三年六月《现代》三卷六期），侍桁的《子夜的艺术思想人物》（一九三三年七月《现代》四卷一期），绿曦的《介绍矛盾的子夜》（《读书中学》，不知何期），朱佩弦（朱自清）的《子夜》（一九三四年《文学季刊》一卷二期），淑明的《子夜》（同上）。此外，吴组缃在一九三三年六月一日的《文艺月报》创刊号上也发表了评论《子夜》的文章。原学衡派的吴宓在同年四月十日的天津《大公报》上也署名“云”发表了评论《子夜》的文章。鲁迅在一九三三年二月九日写给曹靖华的信上也作了评论。不久，他又在《申报·自由谈》上发表《文人无文》一文，推崇《子夜》为大作。一九三四年以后，报刊上发表的评论文章尚多。其中，最重要的，要算冯雪

① 引自茅盾《我走过的道路（回忆录）》。

峰那篇《〈子夜〉与革命的现实主义的文学》。

这些评论中，人们的意见很不相同。其中，韩侍桁的文章“在原则上包含了最大的歪曲”^①，它嘲讽《子夜》说：“它的伟大只在企图上，而并没有全部实现在书里”。他还说：“《子夜》如果以无产阶级文学的立场来考察，则它‘将更无价值’了。直接了当的说，《子夜》是与无产阶级文学无关的，它够不上算是一部革命文学作品”。冯雪峰那篇文章就是从批驳韩侍桁的角度来写的。冯雪峰热情洋溢地指出，《子夜》“一方面是普罗革命文学里面的一部重要著作，另一方面就是‘五四后’的前进的，社会的，现实主义的文学传统之产物与发展”。冯雪峰写道：“《子夜》似的巨著”——

……不但证明了茅盾个人的努力，不但证明了这个富有中国十几年来文学的战斗的经验作者已为普罗革命文学所获得；《子夜》并且是把鲁迅先驱地英勇地所开辟的中国现代的战斗的文学的路，现实主义的创作的路，接引到普罗革命文学上来的“里程碑”之一。

鲁迅在那封信里则是把《子夜》的出版当作国内文坛上的一个重要消息，告诉远在苏联的曹靖华的。他说，这是“我们”方面的新胜利，是“压迫和反对者”他们“所不能及的”。瞿秋白则早在冯雪峰之先就给了《子夜》以崇高的评价。瞿秋白说：

这是中国第一部写实主义的成功长篇小说。

① 胡风：《〈“子夜”与革命的现实主义的文学〉附记》。

……应用真正的社会科学，在文艺上表现中国的社会关系和阶级关系，在《子夜》不能够不说是很大的成绩。

他把《子夜》的出现认作是“中国文艺界的大事件”，并且庄严地预言：

一九三三年在将来的文学史，没有疑问的要记录《子夜》的出版……

人们都知道，中国现代文学史上把一九三三年叫做“《子夜》年”，就是瞿秋白的评价所引起的强烈的社会反响。

我们在这里只是举例性地提到了《子夜》对于文坛的震动。其实，茅盾就是在那一次的震动中开始赢得现代小说巨匠的历史殊荣的。自一九三三年以来，这种殊荣历半个世纪的风云变幻而无减损，他作为登上了小说新高峰的巨匠，经受住了历史的考验。

茅盾是在浓重的暗影中开始创作生涯的。

新文学诞生的最初几年，茅盾的文学活动主要是在理论建设、文学批评，翻译介绍外国文学及文学研究会的事业。从一九二一年二、三月间起，茅盾在继续从事新文学活动的同时，又作为最早的中国共产党人之一、党的活动家，把很多精力投入了实际的革命斗争。一九二七年大革命失败之后，他历尽艰险，从武汉回到上海东横浜路景云里家中隐居了整整十个月。

此时此地，茅盾对于大革命失败后的形势感到迷茫了。他需要时间思考、观察和分析，又面临着如何维持生活的实际问题。已经过去大半年的波涛起伏的生活，正在他脑中发酵。

他感到了幻灭的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活执著的支配，想要以自己的生命力的余烬从别方面在这迷乱灰色的人生内发一星微光。于是，在夫人孔德沚的病榻旁，茅盾开始写作他的第一部中篇小说《幻灭》了。

《幻灭》从一九二七年八月下旬动手，用了四个星期写完。他选择自己熟悉的一些人物——小资产阶级知识分子，写他们在大革命洪流中的沉浮，从一个侧面来反映这个大时代。

茅盾的第二部中篇小说《动摇》写于同年年末，为时一个半月，比《幻灭》长，大约有十万字。茅盾说，《动摇》是经过冷静思索的，比较有计划地写的。他是要借写武汉政府下湖北一个小县城里发生的事情，来影射武汉大革命的动乱，表现那时一大部分人对革命的心理状态。这些人，那时动摇于左右之间，也动摇于成功与失败之间。

一九二八年四月到六月，茅盾写了第三个中篇《追求》。在这之前，他还写了第一个短篇《创造》。写《创造》，起因是《幻灭》遭到了批判。批判者以为，《幻灭》的调子太低沉了，一切都幻灭，似乎革命没有希望了。在《创造》中，茅盾暗示了这样的思想：革命既经发动，就会一发而不可收，它要一往直前，尽管中间还要经过许多挫折，但它的前进是任何力量也阻挡不住的。在《创造》中没有悲观色彩。然而，写《追求》时，茅盾又一次深深地陷入了悲观失望之中。《追求》原来是想写一群青年知识分子，在经历了大革命失败的幻灭和动摇后，现在又重新点燃了希望的火炬去追求光明了。不料，写的时候，茅盾又听到了一些使人悲痛、苦闷、失望的消息。他完全被这些不幸的消息压倒了。《追求》的写作离开了原来的计划，书中的人物个个都在追求，然而都失败了。

《幻灭》、《动摇》、《追求》在一九三〇年五月由开明书店并为三部曲的长篇出版，题名为《蚀》。

一九二八年七月，茅盾亡命日本。

在日本，他先后写了短篇《自杀》、《一个女性》、《诗与散文》、《色盲》、《昙》。不久辑为《野蔷薇》一集。接着，又写了短篇《泥泞》、《陀螺》。

一九二九年四月到七月，茅盾写了长篇小说《虹》的一部分。小说写一个娇生惯养的小姐梅女士在生活的学校中经历了许多惊涛骇浪，转变成了坚强的反抗者，走上了革命的道路。本来还想写梅女士参加大革命，为五四运动到大革命的十年“壮剧”留一印痕，可惜由于迁居，只写到梅女士参加“五卅”就搁笔了。

《虹》是一个象征性的题目。茅盾寄给那时的《小说月报》主编郑振铎时，曾在附信中说：

“虹”是一座桥，便是春之女神由此以出冥国，重到世间的一座桥；“虹”又常见于傍晚，是黑夜前的幻美，然而易散；虹有迷人的魅力，然而本身是虚空的幻想。这些便是《虹》的命意：一个象征主义的题目。从这点，你尚可以想见《虹》在题材上，在思想上，都是“三部曲”以后将转移到新方向的过渡；所谓新方向，便是那凝思甚久而终于不敢贸然下笔的《霞》。

这里提到的《霞》，是茅盾计划续写的《虹》的姊妹篇。他想写梅女士在“五卅”之后参加一九二七年的大革命，在武汉入党，但只在形式上是个共产党员，精神上还是她自己掌握

命运，个人勇往直前不回头。其中，茅盾要写她经 受 各 种 考 验。例如，在白色恐怖下在南方从事党的地下工作，被捕；被捕之日，某权势人物见其貌美，即以为妾或坐牢任梅女士二者择一，梅女士宁愿坐牢；在牢中受尽折磨，后来为党设法救出，转移到西北某省仍做地下工作。

《霞》没有写。《虹》倒确实是茅盾创作道路上的一座桥。走过《虹》的桥，茅盾的创作进入了新的阶段。他开始以无产阶级观点为指导，试图运用革命现实主义的创作方法，反映社会生活的矛盾和斗争，并注视历史发展的趋向。

一九三〇年四月五日，茅盾从日本回到了上海。他先以古喻今，写了三篇取材于历史和传说的短篇《豹子头林冲》、《石碣》和《大泽乡》。这一年的十一月起，他开始写中篇《路》，到一九三一年二月八日完稿。《路》原来是写中学生生活，瞿秋白看了头几章就建议改成了大学生。小说把大革命失败后中国革命声势又复大振时的青年的出路写出来了，那就是参加实际的革命斗争。一九三一年六月到十一月，茅盾又写成中篇《三人行》。《三人行》写中学生，可惜那个正面人物云没有写好。其间，他还写了一个短篇《喜剧》。

一九三一年十月，茅盾辞去了左联行政书记的职务。他要写新的长篇小说了。这就是《子夜》。

最初，还在一九三〇年秋，茅盾就设想要写一部白色的都市和赤色的农村的交响曲的小说。小说将分为都市部分和农村部分，都市部分写一部三部曲，并且写出了初步的提纲。三部曲题名为《棉纱》、《证券》和《标金》，用《棉纱》中厂主之老弟贯穿于其中。但是，写完提纲，就觉得这种形式不理想。农村部分是否也要写三部曲？这都市三部曲与农村三部曲又怎样配合，呼应？这都不好处理。他于是搁下了这个计划，

转而写《路》。《路》写了一半，眼病第二次发作，他遵医嘱休息了三个月。在此期间，茅盾又暂时抛开了《路》，思想又回到了“城市——农村交响曲”上来了。他决定改变计划，改写以城市为中心的长篇。随后，他重新构思写出了《提要》和一个简单的提纲。在眼疾完全治愈，并续写完了《路》之后，又据此提纲写出了约有若干册的详细分章大纲。可惜，现在只保留下了《提要》。不过，茅盾提笔要根据分章大纲写小说时，感到规模还是太大，要想使一九三〇年动荡的中国得一全面的表现，不再经过一二年时间的详细调查，有些描写便无从下手，考虑到多方面的困难与不便，又听取了瞿秋白的意见，收起勃勃雄心，茅盾下决心再搞小计划。这就是《子夜》。

《子夜》原拟书名为《夕阳》，或《燎原》，或《野火》，又选定《夕阳》，最后决定改用《子夜》。“子夜”即半夜，夜已半夜，天就快亮了，作家寓意是在当时的革命发展的形势。

《子夜》始作于一九三一年十月，一九三二年十二月五日脱稿。一九三二年写作《子夜》时，茅盾还写了《右第二章》、《小巫》、《林家铺子》、《春蚕》。第二年，接着《春蚕》的故事和人物，写了《秋收》、《残冬》。这就是著名的农村三部曲。此外，这两年，他还写了短篇《当铺前》、《老乡绅》、《香市》、《陌生人》、《赛会》、《大旱》、《屏水》、《桑树》、《人造丝》、《疯子》、《阿四的故事》，等等。

从这时起，到抗战前夕，茅盾还创作了两部中篇：《少年印刷工》、《多角关系》，及《赵先生想不通》、《微波》、《拟〈浪花〉》、《儿子开会去了》等近二十篇短篇。

他在三十年代前几年就获得了创作上的丰收。

茅盾登上了小说艺术的新高峰，不愧为中国现代小说的巨

匠，其首要的标志是在于，他以惊人的艺术画笔，描绘了二十年代末期和三十年代初期中国城乡社会生活的一幅生动宏大的图画。象法国的巴尔扎克一样，他在自己描绘的生动宏大的画幅里，也汇集了那时中国社会的全部历史，人们从这里，甚至在社会经济细节方面能够学到的东西，比如大革命失败的情形及其影响，又如证券交易所的公债买卖，再如中国农村的“丰收成灾”，也不见得比从当时一些职业历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要少^①。他在实际上已经谱写成功了城市农村交响曲，也具有巴尔扎克那样的雄才，确实给我们提供了一部当时中国社会的卓越的现实主义历史。由此，茅盾也象托尔斯泰一样，反映出了他那个阶段中国革命的某些本质方面，无愧为鲁迅之后的中国革命的又一面文学明镜。他和鲁迅一起，在中国现代小说史上领有巴尔扎克在法国文学史上、托尔斯泰在俄国文学史上那样的地位。

在描绘这幅生动宏大的图画的过程里，我们看到，茅盾既写他熟悉的生活，有把握的题材，认识清楚了的问题，又写的是那段历史里、那个时代中的重大题材。比如，他的《蚀》三部曲，既写的是他熟悉的小资产阶级女性知识分子，又是写的一九二七年大革命失败那样重大的题材。当他认识到并自觉地强调写重大题材时，不熟悉的他也努力去熟悉了。比如《子夜》，他不仅利用那位卢表叔的公馆作调查，还设法进了上海华商证券交易所去见识那里的证券买卖情景。还有农村三部曲写丰收成灾的现象，揭示农民贫困化的特定历史原因，也都是作出了这样的努力的。可以说，茅盾是无负于时代供给的伟大

① 一九三六年九月上海生活书店出版的钱俊瑞《怎样研究中国经济》一书，就向读者介绍了《子夜》这部巨著对研究中国经济形态的作用。

题材的。

茅盾登上了小说艺术的新高峰，不愧为中国现代小说的巨匠，第二个标志就是，他总能对时代供给的题材作深入的开掘，总能开掘出生活中蕴含着的新主题来。

茅盾小说开掘的新主题，富有鲜明的时代性，超群的深刻性，非凡的独创性。

一九二七年“七·一五”的宁汉合流宣布了大革命的最后失败，茅盾八月由武汉回到上海，十月就写出了以大革命失败为题材的《幻灭》。返沪途中，南昌起义发生，《幻灭》结尾就写到了起义及起义部队的南撤。写于一九二八年四到六月的《追求》，后半部就几次提到了当年五月三日的济南惨案。《子夜》的写作，构思在一九三〇年夏秋间的关于中国社会性质的论战发生之时，写作在其后不久。还有农村三部曲，成稿就在当时中国农村“丰收成灾”的怪现象正在发生之中。这都说明，茅盾的小说最迅速最敏捷地反映了当时的重大事件和时代精神，和当时的政治斗争风云形影相随，声息与共，而且还表现了这些事件、这种精神给予他小说中人物的影响，以及这些人物的活动对于时代和历史的作用。这就是鲜明的时代性。

至于深刻性，那农村三部曲描绘的“九·一八”前后江南太湖一带农村，其深刻程度是无与伦比的。老通宝一家的家境变迁，竟系于帝国主义的入侵，系于中国的资产阶级如何转嫁世界经济危机的灾难，系于形形色色的资本主义、封建主义盘剥！他写农村衰败，写农民不幸，更写农民走向反抗斗争的过程，不仅揭示了那时农村破产、农民贫困化的特定的社会、阶级和历史的原因，而且展示了中国农村摆脱破产贫困的道路。这使得他对中国农民的描写达到了空前深刻的程度。

说到非凡的独创性，那是很多的。农村三部曲写丰收成灾

而后走向反抗，是独创；《蚀》三部曲和《虹》等写“时代女性”的幻灭、动摇和追求，也是独创；《子夜》和《林家铺子》、《多角关系》写民族资产阶级的历史命运，尤其是独创。这都是茅盾以前的作家没有表现过的。特别是《子夜》，可以说，在这方面，是永远都经得起分析的巨著。

茅盾登上了小说艺术的新高峰，不愧为中国现代小说的巨匠，第三个标志是他把生活素材化为具有典型意义的艺术形象，创造出了在人民群众中留下了深刻印象并产生了深远影响的各种各样的典型人物来。

我们甚至可以说，茅盾的文学巨匠声誉，就是和那些“时代女性”的艺术典型，和老通宝以至多多头的艺术典型，尤其是和吴荪甫、赵伯韬、屠维岳等艺术典型联系在一起的。塑造出了这样多的典型环境中的典型性格，这是茅盾小说艺术的最高成就。

和鲁迅塑造的典型阿Q、祥林嫂、子君和涓生一样，茅盾笔下的这些典型，都有鲜明的性格和独特的生活经历，概括了社会生活的某些本质的内容和规律，提出了生活中的有意义的问题，表现出作家对生活的新发现，显示出一定的审美理想。所不同的是，到了茅盾，时代发展了，生活更复杂了，问题更多也更新了，作品数量多容量也大了。这使茅盾塑造的典型类型更多面更广，生活经历和性格特征更复杂。于是，他塑造这些典型的艺术经验也就有可能更为丰富了。比如，他特别擅长于在一定的艺术典型中，表现出他对社会生活的新的独特的发现。象静女士、慧女士、方太太、孙舞阳、章秋柳、梅女士等“时代女性”，吴荪甫、林老板等民族资产阶级，赵伯韬等买办阶级，屠维岳等奴仆工贼，都是茅盾第一次塑造成功的。即使是老通宝和多多头那样的农民，别的作家写过，茅盾

还是写得不失为一种新典型。又比如，茅盾还在塑造新典型的时候，特别擅长于按照美的价值来造型，在典型化的过程里表现他的审美评价，倾注自己的爱憎感情于其一身。还有，在塑造典型性格的时候，茅盾还特别擅长于把典型性格和典型环境结合起来，注意在典型环境中刻划出典型性格。

茅盾登上了小说艺术的新高峰，不愧为中国现代小说的巨匠，第四个方面的标志是他表现了当时革命现实主义小说艺术的最高成就。他以社会生活为唯一的源泉，从生活的真实出发，把现实和理想结合在一起，以典型化的艺术形象显示出无产阶级的革命思想倾向，从而把生活的本质和发展规律，把生活的真理，告诉给了人民群众，使人民群众敢于面对现实，正视矛盾，积极向上地去争取理想的实现。他把真实性、倾向性和向上性结合在一起，表现了历史的前进步伐和方向。在这样一个文学成就的高度上，茅盾对于小说艺术中一些具体的表现方法，或者推陈出新，或者大胆探索，多有发展，多所创新，大显身手，气势的确不凡。比如，他重视以人物为小说的本位，由人物生发出故事，在故事开展中调动多种手段描写人物。又比如，从表现主题的要求出发，也从塑造人物的性格出发，他精心安排小说的完美结构，无论是短篇还是长篇，都显得匠心独运，笔力非凡。再比如，他还擅长于“用语言来创造形象、典型和性格，用语言来反映现实事件、自然景象和思维过程”^①，以独特的语言风格充分显示了他作为大手笔驾驭语言的不凡才干。

抗战以后，在紧张的斗争生活里，茅盾还在小说创作领域里继续他革命现实主义的新追求。

^① 高尔基：《论文学》。

从一九三八年四月起，到这一年年底止，茅盾在他主编的《立报》副刊《言林》上逐日连载了长篇小说《你往哪里跑》。一九四五年四月文光书店出单行本时，小说改名为《第一阶段的故事》。

茅盾本来想将小说题名为《何去何从》。他以为：“一九三七年后，这个‘何去何从’的问题不但关系到我们国家民族的命运，也关系到每个中国人的命运。这本小书中的人物，也面临着‘何去何从’的问题。这本小书的结尾已经写到一些青年知识分子选择了正确的道路，——到陕北去。这是象征着当时青年知识分子（尽管他们出身于民族资产阶级的家庭或地主的家庭或小资产阶级的家庭）中间的觉悟分子已经认识到唯有走上了中国共产党所指示的道路，中国民族才能够解放，而个人也有出路。”^①

从一九三九年到一九四四年，茅盾在小说创作上的收获是长篇小说《腐蚀》、《霜叶红似二月花》，中篇《走上岗位》，短篇小说集《委屈》、《耶稣之死》。一九四六年到一九四九年建国之前，茅盾又创作了长篇《锻炼》，短篇《一个够程度的人》、《惊蛰》、《一个理想碰了壁》、《春天》等。

《腐蚀》是抗战时期文学创作中采用现实题材揭露国统区腐败统治下的黑暗政治的最重要的一部作品，也是茅盾所有的作品中，地位仅次于《子夜》的一部思想艺术成就都高的长篇小说。

《腐蚀》卷首，茅盾写有一则“题解”或“前记”式的文字。其中，茅盾发有感慨如下：

① 茅盾：《〈第一阶段的故事〉新版后记》。

呜呼！尘海茫茫，狐鬼满路，青年男女为环境所迫，既未能不淫不屈，遂招致莫大的精神痛苦，然大都默然饮恨，无可伸诉。我现在斗胆披露这一束不知谁氏的日记，无非想借此告诉关心青年幸福的社会人士，今天的青年们在生活压迫与知识饥荒之外，还有如此这般的难言之痛，请大家再多加注意罢了。

细加体察矛盾的感慨，我们可以说，他写《腐蚀》的宗旨，绝不止于伸诉主人公赵惠明一类走入歧途的青年的难言之痛，他要大家多加注意的是迫使赵惠明一类青年男女走入歧途的环境——满路狐鬼的茫茫尘海！

于是，即使日记体式限制着矛盾难以在广阔的社会背景上展开复杂的社会关系，我们也还是可以看到，赵惠明的经历，赵惠明的整个内心世界，都是和她所生活的社会、和那社会上正在展开的复杂的现实斗争密切相关的。赵惠明其人，明显地带有时代的印记，富有强烈的社会色彩。人们看赵惠明，就是选取了国民党反动集团法西斯特务统治内幕这个特殊的角度去看国统区的社会。

小说里的赵惠明，是中国现代小说人物画廊中很有特点的一个形象，又是茅盾新创造的一个典型。

《腐蚀》发表之后，引起了社会上的广泛注意。延安、国统区、沦陷区都出版过单行本。战后，还被翻译成日本、捷克等文本出版。作为“一篇国民党特务罪恶有力的控诉书”^①，《腐蚀》在我国现代小说史上无疑享有特殊的地位。

《霜叶红似二月花》是一部写辛亥革命到“五四”前夕的

① 李伯钊：《读〈腐蚀〉》。