

寻思北京系列

门脸儿



刘一达 著

中国工人出版社

八脸门

K892.41
10

刘一达 著

图书在版编目 (CIP) 数据

门脸儿/刘一达著. - 北京: 中国工人出版社,
2002. 1

(寻思北京系列)

ISBN 7 - 5008 - 2695 - 8

I. 门… II. 刘… III. 社会生活 - 历史 - 北京市 -
通俗读物 IV. K291

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 090299 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010) 62350006 (总编室) 62005038 (传真)

发行热线: (010) 62005049 62005042

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 中国纺织出版社印刷厂

版 次: 2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 890 毫米 × 1240 毫米 1/32

字 数: 210 千字

印 张: 8.125

印 数: 001 - 8000

定 价: 16.80 元

书 号: ISBN 7 - 5008 - 2695 - 8/I. 758

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

作者简介

刘一达，笔名达城，中国作家协会会员，
北京新闻工作者协会理事，现在
《北京晚报》主持“京味报道”专版。
生在北京，长在北京，酷爱京城民俗文化。
在长期的写作实践中，形成了独特的写作风格，
创作了大量的社会纪实与小说作品，
产生了广泛的影响，至今已发表作品九百余
万字，被誉为“胡同记者”、
“新京味作家”，
是北京读者最喜欢的作家之一。
曾获五十余项征文奖、文学奖、新闻奖，
《人虫儿》、《故都子民》、
《胡同根儿》、《百年德行》、
《北京爷》改编为电视连续剧。
曾被评为北京市优秀新闻工作者，
1995年评为首届全国“百佳”新闻工作者，
1997年获全国“报刊之星”称号。



寻思北京系列

中国工人出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

话说 “门脸儿” (自序)

一

“门脸儿”，是比较典型的北京土语。不过，这个词儿现在已经不是北京人的“专利”了。它几乎成了普通话里的一个普通词汇，就连电台、电视台的播音员也短不了使用。但“门脸儿”这个词的发音必须儿化韵。否则说出来太生硬、意思也容易弄拧了。

一般情况下使用“门脸儿”这个词儿，主要是指商店的门面。其实，在北京土话里，“门脸儿”这个词有多重含义。比如说，“门脸儿”是指城门附近的地界。老北京的城门很多。“里九外七皇城四”，这就20个城门了。加上后来新开的城门，如复兴门、建国门等不下30个。过去在城门附近有不少小商小贩摆的浮摊儿和揽客的洋车。假如有个小贩在东直门附近摆摊儿。您问他：“兄弟，如今这生意口儿设在哪儿了？”他便说：“东直门门脸儿。改天，您到门脸儿找我去。”这是“门脸儿”的一个词意。

“门脸儿”还被北京人戏称为面容。比如北京人常说：“我这门脸儿可该拾掇拾掇了。”“拾掇门脸儿”，就是指剃头刮脸。

北京土话的含义很深，有时相近的词儿，但意思不同。比如说，“门脸儿”跟“脸面”就不是一个意思。“脸面”指的人的面子，带有人格尊严的意思，而“门脸儿”并不含着这种词意。

寻思北京



门脸儿



“门脸儿”跟“脸子”也不是一码事儿。“脸子”也是北京土语里的一个词儿，通常是指人的容貌。不过，它带点儿嘲讽和贬意，系指不好看的脸色。比如形容一个人发怒或生气，北京人就说，“他怎么不给人好脸子呢”或者“他脾气太倔，整天挂搭着脸子。”北京人喜欢的一种小吃叫白水羊头，它是下酒的佳品，羊头的主要部位是脸颊上的肉，北京人管这也叫“脸子”。

您瞧，北京土语里的词汇其含义是多么丰富。

二

这本书的书名叫《门脸儿》，多少带点儿幽默感。因为这本书以写人为主，由人带出一些典故，所以称其为“门脸儿”。应该说寓意是比较深的。

北京人好面子这一特性在全国是出了名儿的。有句老话：死要面子活受罪，似乎是在给一些北京人画像。在实际生活中，北京人把面子看得比什么都重要。面子，就是名声；面子，就是人品；面子，就是活着的意义；面子，就是生命的寄托。

过去，北京人家里再穷，来了客人也要想方设法充这个面儿。家里连打一壶醋的钱都没了，他宁可把身上的大褂脱了，送到当铺里，当几个大子儿(钱)，也要让客人吃碗炸酱面。他不能栽这个面儿。

早先，不少北京人家里都预备着大白和墨盒。大白，就是刷墙用的白灰膏。备这两样儿干吗呢？出门应场。

老北京人不但穿衣戴帽有讲究，穿鞋也很有样儿。您忘了那句话，“没有鞋，矮半截。”这句话里的“没有鞋”，不是光着脚的意思，是没有好鞋。那年头，一般人出门都安步当车，一双鞋穿在脚上，用不了多长时间，就磨破了边。家里穷，不能总穿新鞋呀，所以出门办事之前，用大白把磨破了的布鞋边涂几道。布鞋的面是黑的，再抹上点墨。这不就整旧如新的吗？

其实这不纯是蒙事吗？您想那大白和墨汁在脚上能待多大一



会儿呀。可是老北京人就要的就是这个面儿。老北京做布鞋比较有名的铺子，大栅栏的“步瀛斋”掌柜的，就常用这手活儿出去应场。您想他是卖鞋的都如此，更甭说别人了。

老北京人的日子，照现在看得都挺苦的。那年头，穷人家有上顿没下顿是常事儿。家里揭不开锅了，可是跟朋友有个约会，正赶上饭口儿，兜里掏不出钱来请朋友吃饭呀，他一摸口袋把牙签掏出来了，左手遮着嘴，右手剔着牙，把丹田气往上一提，再往回一咽，打个嗝儿，嘿然一笑说：“刚从‘全聚德’吃完烤鸭，咱们找个大茶馆唱碗茶，涮涮肠子吧。”

他这儿肚子饿得咕咕直叫，愣扛着，还要用茶水在肠子里涮几道。您说这不是成心跟肠胃过不去吗？但他必得维这个面儿。不能让朋友看出自己穷，穷得连饭都吃不上了。那多让人瞧不起呀！您说这是不是死要面子活受罪！过去，老北京人就这样，太爱惜自己的面子啦。这种遗风至今不衰，只不过表现形式不同罢了。

就拿现在买轿车来说吧。全国各大城市，属北京的私人轿车多，到2001年底，北京的私家车已达60万辆了。有人买轿车纯是为了工作方便，而且人家也有殷实的家底儿，来养这辆车。有人买车都是面子上的原因，他把家里有辆轿车看做是财产的象征。同事买车了，朋友出门也开着车，自己却骑着自行车，那多没面儿呀！于是乎，勒着裤腰带，从牙缝里挤出钱来，再东拆西借攒点钱，怎么着也得买辆轿车开开。

其实，也许他工作单位就在家门口，根本没必要买车。那不行，别人有车，我没车，我的面子往哪儿搁呀。您瞧在北京人的生活辞典里，面子是多么重要吧。

三

北京人的面子，还有一解，那就是“出息”。

“出息”是怎么回事，甭我解释，您也明白。张家的儿子开



了个买卖，发了财。李家的闺女考上了大学，又出国深造。咱这儿子怎么办？怎么着也不能让他蹬三轮去混嚼裹（生活费用）吧。这又涉及到了面子问题。当然，有这种心态的不光是北京人。

其实，北京人的生活态度是比较散漫的。所谓散漫，就是洒脱与散淡。不图达官显贵，只求日子过得安安稳稳，塌塌实实，对荣华富贵看得并不是那么重要。“天棚鱼缸石榴树，肥狗胖丫头。”有这几样，就知足了。

老北京人的那种恬淡与闲适，很自然地让人联想到北京城的红墙灰瓦，古槐和松柏，幽静的胡同，蓝天白云下悠然自得地翩飞的鸽群。

六朝古都的北京，是一座典型的消费城市。北京城开大买卖的很少，直到1949年解放，北京也没几家像样的大工厂。还甭说像样儿，过百人的厂子都少。老北京城做小买卖的多，小手工作坊多，耍手艺的人多，大爷和姑奶奶多。您别看北京的官多，学者多，但这些有头有脸的人物里，地道的北京人却很少。正是在这种人文环境里，蕴育了北京的文化。所以说，北京人眼里的“出息”，跟其他地方不一样。

北京人眼里的“出息”，更看重的是为人的本分和做人的体面。

人活着得要强，北京人爱说这句话。什么是“要强”呢？一个爷们儿甭管他是开了个铺子做小买卖，还是念过书又在学堂里教书；甭管他在衙门里混事由儿，还是在街口儿上拉洋车；只要他为人处世拿得起来放得下，他待人接物有里有面儿，他在生活上衣食无忧、子孙满堂，又能孝敬老家儿，出来进去的体体面面，大大方方，这就是活得出息。老北京的四合院门上有副有名的对子：“忠厚传家久 诗书继世长”，您从这副对子上就能品出北京人的生活理想。

也许您能够在这本叫《门脸儿》的书中，咂摸出北京人出息与要强的含义。当然，社会在发展，时代在前进，北京人的“出息观”，以及死要面子活受罪的性情也发生了很大变化。这些您



从本书介绍的人物中，会得到新的认识。得了，别说得那么细了。我要都在这儿把“包袱”抖落出来，您看书也就觉得没兴趣了。要说的话都在书里呢，您还是翻书吧。

四

纪实类文章，也要讲究语言风格。读我的文章，您会发现：我是用记者的眼光来透视社会，观察生活，记录北京历史的变迁和人们的生存状态的。但与众不同的是我又从史学的角度，追忆过去。试图用现实的目光再现历史的踪迹，以此来增加这些记录性文章的历史厚重感。也许这类文章读着更耐人寻味，容易引起共鸣，让人们掩卷之余，对某些事进行一些思索。

有人说我写的这类文章太直白，用的都是大白话，写人叙事多用白描手法，犹如白开水，缺乏点儿深度。

这实际上涉及到我的写作风格。是的，我写东西喜欢用大白话。为什么呢？没别的，我就是想让人看明白。因为我写的不是学术论文，也不是艺术美文，没必要跟读者玩深沉。那么做，一是故弄玄虚，跟读者充大个儿；二是我写着累心，读者读着也劳神。咱们老百姓平时出去奔饭辙，在官场商场上疲于拼命，困惑于人际间的周旋，苦恼于日常生活的琐碎，本来就够累的了。您说再看累脑子劳神的书，那不是没病找病吗？

我可不想让您读我写的书累着。我写东西的一贯作风是让读者在我的文章里找乐儿，找感觉，找想知道的故事，捎带手儿长点学问，增加点知识。读了我的书，感到心里头轻松，感到神清气爽，这就够了。写书和写文章的目的是什么？无非是把自己知道的事，想到的问题告诉别人，没什么了不起的。至于说什么思想深度了、人生哲理了、美学追求了，引导人们怎么怎么样了。我确实没那么高明的学问，也没那么大本事，能写出这类振聋发聩、有影响力的作品来。

思想是什么？我到现在也闹不明白。是你的所思所想灌输给



别人吗？以前我是这么理解的，现在我不这么看了。一个人的所思所想要想让别人接受，这是一件很难的事儿。别说咱们凡人了，即便是伟人的思想（所思所想或者说所思所想形成的理论）要想让人全接受都挺难。除非是强迫，但强迫让人接受，也只能说他是口头接受，真照着去办，又另当别论了。

因为人的思想跟法律法规是两码事，后者本身就有强制性。所以，说我的文章缺乏思想深度的人，也许是说对了。但我理解他所说的思想深度，跟我说的不是一回事。我理解的思想就是人的所思所想。可是一个人没有所思所想，能写出文章来吗？这不是逗吗？看来，我这人是木头脑袋瓜子，实在闹不懂什么高深理论。

鲁迅先生说过一段话：“文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。”我琢磨着这段话恰好印证了我上面的想法，咱什么时候也别拿自己的思想去强加于人。别以为读者是傻子，您是神仙。其实读者有时比作者更聪明。

五

下面再说说我为什么写文章爱用大白话。我觉得，甭管是搞文学创作，还是写纪实性文章，咱先把什么思想性艺术性搁一边，最主要的一条，就是让人能看明白。您写的东西再好，您的艺术水平再高，别人看不明白，不是瞎耽误工夫吗？鲁迅先生说：“倘使为大众所不懂而仍然算好，那么这文学也就决不是大众的东西了。”是谁的呢？只能是他自己的，孤芳自赏而已。

五四运动的功绩之一就是白话文运动。其实，在此之前，民间的文学艺术就已经有白话文了。比如《金瓶梅词话》，您如果看过，就会发现这部称得上是文学名著的书，主要是用大白话写的，而且里头净是儿化韵。鲁迅先生在《人生识字糊涂始》这篇杂文里说：“说是白话文应该‘明白如话’，已经要算唱厌了的



老调了，但其实，现在的许多白话文却连‘明白如话’也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。”鲁迅的这篇文章是1935年写的。六十多年过去了，现在有些人写文章仍然没有做到明白如话。想想也怪可叹吧。

其实，我最初写文章也喜欢卖弄华丽的词藻，以此来显摆自己有学问有文采。后来，我才明白这样做，是想让自己写的东西成废品。越是华而不实的东西越不值钱，越是浅显明白的文字越有生命力。唐朝诗人有名有姓的好几千，留传下来的唐诗好几万。但为什么现在人们能记得住说得上来的只有那么十几位、几十首？这不是人们的记性不好，也不是人们读的唐诗少，主要是因为能让人记得住的诗人写的诗，都是朗朗上口的，这些诗全用的是大白话。比如“春眠不觉晓，处处闻啼鸟；夜来风雨声，花落知多少。”“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”“白日依山尽，黄河入海流；欲穷千里目，更上一层楼。”您瞧这不就是大白话吗？

自打我想明白了应该如何写文章以后，便开始从现实生活中寻找活的语言，并且坚决用大白话写文章。经过十多年的磨练，逐渐形成了我现在的这种语言风格。

其实，您别看是大白话，真正运用好很难。用大白话写文章，并不是把现实生活中的话原封不动地搬到纸上。它需要提炼，需要取舍。大白话，是白，但得用的是地方。

老舍先生说：“从生活中找语言，语言就有了根；从字面上找语言，语言便成了点缀，不能一针见血地说到根儿上。话跟生活是分不开的。”

我的体会是：要运用好大白话，必须要有生活。因为我从小在北京的小胡同长大，16岁参加工作，接触的又都是老北京人，亲身感受过、也正在感受着生活的酸甜苦辣咸，所以我知道人这一辈子活着不容易，也知道平民百姓是怎么活着，正因为如



此，我能写出平民百姓的语言。

说到这儿该打住了。咱们别聊得忒远了。得留点时间让您看书呀。

对《门脸儿》这本书，还有《坛根儿》这本书，我还想补充几句话。此书能够出版，得感谢中国工人出版社的老编审牛志强先生。这并不是客套。牛先生也应该算是老北京人，他在北京生活了五十多年，对北京文化有着深厚的情感和理解。十年前，他在报上就注意我的京味儿报道。后来，我们有幸成了朋友。

牛先生当了小三十年的编辑，出于对北京文化的热爱和我文章的喜欢，早在几年前，就跟我合计，给我编本书。我呢，当然也希望能跟我的这位老朋友合作一把。现在我们共同的心愿终于变成了书，而且出的不是一本，是一套。不过，一向对文字要求极严的牛老兄为这套书编文配图挑灯熬油，累得不善，他这是自找苦吃。谁让他喜欢北京文化，喜欢京味儿呢。牛吃的是草，挤出来的是奶。但愿亲爱的读者朋友，在喝到这杯奶的时候，别忘了咱们的牛编付出的心血。

是为序。

刘一达

2001年11月25日

于北京·建国门

鸣 谢

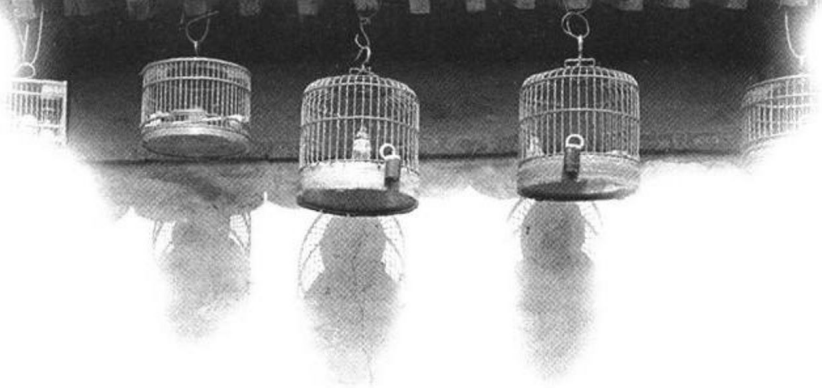
本书所用图片获得许多作者的支持，深表感谢。但因各种原因，未能与某些作者联系上，谨致歉意。为保障图片作者权益，望见书后与我社联系样书、稿酬事宜。谢谢！

联系电话：62005025—220

目 录



11/10/52



1 自序：话说“门脸儿”

第一辑 有头有脸

2 老宅门朱家

京城老宅门不多了——朱家三宅——老宅门的变迁——朱氏四兄弟——碑帖收藏大家——遵遗嘱朱氏后人捐碑帖——四献文物——胸襟坦荡说收藏——老宅故事多

12 胡同深处的异国情恋

百年老宅——相济救孤——金榜题名——中外情缘——终成眷属——融入胡同——邻里之间——爱情奇迹——忠贞不渝——“我是北京人”——随遇而安

28 老外善行

慈善事业——救助之手——爱住四合院——民间志愿服务——英国志愿者——洋姑爷说雷锋

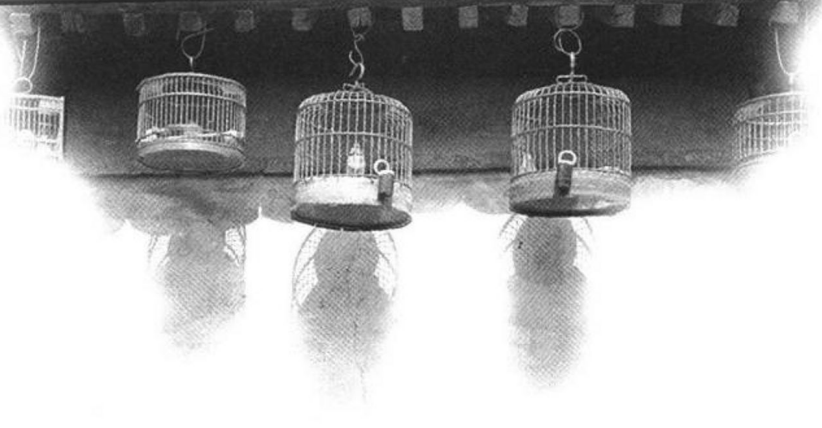
36 大石大实在

在胡同长大——人活着要有骨气——爱琢磨事儿——第一张国产台球桌——第一家保龄球馆——为了普及保龄球——做人更重要——大实在

47 “桥痴”老吴

“气迷心”——见过世面——给立交桥把脉——骑车勘察——设计模型——不到黄河心不死——苦恋梦寻





55 琴竹父子

“宏声”老师傅——买卖人本色——伟明办“威明”——诚信为本

60 一喝惊人的老蒋

当众喝涂料——薦人出豹子——创办“富亚”——涂料名堂多——实实在在创名牌——一喝解千疑——情急出创意

70 评剧大师戏说人生

京城艺坛“四马”——马家的礼数——好人缘儿——三改座右铭——怎么品一个人——别跟自己较劲——淡淡一笑笔墨中——不怕挣得少 就怕走得早——聪明过头假聪明

79 玩门墩的老人

日本老人展门墩——骑着门墩长大的——忆往事感慨良多——无人研究——痴迷三十载——夙愿——中日“门墩迷”——日本老爷子的专爱——夕照门墩胡同情——胡同寻宝——由“根付”想到门墩

94 京城花会老会头

地道的民俗文化——隋氏父子——“三山五顶”——走“会”的讲究——老会头“出山”——老一辈的心愿