

- 闯过人性的昏暗点
- 世界忧虑及其他
- 艺术与人生底蕴
- 构筑自己的洞穴

赵鑫珊 著

三重的爱

— 赵鑫珊随笔

复旦大学出版社



三重的爱——赵鑫珊随笔

赵鑫珊 著

出 版 复旦大学出版社

(上海国权路 579 号 邮政编码 200433)

发 行 新华书店上海发行所

印 刷 上海第二教育学院印刷厂

开 本 850×1168 1/32

印 张 9.75

字 数 235 000

版 次 1996 年 5 月第 1 版 1996 年 5 月第 1 次印刷

印 数 1—6000

书 号 ISBN 7-309-01632-7/I·118

定 价 15.00 元

本版图书如有印订质量问题,请向承印厂调换

我的祈祷

——题 记

我不想 不想拥有幢楼
只求两间房 一大一小
白天射进阳光
夜里亮起灯光

我无意拥有 大把大把金钱
只求找个黄金眼点
将世界的诗结构发现
或将诗的世界结构
点点滴滴揭露
展示在人们面前

内 容 提 要

本书是作者部分优秀的随笔小品文字的结集。全书分为四辑：闯过人性的昏暗点；世界忧虑及其他；艺术与人生底蕴；构筑自己的洞穴。

本书内容丰富，所触及的社会问题和思想课题相当广泛而深刻，其最基本的主题如作者所说，乃是“把当代世界哲学化，或将哲学当代世界化，诗意化”。

本书文字清丽、文笔流畅，语言富有哲理。充满思辨色彩，不失为一本高层次的学术性随笔集。

洞穴栖居的意义

——自序

直到今天，我还在自我设计、自我塑造。这说明我还年轻，精神上好像只有四十刚出头。

说穿了，我想成为一个多产的著作家，涉及许多领域，横跨好些学科：哲学的（包括自然哲学），社会学的，文学的（包括散文随笔、诗歌和剧本创作）。

总的来说，我只想追求一种既广大阔远又幽深荒寒的世界观的满足。是的，荒寒。荒寒里面有悲壮。

将来，我可能出文集，总标题就叫《我所感觉和理解的世界》。——这便是我的家，精神的家。

从大学二年级起，直到今天，我的内心就有种无家园、无归宿、无依靠和无寄托感。那是 57 年反右后不久。

我写作的主要动机不是为着别的，而是为了排除这一连串的“无”，将“无”变成“有”。

写作成了我的生存方式和生存内容，恰如埃及的北非果蝠为了逃避高温只得躲在阴凉的岩洞中；海狮为了把多余的体热散发到沙土中才躺在沙滩上；以及小水牛在炎热时只好躺在水塘里。

写作于我，正是这岩洞、沙滩和水塘。

要知道，许多啮齿动物的洞穴安置在地下 0.5—1 米的深

处,当白天地表温度达到 70°C 时,洞内的土温仅在 30°C 左右。可见洞穴栖息的意义也是写作于我的意义。

洞穴于啮齿动物,写作于我,都有种安全感和家园感,都有种宁静。

我是从洞穴中去探听、推测和观察外部世界的。

我的每本书都是探听、推测和观察之后的一份报告。

1975年,出身于农业科学家的布朗(Lester R. Brown)在美国华盛顿创建了“世界观察研究所”,对人与生态环境(森林、草原、渔场和耕地这四大生物系统)的关系做了大量的研究。

而我所做的一切,也是观察,范围和对象比布朗要广,不仅有人与大自然,而且还包括人类东西方文明的撞击,以及人类精神生活的普遍困境(如无助、无聊、无意义和孤独等)。

布朗建立了一个研究所,我限于条件,只好单干,做个体户。我要感谢当代自然科学为我提供了那末一大堆成果材料,供我作哲学概括。

个体户更自由,灵活,更能享受主体认识外部客观世界的快感,更富有内游、心游的色彩,富有天游的豪放和洒脱。

很好,我建立了一个观察世界人生的洞穴。这是我将近四十年的心血。我就做了这一件事。我决心把它做到老死。我忠实于我的原点,人生坐标的原点。最好的人生当是一次原点之旅。

洞穴既是我死守的阵地和浴血奋战的战场,也将是我的葬身之地,永久的墓地。

目 录

洞穴栖息的意义——自序	1
-------------------	---

第一辑 阅过人性的昏暗点

我们时代的最大课题	3
为什么卧室的空间不宜过大?	4
酷热日子里的心情	6
上海的弄堂	8
三重的爱	11
人生快乐的公式	13
愿我们天天有起床穿衣的力气	15
人生就是等待	17
卖茶叶蛋的老妇人	21
性爱的妒忌	23
现代文明遮掩下的性文化	25
盼:天天排队买报的老人心理学	28
向生命场上的号手致敬	31
衰机现象	33
大艺术家和道德良心的界限	36
小提琴教授张世祥和他的杰出学生	43
郑磊女士和“中美合作华山眼科诊疗研究所”	48
漂亮女人和高贵女人	54
女人的化妆和化装	57
“十二月党人”的妻子们及其他	59
爱斯基摩人的自助和自杀	62

最好的剧终,最好的幕落	64
墓地文化艺术	66
墓志铭	69

第二辑 世界忧虑及其他

关于全球生态环境的哲学思考	75
我的“世界忧虑”	83
大自然的埋怨	91
是时候了	95
人口·土地·粮食	98
卡拉,你还能 OK 多久?	101
你听到了地球的哭声吗?	103
倾听大自然母亲的心跳	105
人,要有几件加以敬畏的东西	108
候鸟迁移教给了我什么?	110
我恨助动车	113
助动车·残疾人专用车·现代文明	115
关于“全球化”的哲学思考	117
生物世界的哲理和诗结构	124
这样的人生有意义吗?	135
一亿颗地雷——20 世纪的一大愚蠢	137
苏制 AK-47 冲锋枪——20 世纪的聪明与愚蠢	139
读世界银行的《发展报告》有感	141

第三辑 艺术与人生底蕴

从建筑艺术看上海外滩	147
银行大楼建筑心理学及其他	150

辛克——19世纪德国的天才建筑师和诗人	154
《19世纪俄国风景画》自序	158
海洋风景画与世界的诗结构	168
从油画看海洋风景	171
中国山水画的精神境界	173
胸有莲花——序马元浩摄影集《百荷图》	175
音乐与人生	178
我听摇篮曲	181
从爵士乐起源引出的思考	184
“一个窗口，里面就有个天才”	187
重新认识拉氏《第二钢琴协奏曲》	189
下个世纪人对艺术的要求	192
经济实力与艺术魅力	195

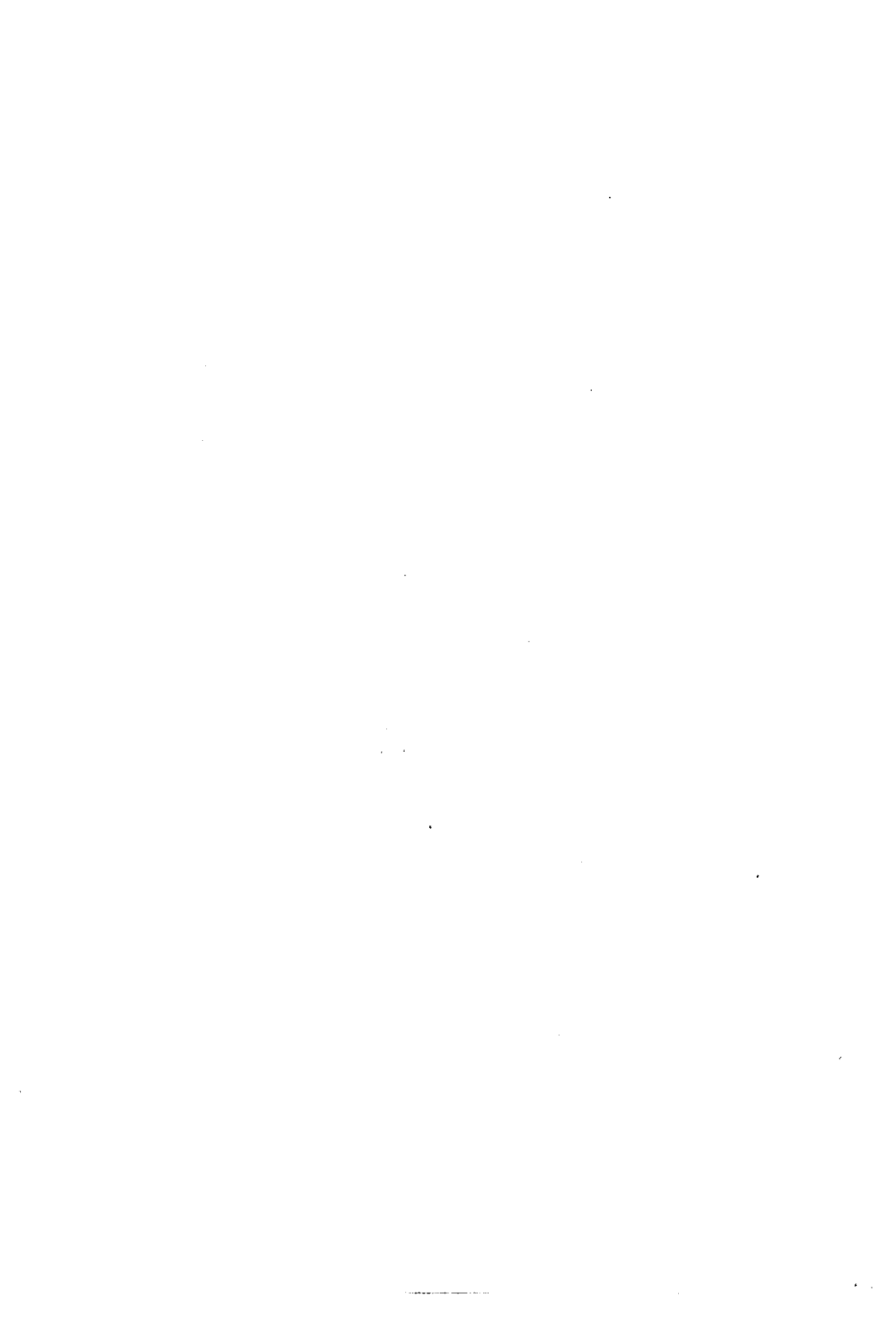
第四辑 构筑自己的洞穴

我后悔	201
我的启蒙老师之一——拉马克	203
我与德国理论物理学家玻恩的论著	205
我曾经是书库管理员	211
我一无所有	220
去年今日	222
毕竟，我是个幸运儿	224
我的“忘年交”小郑	226
人生长跑的最后冲刺——我的中年心境	229
逃向世界的诗结构	232
关于国家的起源、性质和任务的哲学思考	233
霍金和他的《时间简史》	236

《潮起东方》：对中国文明史的哲学沉思	239
冬夜窗外寒雨时	241
沿着乡村小道漫步时的自言自语	244
“为什么”先生	246
何来寂寞？	248
撰写《地球在哭泣》的前前后后	250
“照定货作曲”——我写《人与自然》专栏	255
世纪之交的思绪	257
法律和秩序	271
故乡是什么？	273
家和家庭——永远说不完的故事	275
我心灵的空间	278
石库门的一场虚惊	280
电表里头有个伟大的科学家	282
上海地铁车厢里的格言	284
我和鸟类世界	286
读译文要当心	291
工业鸡·化肥·假花	293
人造世界	295
BP 机	296
火葬场里的沉思	298
我的小传(代后记)	300

第 一 辑

闯过人性的昏暗点



我们时代的最大课题

每个时代都会有自己所面临的重大课题。在本质上，这个课题是个昏暗点。只有闯过了这个昏暗点，人类才能走进一个光亮的、生机勃勃的健康世界。

我们时代最大的课题就是拯救地球，改造人性。因为人类只能在地球上生存下去，而别无其他选择。

人心被蒙尘、被污染，才是最大污染。拯救地球必须先拯救人心，改造人性。

为什么卧室的空间不宜过大？

回答这个问题要追溯到几十万年前原始人的穴居。当时的生存是极为艰苦的。不仅凶猛的野兽是敌人，风雨雷电和漆黑的夜也是敌人。当暮色苍茫，夜幕逼近，我们的祖先必须找个安全的洞穴去休息。这洞当然不能很大、很高。如果是上百、上千平方米，心理上就决不会有安全、踏实感。后来，这种洞穴感便以获得性的遗传方式渐渐传给了我们现代人，变成了心理积淀和本能。

比如，假设让你一个人睡在很高很大的一座空荡荡的体育馆内，你夜里能有安全和踏实感吗？

可见，卧室不宜过大。前些年上海新建的工房布局有个缺点。把卧室做得大，厅反而小。其实一家人的活动多半在厅。最近新建的工房有所改进：卧室小些，厅大些。这才符合人性要求，符合洞穴感，安全感，平和感。这是人的生存第一需要。根本得很。根据人类进化获得性遗传洞穴感心理学原理，卧室应以10—15平方米为宜。我就喜欢10平方米的小卧室，即便是阁楼。结构是老式石库门。冬天的夜晚，外面下着雨夹雪，我蜷缩在被子里，手执一卷，对于我，这就叫幸福。

其实，幸福并不很远，而是很近，往往就在我们身边，而且并不不要花大把大把的钱。

比如，当我的牙不痛了，我也觉得这是做人的一点幸福。

我们不仅要学会创造幸福,同时还要学会时时处处意识到幸福。其实人生是面镜子,你对它笑,它也笑;你哭,它准哭。

酷热日子里的心情

古今中外，历来都是危机感或生死存亡关头（边缘状况）冒出哲学，勃然从胸中生出一股不可磨灭之悲愤，如水鸣峡，种子破土，或如寡妇之夜哭，羁人之寒起。

连续一个多月的 35°C 以上的高温酷暑，迫使我好像成了半个哲学家。在无可奈何和抱愤日夜的心境中，我追问起地球上人树鱼鸟的生命意义。气温越高，牢骚困苦越大，追问也越烈。

我意识到，人类是多么脆弱的一种生物。在忍受外界气温的生理限度上，人既可怜又脆弱。

昨天我去买菜，看到苏北一农民骑自行车而过，后面载着一个很大的铁丝笼子，分三层，关了二三十只鸡。这些可怜的生命拥挤在笼子里的狭小生存空间，也许是因为太渴，个个都张着嘴，那呆呆的表情呈痛苦状，煎熬状，受难状，给我极深印象。

“这样的生命有意义吗？”我心里在问。

其实，人在宇宙中的根本处境并不比笼里的鸡好多少。也许更糟。因为人有意识，意识到自己的根本处境，还会追问人生的意义。

如果一年四季，每天每日都 40°C 的高温，太阳热辐射一直死死咬住地球不放，我就去自杀，自己了结自己。因为我不愿继续生活在一个不再适合于人类居住的地球上。

在这个世界上，最大的悲剧莫过于生活在一个不再适合于

人类居住的地球上。——我以为这是对当代世界最重要的哲学概括之一。工业文明污染环境正在一步步把地球变成不再适合于人类居住的地方。

的确，在 40°C 的高温下生存，吃鸡吃肉听莫扎特音乐也不快活。

原始人把太阳看成神，这很好。后来，文明人类并没有创立一种崇拜太阳神的世界宗教。这是一大失误。

其他的一切神，都可以被看成是多余，或可有可无，只有太阳不是可有可无的神。太阳神的核心是太阳常数：在地球与太阳的平均距离上，垂直于阳光的每平方厘米截面每分钟所接受到的所有波长的太阳能量，即 $1.95 \text{ 卡/平方厘米} \cdot \text{分}$ 。该常数在不同年份有微小变化。但这变化对人类却是生死攸关的。1994 年夏季，北半球受炎热煎熬，也许就是因为太阳常数发生了比常年较大变化的缘故。

每天早上六点半来钟，太阳就像个大火炉，又紧紧贴着我的窗猛照。

“太阳呀，你哪来这么多的热呀，谁往炉子里添燃料呀？究竟是什么燃料呀？”我暗地里这样抱怨。

我爱冬天的太阳，恨夏季高温酷暑阳光的直射。可是在任何时候我都喜欢月亮。尤其是盛夏夜半的月色，当一丝凉风从天边飘来，我就会顿起留恋生命、神游天地间的冲动。

月亮永远代表女性的温柔。所以中国古人称月亮为太阴。

太阳是男性，是严父；太阴是女性，是慈母。这比喻很好。

听说明天立秋。我盼望秋凉的日子，盼望萧萧落叶、金风送爽的季节。