

——危及总统生命的政治谋杀即将发生
怎么办？

要不要 告诉总统

〔英〕杰弗里·阿奇 著



· 青年翻译家丛书 ·

江西人民出版社

——危及总统生命的政治谋杀即将发生
怎么办？

要不要 告诉总统

〔英〕杰弗里·阿奇 著
朱正健 译

江西人民出版社

责任编辑 戴正越

封面设计 陈洪勳

要不要告诉总统

〔英〕杰弗里·阿奇著

江西人民出版社出版发行

（南昌市新魏路）

新华书店经销 南昌市永和印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张 9.125 字数18万

1988年10月第1版 1988年10月第1次印刷

印数1—22,000

统一书号：10110·573

定价：2.50元

ISBN7-210-00123-9/I-56

1981年1月20日 星期二

中午12时26分

“我，爱德华·莫尔·肯尼迪，庄严地宣誓……”

“我，爱德华·莫尔·肯尼迪，庄严地宣誓……”

“……我将忠实地履行美利坚合众国总统的职责……”

“……我将忠实地履行美利坚合众国总统的职责……”

“……并且竭尽全力，维持、保护和捍卫国家宪法。

愿上帝保佑我。”

“……并且竭尽全力，维持、保护和捍卫国家宪法。

愿上帝保佑我。”

在美利坚合众国的历史上，第一次有兄弟两个人^①登上了美国政治生活中最最荣耀的顶峰。

①故事情节是虚构的。爱德华·莫尔·肯尼迪（生于1932年）实际并未当上总统，是民主党的一名议员。他的长兄约翰·费兹杰拉德·肯尼迪（1917～1963）是美国历史上第35位总统（1961～1963），在任期间遭暗杀身亡。二哥哥罗伯特·法兰西斯·肯尼迪（1925—1968）是民主党议员，竞选总统时被暗杀。

他的手仍然按在英文版《圣经》上。第35位总统也是按着这部《圣经》宣誓就职的。它是肯氏兄弟的祖母传下来的。第40位总统面对第43位第一夫人^①发出微笑。一次奋斗结束了，又掀开了新的序幕。特德·肯尼迪^②深谙争斗的韬略。经过激烈的提名角逐，他终于在于德克萨斯州休斯顿召开的民主党全国代表大会上以微弱多数，在第五次投票表决中击败了吉米·卡特总统。1980年11月，经过更加激烈的竞争，他又战胜了来自伊利诺斯州的共和党候选人詹姆思·汤普逊州长^③。爱德华·肯尼迪以14.7万票当选为总统，得票数仅超过对手1%，为美国历史最小的差数。

接下来和他握手的是前总统格里·福特。福特原打算作为共和党候选人与肯尼迪一争高下，可他在1980年运气不佳。此刻，他的一切机会都已丧失罄尽。

前总统尼克松没有出席仪式。

一阵掌声过后，鸣21响礼炮向新总统致敬。爱德华·莫尔·肯尼迪清了清嗓子，面对聚集在国会广场上的5万专心致志的公民以及坐在电视机前的两亿观众。一月下旬的天气异常的温暖。国会大厦东面挤满了人的草坪上尽管

①在美国历史上，有两位总统在位时因妻子去世而续娶，他们是第10位总统约翰·泰勒（1796—1862）和第28位总统伍德罗·威尔逊（1856—1924）。第23位总统本杰明·哈里逊（1833—1901）的妻子也死于丈夫任内，但哈里逊是在任期结束后再娶的。另外，实际上也有两位总统终身未娶过，他们是第12位总统戴维·艾奇逊（1807—1886）和第15位总统詹姆斯·布坎南（1791—1868）。

②特德是爱德华的昵称。

③1980年的竞选双方实际为民主党候选人卡特和共和党候选人里根。

湿漉漉的，但圣诞节时下的雪已经融尽。他兄长就任总统时寒风凛冽，广场上的人们都用大衣和毛毯裹得严严实实的，和此刻相比实在黯然失色。

“班帕思副总统、大法官先生、卡特总统、蒙代尔副总统，尊敬的牧师们，同胞们。”

第一夫人站立一旁，偶尔听到她为丈夫的演说添加的只字片语，便发出会心的微笑。

那日早晨，他们6时30分就开始了一天的活动。前一晚参加了为他们举行的就职前的盛大音乐会后，两个人都未怎么睡好。肯尼迪最后一次阅读就职演讲稿，或在重点词句下划上杠杠，或做些小的修改。皮埃尔·赛林格前一晚上打来了电话，请求在演讲中加进一条内容：不仅要让下一代读历史，还要让他们书写历史。肯尼迪喜欢词藻的华丽，于是便把这一段文字加了进去。

肯尼迪默默起身盥洗和修面，然后穿上黑色的服装，系一条黑色的领带。他把眼光移向寝室窗外平静宽阔的波托马克河，河面在晨曦中闪烁着金光。他吻一下睡眠惺忪的妻子的脸颊，慢慢地下楼走进休息室。休息室三面围以橡木墙壁，好似一座用橡木建造的大教室。透过玻璃镶嵌的第四面墙，肯尼迪又看到了波托马克河。今天，他将到河的对岸去。

穿过拱形过道，肯尼迪来到客厅。兼任五英亩半房产的园丁的男管家一声不响地把门打开。他知道当选总统上哪儿去。司机是新来的，由白宫提供。他出现在联接有围

墙围起的庭院的两扇木门边，走上前来向新的主人问好。他是头一个说“早上好，总统先生”的人。肯尼迪看一下表：这一问候早了四个钟点。在中午12时30分宣誓以后，遵照第23项修正案，他将成为第40位总统，尽管离职总统及其内阁在正午12时就将移交权力以及所有面临的问题。

肯尼迪喜欢驾驶自己的车，可今天不行，或许以后的八年都不行了。他轻轻地坐进蓬提阿克GTO型汽车的后座，动情地望着他那座气派宏大的现代化住宅。住宅为一长列低层建筑，是由替已故肯尼迪总统设计位于阿灵顿国家公墓的墓穴的建筑师约翰·卡尔·沃内克设计的。他抬眼看着寝室的窗户，窗帘合着。三个孩子也许仍沉醉在梦乡。

位于一英里外弗吉尼亚州麦克灵的链桥路上，罗伯特·肯尼迪的遗孀艾瑟尔正从家中出来。

总统座车气派地驶出环形车道。前面是两辆开道车，后面有两辆殿后——肯尼迪的车单行的日子不再有了。可就一个重要的方面来讲，今天和以往16年中的任何一个星期二没有什么不同的。

汽车沿着波托马克河在乔治·华盛顿纪念大道上行驶，随后转往山上开。一列五辆车停了下来。没有记者在场。肯尼迪从车上下来，最后一次当普通公民。他要求不对他那天这部分活动加以报道，世界各国的新闻界满足了他这一请求。他站在杰克^①和波比^②的墓前，低垂下头默

①约翰·肯尼迪的昵称。

②罗伯特·肯尼迪的昵称。

默地祈祷。艾瑟尔·肯尼迪已经在场。他们简短地交谈了一下。

眺视了一会河对岸华盛顿闹市区一片难以忘却的闪光景象，肯尼迪坐回车里。他总共逗留了15分钟。小车送他最后一次上麦克灵去。厨师斯梯芬已备下清淡的早餐。琼、卡拉、帕特里克以及小特德正在早餐厅里激动地等待着他。当选总统机械地吃着早饭，一边在浏览《华盛顿邮报》和《纽约时报》。两家报纸都想尽可能给新上任的最高行政首脑一个好的开端，所以都没有提及过去的任何丑闻。行政助理理查德·伯克走到肯尼迪身边，肯尼迪随即转过身来。

“早上好，参议员。”

“早上好，理克。都安排妥当了吗？”他面带笑容地说。

“我想是的，先生。”

“好。你今天办事怎么不同以前？不用担心我，你只管说，我照着做就是了。先处理什么事？”

“要拟842个电报和2,412封信函。不过一下子完不成，除了发给各国首脑的。中午12时前我将把致各国首脑的信准备好。”

“所有的都在今天拿出来，来一个良好的开端。每一封我都要亲自签名。”

“是，先生。我已替您排好了日程。您于11时在白宫和卡特总统及蒙代尔副总统共饮咖啡，然后参加就职典礼。在作为总统的最初几小时内，您得出席参议院的午餐

会，接下来是在白宫前检阅庆祝就职典礼的游行队伍。

如以往五年中每一天都要做的那样，伯克递给肯尼迪一叠三吋宽五吋长的分类索引卡片。卡片上记载了这位参议员每个小时的日程安排，不过比起平日来要少得多了。肯尼迪随手将卡片塞进上装的口袋里，对行政助理表示感谢。琼·肯尼迪从早餐桌边站起身。世界还不知道，她将成为一个多么有权有势的第一夫人。作为一种天性，已有好多年了，她的生活就似杰奎兰^①的翻版，而现在，她要让人们知道，这一位肯尼迪也有位办事果断的夫人。她身穿式样朴素的淡蓝色衣服，站在桌边等待丈夫。

庆贺的人群已经等候在屋外。

特工部主任H·斯图亚特·耐特自言自语地说：我希望天下雨。那天也是他生活中的一个重要的日子——我知道这些人中绝大多数都无歹意，不过这种时候尽绞得我神经极度紧张。

人群聚了约有150人，其中50人是耐特先生手下的特工。男管家伺候当选总统穿上晨礼服；女侍弗劳伦丝·伊万思伺候琼戴上礼帽，礼帽戴得刚好衬托出丰采。

男管家打开前门，递给肯尼迪丝质高礼帽，人群欢呼起来。H·斯图亚特·耐特感到几分紧张。他只希望自己和肯尼迪都能平安地退休。1963年11月22日那天^②，他是一名低级军官，可当时的情景尤历历在目。

当选总统和妻子向欢呼的人们挥手致意，几乎没有注

^①15世纪巴代利亚女公爵，以办事干练著称。

^②约翰·肯尼迪总统遇刺日。

意到其中有50人目光不是朝着他们的。总是在总统座车启动前五分钟出发的先导车正在仔细检查通往白宫的道路。特工人员监视着路旁一群群人数不多的旁观者，其中有的旁观者挥动着旗帜。人们等着观看就职典礼，以便在今后给孙辈们讲，爱德华·肯尼迪就任美利坚合众国总统那一天，他们亲眼目睹了就职典礼的场面。

上午10时59分，那辆黑色的轿车无声无息地停在白宫北大门外。海军陆战队的仪仗队立正向56岁的卡特总统致敬。卡特在白宫圆柱门廊间迎接肯尼迪，这一殊荣通常只有来访的国家首脑才能享受。总统将他的继任引进藏书室，同罗莎琳·卡特、副总统蒙代尔及其妻子琼一起喝咖啡。卡特总统身穿深色服装，瘦削的肩头和被太阳晒黑的皮肤使他在56岁的年纪上看起来极精神的，远比当选总统精神得多。琼·肯尼迪与罗莎琳·卡特交谈。前一个星期一，她一直和第一夫人呆在一起，如任何一个新房客那样，熟悉着白宫的每一处。尽管六个月前在提名中她们之间有过竞争，但两位女性已最终真诚地友爱了。

总统抱怨说，从此后，他将不得不靠罗莎琳来烧饭了。“她已有多年来不下厨房了。不过，她几年前可做得一手好菜。为此，我送了一本《纽约时报菜谱》给她。这大概是该报社出版的唯一一本没有对我进行指责的书。”肯尼迪神经紧张。他想谈公事，可他心里清楚，这是吉米·卡特留在白宫的最后时刻了，所以他装出一副专心听的样子。在官场上转了快20年了，掩饰内心成了他的第二天性。

总统与当选总统用了一小时谈论在以前两个月中讨论了多次的问题，甚至包括当天就职仪式结束后必须着手进行的工作。

“总统先生——”话一出口，肯尼迪马上感到别人或许已注意到他用这个称呼时的一种本能反应。“12时01分了。”卡特总统抬头看看自己的新闻秘书，从椅子上站起来，引当选总统及其妻子来到白宫的台阶处。海军陆战队乐队最后一次奏起《欢呼元首》。到一点钟，他们将再首次奏起这首曲子。

卡特和肯尼迪在护卫下走向一长列车队的第一辆，这是辆黑色的防弹轿车。白宫发言人梯帕·奥尼尔和作为国会代表的参议院多数党领袖罗伯特·伯德已经坐在了总统专车中。紧跟在总统专车后的是两辆坐满特工人员的汽车。卡特夫人和肯尼迪夫人坐在第四辆。离任和就任副总统蒙代尔和班帕斯共乘第五辆，他们的夫人坐在后面的一辆。

H·斯图亚特·耐特正在再一次进行惯例的检查。他手下的人已由50个增加到100个。到午间时分，算上当地警察和联邦调查局的分遣队，警卫人数将达到500名。其中还没算中央情报局的人员，耐特无可奈何地想着。他们当然不会把行踪告诉他，甚至他本人有时也难于从人群中认出他们来。当总统座车启动往国会大厦驶去时，围观人们的欢呼声达到了高潮。

第一辆车中的4个人友好地交谈着。肯尼迪心不在焉，他机械地向聚集在宾夕法尼亚大道两旁的人们招手，心里

却想着以前的另一列车队。修葺一新的维拉旅馆、七幢还没建成的办公大厦、象印第安人的悬崖洞一般层层排列着的住宅楼、新建的商店和餐馆、以及绿树掩映下的宽阔人行道，在窗外往后驰去。联邦调查局办公楼还叫胡佛大厦，尽管有几个参议员曾试图给这幢以第一任局长的名字命名的大楼换个名称。这条大道在20年间起了多大的变化啊。20年的周期，他陷入沉思。1月里华盛顿的车队，11月里达拉斯的车队，送葬的行列，1月里华盛顿的车队……①

国会大厦到了，卡特总统打断当选总统的遐想。“上帝与你同在，特德。记住，要是你需要什么帮助或仅仅是谈谈心的话，我总在佐治亚州的。我想无需赘述当总统是一项孤独的差使。我能理解你将有的经历，所以可打电话来。随便什么时候。”特德颌首露出热诚的微笑。在那种场合，这是一种符合礼俗常规的姿态。一行六辆轿车停了下来。

肯尼迪走进国会大厦的底层。吉米·卡特逗留了一会儿，最后一次向司机表示谢意。在特工人员的簇拥下，夫人们一边向人群挥手致意，一边走向平台上各自的座位。“近年中，”罗莎琳·卡特对琼·肯尼迪耳语，“会有那么一天，某一位先生将经历我们正经历着的时刻。他将等待着观看妻子走马上任的光景。”她俩谈话间，主领侍员引导肯尼迪静静地穿过栏杆围起的走道进入接见厅。每隔10

①这是爱德华·肯尼迪因自己的现况而联想长兄肯尼迪总统当时在达拉斯遇刺的一幕。

步有名海军陆战队员行礼致敬。来自阿肯色州的当选副总统戴尔·班帕斯向肯尼迪致意；两人站着闲聊，但并不在意对方在说什么。

美利坚合众国总统吉米·卡特穿过走道笑盈盈地走来，他的微笑是一个卸除了所有重任的人才发出的。他又一次礼节性地与肯尼迪握手。这种握手那一天要进行七次。主领侍员引导两位总统穿过一间小客室，来到平台上。每遇总统宣誓就职时，在国会大厦东台阶边都要搭起这么一个临时平台。众人起立欢呼良久，总统和当选总统挥手致意。最后，大家安静地就座，等待政府的更迭。

“同胞们，在我就职的时刻，美国在全世界所面临的问题是巨大又含有威胁性的。在南非，黑人和白人间无情的内战连绵不断；在中东，去年战争的残局正得到收拾，但敌对双方正在重建军备而不是建立学校和农庄。在中印边界和中苏边界，地球上最强大和人口最多的国家中的这三个之间潜伏着战争的火苗。南美洲的国家动摇在极右和极左势力当中，然而，看起来两种极端势力都不能提高本国人民的生活水平。北大西洋公约组织的两个签约国法国与意大利，正处在被共产党接管政权的边缘。

“1949年，哈里·S·杜鲁门总统宣告，无论在何处，一旦自由的力量遭到威胁，美国都准备全力以赴并动用一切物力来加以捍卫。时至32年后的今天，有人会说，这一高尚之举已告破产，美国过去和现在的力量都太单薄了，无法全部承担起世界领导者的任务。在不断发生的国际危机面

前，每一个美国公民都可能会问：自己为什么要去管离家园那么远的地方发生的事呢？为什么要对保卫美国之外的自由承担责任呢？

“我不想用自己的话来回答人们的这些疑虑。250年前，顿^①曾经写道：‘没有一个人是座孤岛。每个人都构成大陆的一部分。’美国从大西洋延伸到太平洋，由北极一直到赤道。‘我归属于人类。因此，永远不要因为别人的丧钟敲响而得意。丧钟也为你敲响。’”

琼欣赏这段演说词，这也表达了她的情感。尽管如此，她还是担心着：听众是否会报之以在60年代欢迎肯尼迪^②所作的才华横溢的演讲同样的热情？一阵阵雷鸣般的掌声打消了她的疑虑。魔力还在。

“在国内，我们要建立一个医疗服务中心，这个中心将成为自由世界羡慕的典范。全体公民都可以平等地在这个中心接受最好的医疗。任何一个美国人都决不会因贫困而死亡。”

原先民主党内有许多人投票反对特德·肯尼迪是因为他对待老年人医疗照顾方案的态度。一位白发苍苍的老医生曾对他说：“美国人需要健壮的体格。”肯尼迪反诘道：“要是已经病倒，还谈何健壮体格呢？”那医生回答：“上帝并没使我们生即富有。”他投了共和党的票。

“因此，同胞们，我要对你们说，让20世纪80年代成为一个美国领导世界力量和正义的时代，一个美国向疾病、

^①指英国诗人约翰·顿。但他逝于1631年，距1981年应是350年。

^②指约翰·肯尼迪总统。

歧视和贫穷宣战的时代。”

总统坐下身来。听众唰的一下全体起立。

一篇1,410个字的演讲稿，宣读了16分钟，被掌声打断达10次。可当这位最高统帅离开话筒时，他并没朝欢呼的人们看。他相信人们是欢迎他的。他在平台上的显要中间找寻一位他要找的人。在别人的搀扶下，她已经站了起来。90岁的罗斯·肯尼迪差不多走过了美国历史中一半的路程。对总统来说，要是他的母亲不参加的话，整个就职仪式便大为逊色。然而她来了——背躬着，身体虚弱，带着得意的神情。总统走向前轻轻地吻母亲。

接着，他挽起第一夫人的手臂。边上有位勤恳能干的领侍员。肯尼迪轻轻打了手势让他退下。场景已经发生变化，爱德华·莫尔·肯尼迪现在是总统了，他不想马上离去。他先同前总统和现在的平民吉米·卡特握手，然后和周围那些曾经为他入主白宫出过力的人一一握手。

H·斯图亚特·耐特最恨出现计划外的事了，而今天，一切都不准时。中午这顿饭大家少说都要迟到半小时。

参议员罗伯特·伯德向总统表示祝贺。他瘦小的个子和谦和的举止使人们看不出他是个开动民主党这台机器的权势人物。毋庸置疑，伯德在民主党内的作用是成功的；他缔结盟友，从而把又一位肯尼迪推上了权力的宝座。“总统先生，这是至少对今后四年来说您所参加的最后一次非正式宴会。从今以后，您所吃的每一顿饭都与国家的命运联系在一起。”

总统来到餐厅，76位客人离座起立。这些男女来宾现

在主宰着民主党。共和党人认为他们不能容忍那个来自佐治亚州大平原的人再任一届总统，因为他给人们的印象是他在自己党内与他人的争吵之多都超过了福特总统。当卡特在国会内对民主党人说他将越过他们而直接和民众打交道时，最后的决裂也随之而来。他以一种真正的佐治亚州直接了当的风格对多数党领袖们说，要么垂钓，或者就扔掉诱饵。他们扔掉了诱饵，倒向爱德华·肯尼迪。

此刻，除了少数坚决反对肯尼迪当选为民主党候选人的外，其他的民主党议员都出席了。实际上，反对者仅一小撮，因为卡特在议会中可说是没有支持者。当1976年大选时，参众两院内干得比卡特差的只有四名代表。高级民主党人明白那对一个争取连任的人意味着什么。而卡特却不知道。肯尼迪原并不打算与卡特角逐，可在广大基层党员的压力下，他才勉强同意把自己的名字列入新罕布什州初选的名单。肯尼迪和卡特并未在新罕布什州展开竞争，肯尼迪在该州得到了57%的选票实出乎他本人的意料。即使在那时，他对参加竞选仍显得勉强。可是随着各州初选的进展，选他的人越来越多，于是，民主党全国代表大会大厦内一场龙虎斗便势不可免了，就象1976年福特和里根之间的较量^①。所不同的是，德克萨斯州站到了挑战者^②一边，挑战者赢得了第五轮投票。亚特兰大墙^③倒了，卡

①福特和里根同属共和党、在1976年的初选及共和党会议上，福特击败里根而成为共和党总统候选人。

②指肯尼迪。

③卡特是该市人。“亚特兰大墙”即喻此。

特无力回天。德克萨斯州的人一直没有忘记卡特在接受现已成为历史上著名的杂志《花花公子》采访时把约翰逊总统讲成“一个说谎者与骗子”。^①他们原坚持进行四轮投票而不是五次。结果肯尼迪被选上了。

午餐会上的部分来宾已经被定为肯尼迪的内阁成员。他们中有许多人等了18年，就盼着这一时刻；而对其他年纪轻一些的来说，这是肯尼迪时代的开始。

总统与新的国务卿艾贝·蔡耶思和卫生教育福利部长杰罗姆·威斯纳握手。伯德参议员托住总统的胳膊肘给他逐个介绍与会者。这一天，每个人都想和总统握上手。没多一会，就象肯氏家族的其他成员，总统身处人群中完全熟悉自在了。

总统无法也无心进餐。每个人都急着想跟他说话。菜谱是按他爱吃的东西特别定下的，包括龙虾酱浓汤和烤牛肉。最后，厨师长做的主食——一只做成白宫形状的冷冻巧克力蛋糕——端上了桌。琼瞧见丈夫不理睬仔细切下放在他面前的那块楔状椭圆形办公室样的蛋糕。“要是他每天都作为总统受庆贺，那要不了多久他便会瘦成根电线杆子，”她对玛丽安·艾多曼说。后者被意想不到地任命为司法部长。玛丽安在对琼大谈儿童权力的重要性。琼试图听进去；但也许改一天吧。

与最后一位握了手，白宫状蛋糕也吃得罄尽，这时，总统与来客距就职典礼游行已晚了45分钟。当他们来到白

^①约翰逊是德克萨斯州人。