

革命年代纪实文学

主编 未未

下

命运

二十世纪历史的长镜头：

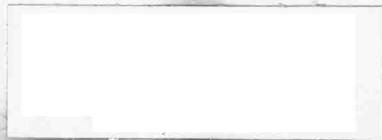
胡风「反革命」集团案件始末

板门店纪事 开国第一文化冤案

「阴谋」——一九五七 红卫兵出世纪

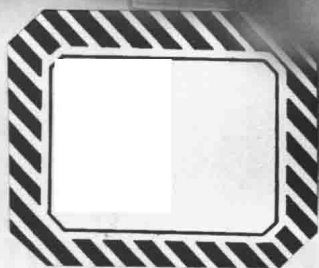
湖北人民出版社

中国百年纪实文学精华



主编

命运



湖北人民出版社

1997



▲1949年10月1日开国大典阅兵式。(图1)



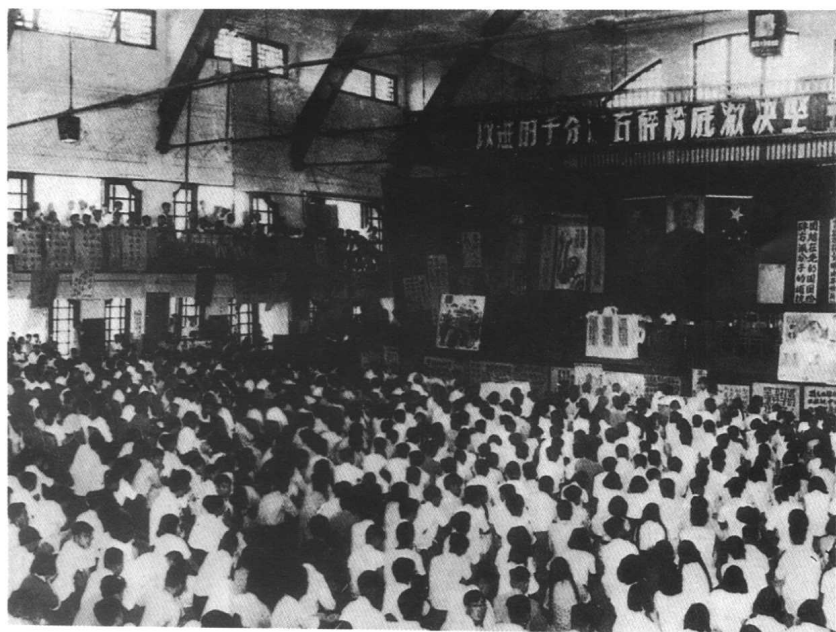
◀毛泽东与民主党派人士同游祈年殿。(图2)

▶ 志愿军胜利回国。(图3)

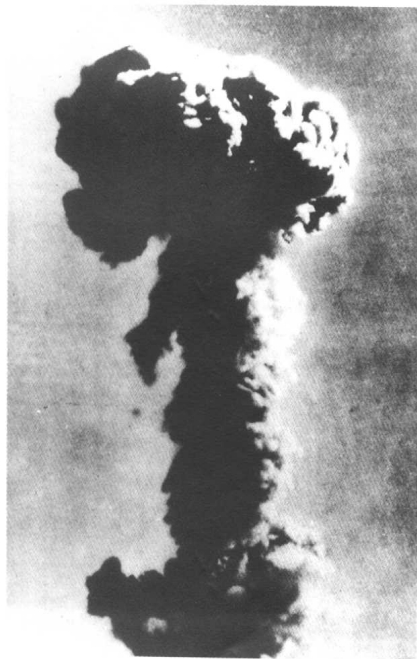


▶ 彭德怀下农村调查了解农民疾苦。(图4)





▲工人们集会批判
“右派分子”。(图 5)



◀我国第一颗原子弹
试验成功。(图 6)



▲毛泽东戴上红卫兵袖章,在天安门城楼接见红卫兵。(图7)



▲“四人帮”被押上历史审判台。(图8)



▲1976年4月5日的天安门广场,花山诗海,悼念周总理。(图9)



▲“四五”天安门事件中,群众在朗诵悼念周总理的诗歌。(图10)



▲ ‘文革’初期，毛泽东在红卫兵中间。（图 11）



▲ 邓小平南巡，再次推动改革开放的高潮。（图 12）



◀ 胡耀邦大刀阔斧平反冤假错案。(图 13)



▲ 首先提出包产到户的安徽凤阳县小岗村农民。(图 14)



▲邓小平会见撒切尔夫人,中英会议归还香港主权。(图15)

序

萧关鸿

一百年前，拿破仑曾经对中国说过这样的话：那里躺着一个沉睡的巨人，让他睡去吧！因为他一旦醒来，就将震惊世界。

20 世纪的中国就是一个巨人觉醒的过程，这过程虽然艰难而又缓慢，痛苦而又屈辱，但沉睡了二千年的巨人终于觉醒过来了，站起来了！

这一百年来，在专制与民主、分裂与统一、封闭与开放、愚昧与科学、贫穷与强盛的风云兴迭之中，古老的中华民族经历了凤凰涅槃似的沧桑巨变。

这一百年来，无数革命先辈、志士仁人、英雄豪杰前仆后继、百折不挠、慷慨赴义，为了人民的幸福、民主的理想和中国的现代化，表现了前所未有的智慧与胆略、意志与决断、勇气与热情、血性与韧劲，谱写了中华民族五千年历史中最为波澜壮阔、风云激荡、可歌可泣的辉煌篇章。

作为时代的记录者，中国作家也无愧于这个伟大的时代，他们不仅用自己的笔墨记录下这些永恒的业绩和闪光的瞬间，而且投身于时代的惊涛骇浪之中，使得他们的记录更加具有切肤之感和刻骨铭心之情，从而更能折射出历史的深刻与丰富，曲折与变奏。他们是实践者，又是记录者，这是 20 世纪中国文学的一个重要特

色。

当我们着手梳理中国 20 世纪纪实文学的脉络时,深感这个特色更加鲜明,甚至我们很难把实践者与记录者区别开来。当我们从浩如烟海的纪实文学作品中选择这些代表作品时,我们把作者的代表性和作品代表性,作品的史料性和文学性,同时加以考虑。

本书分为《人间》与《命运》两卷,《人间》是人物卷,《命运》是事件卷。其实,在优秀的纪实文学中事件与人物是很难严格区别开来的。因为在历史大舞台上演出的活剧,人物的活动就是事件的演变。事件的冲突越激烈,人物的性格越鲜明;人物的活动越精彩,事件的发展越丰富。但一般而言,纪实文学主要分人物与事件两类,我们这样分卷编辑是为了从一个角度反映一百年的中国历史。因为读者读这套书与读一般的文学作品不同,他不仅需要文学的享受,更需要历史的认知。对历史的认知又不同于教科书的单调和历史书的枯燥,而是在生动形象的叙述中或身临其境的回忆中自然而然地进入历史,深入角色,最后得出自己的结论。

在世纪之交来读这套书是特别有意思的。经过一百年苦难与奋斗的中国人对未来的世纪充满了憧憬。但只有不忘记历史才能面对未来,只有把历史作为镜子才能观照未来,只有把握历史的脉搏才能驾驭未来。

一位西方著名的政治家说过,“我们时代的奇迹之一是中国尽管忍受了 20 世纪最沉重的苦难,但注定要成为 21 世纪的世界大国之一。”过去的苦难是给未来的礼物,过去的奋斗是未来的保证。我们对未来充满信心,因为我们不会忘记历史。

1999 年 10 月

目 录

林 韦	记中央人民政府成立盛典	1
田 间	板门店纪事	4
唐文权	开国第一文化冤案	59
戴知贤	胡风“反革命集团”案件始末	72
朱学勤	迟到的理解	90
徐铸成	“阳谋”——一九五七	99
李 锐	庐山会议实录	117
刘西尧	从原子弹到氢弹	182
秦晓鹰	红卫兵出世记	200
李 邈	一九六七年一月上海纪实	232
杨匡满	命 运	288
郭宝臣		
钱 钢	唐山大地震	354
范 硕	十月风雷	388
于光远	天安门事件平反真相	420
戴 煌	胡耀邦与平反冤假错案	429

魏新生	关于真理标准问题讨论的前前后后	463
凌志军	农村改革第一步	487
倪振良	最高决策：中国创办特区始末	516
江 迅	缔造一个新香港 ——写在香港回归以后	550

林 韦

记中央人民政府成立盛典

中华人民共和国中央人民政府正式宣告成立了！这一声震撼世界的巨响，由中国四亿七千五百万人民的伟大领袖、中华人民共和国中央人民政府毛泽东主席在北京天安门上庄严响亮地喊出的时候，参加盛典的三十万群众中爆发了经久不息的欢呼。红底五星的国旗徐徐升上二十二公尺的高杆，五十四门大炮齐鸣，军乐队奏起十多年前曾经激发了无数爱国人民向日本帝国主义冲锋前进的《义勇军进行曲》。时间是 1949 年 10 月 1 日下午 3 时。

经历过无数次深重灾难的中华民族与中国人民将永远记得这个可珍贵的时刻：它宣布了旧中国完全死亡，宣布了人民的新中国的诞生。中国，中国人，将不再是屈辱的殖民地与殖民地奴隶的代名词，而要永远地受到全世界爱好和平民主的人民的尊敬了。中国人民从此有了屹立于世界和平民主阵营的祖国，有了真能保护自己、代表自己的政府。受过多少代封建帝王直接统治与日本法西斯、蒋家小朝廷血腥屠杀的北京人民，将更加清晰地永远记得这个珍贵的时刻。

密林般飘扬在高空的红旗，无数红色的五星灯、圆灯、各种兵器与镰刀斧头，都在“中华人民共和国万岁”、“中央人民政府万岁”、“毛主席万岁”的巨幅标语下标志出人们一致的强烈愿望：

要巩固自己的祖国与人民政府。所以，在朱总司令检阅人民的海陆空军部队，这些部队在会场中心举行分列式时，群众中涌起了同样狂热的欢呼。整整两个半钟头的检阅，许多人连坐也没坐下。摄影机、照相机、望远镜和几十万双眼睛，一直集中凝结在受检阅的部队身上，生怕看不清或漏过任何一个可以看得到的武器与战士。

人民的武装部队两个半小时的检阅，给予人民的是更加坚固的胜利信心。我国年轻的海军部队与空军部队，第一次公开地列队出现在人民领袖和广大人民的面前了。海军陆战队整齐的步伐、焕发的精神，使人坚信它们既从无变成有，必将从小变成大。随着我们伟大祖国的繁荣昌盛，我们会建设起一支强大的海军。空军成列成队地飞过会场的上空，人丛中帽子飞舞起来，手巾挥舞起来，手里拿着的报纸和其他物件都飞舞起来。人们随着军乐队奏出的《解放军进行曲》的响亮节奏拍着手，合着拍子，发出这样那样的声音，几十万人的脉搏同速地跳动。

步兵部队、炮兵部队、战车部队与骑兵部队以等距离、等速度整连整团整师地稳步行进，是检阅中历时最长的一段，一直到太阳西下。但是，人们不厌其多，不厌其久，人们互相询问着：“这是什么炮呀？”“这是什么人呀？”每个人都把别人当成全知者，想更多地得到对自己部队的知识。指挥台上久经战阵的军官们向身旁的非部队人员不断地解答着：“头两辆并排的小吉普车是指挥员和政委，后两辆是参谋长和政治部主任，后面一辆是旗兵。这队野炮是日式九零野炮，能打三十华里，这是美国的十五发的大榴弹炮，这是中型坦克，这是装甲车营……”所有摩托车与战车、炮车……都是油漆了的，饰了红星与“八一”字样，轮子一圈白，颜色壮美而一致。这是人民的战士们加意装饰了的。

往西长安街看，不知部队已走出多少里；往东长安街看，不知还有多少里长的部队准备走进会场来，人们越看越振奋，觉得

自己祖国的武装力量已是如此的强大。骑兵部队的许多连队最后以极整齐的五马并跑经过主席台前时，激起多次的热烈鼓掌。不仅跑得齐，而且马的颜色也是以各个连队为单位，要白全白，要红全红。

最后一队骑兵跑过去的时候，天安门红墙上的太阳灯、各色灯光在黄昏里开始发亮，人丛里的灯笼火把都点着了火，全场一片火光红浪；爆花筒向高空成群地放出红色、绿色、雪白色火球，拉着无数美艳的火丝，回头下降，哗哗啪啪响成一片。东西长安街上夹道的人群，开始围观提灯进行的漫长行列，交互地喊起“中华人民共和国万岁”、“中央人民政府万岁”、“毛主席万岁”的欢呼声。

（选自 1949 年 10 月 2 日《人民日报》）