

「三地」文学系列



古苍梧集

古苍梧 著

生活·讀書·新知三聯書店

「三地葵」文学系列

古苍梧集



古苍梧 著



生活·讀書·新知 三联书店

古苍梧小传

古苍梧，本名古兆申，香港作家。一九四五年生于广东高州。一九六七年获香港中文大学中文系学士学位，一九六九年获该校文学硕士学位，二〇〇二年获香港大学哲学博士学位。一九七〇年应邀赴美参加美国爱荷华大学“国际写作计划”，一九八一年赴法国游学，在巴黎索邦大学修读法国现代哲学及文学课程。自大学时代起从事写作，作品在港、台报刊及杂志发表，二十世纪八十年代以后，亦有小部分作品转载或发表于大陆刊物。著有诗集《铜莲》、《古苍梧诗选》，文集《一木一石》、《备忘录》、《书想戏梦》、《祖父的大宅》、《今生此时、今世此地》等。曾任《盘古》、《文学与美术》、《八方》执行编辑，《汉声杂志》主编，《明报月刊》总编辑。

总序

人类生存的记录中不乏这样的例证：当一次激烈的冲击过去了，着意于“分敌我”、“论胜负”的作品大略归诸历史；哀灾鸿、悼文明且概以人道为怀的则是文学。在如此博大的世界观下产生的作品，便自有其深广的腹地；文学，绝非独创于书斋或养殖于园圃，而是衍生在莽莽然、生灵聚集的大地上，既包容又专精，既多变又执着。透过现代人的观点来审视，这“大地”是乡野也是城市，是阡陌又是网络；它愈合我们既往的挫伤，也拓宽我们对未来的展望。

此刻，站在千禧年的门槛前回顾，最令人深思的是前半世纪的狂飙——包括“现代主义”以及其他相对性的美学观点——并未导致人性自艺术恒久地撤离。相反地，随着“后现

代”状况的呈现,人类对其周遭互赖的生态,无论是自然或人文的,更增添一份新的默契与感知。这富于人性与前瞻的宏观世界,即是我们理想中“知”、“感”交融的文学土壤。

当一次冲击过去了,特别希望结束的是那意识形态的扰攘。我们会罔顾所谓的历史,而执着于促建一个反映全人类状况的文学现象。空间的隔离并不意味对抗的态势,通过眼波、脑波、音波以至电波,大地诸流汇聚,相互增涨,终将形成一个活力充盈的多元文学景观。

因此,这“大地”绝不是一方土地,而是两方、三方……包容一个广被的时空。这就是我们编选“三地葵”文学系列最终的理想,虽然它最初的缘起只是向大陆读者提供一些台湾以及海外文学的精萃。在时序的界定上,这系列将包容一九五〇年以降的华文文学;在空间的规划上,这系列将涵盖“三地”,和其他以华文为辅语的海外地区;在选取的准则上,我们的目标将是“优异”——“优”而且“异”。更具体地说,在“三地葵”文学系列的标帜下,我们希望看到如下的展示:(1)具有楷模性的经典之作或明日的古典;这些作品多数已获得批评界广泛的肯定,其“读者接触面”的深度与广度也已经过时间的证实。(2)最能反映相关社会的精神面貌、借一份互动的共鸣而发挥其深远影响的著作。(3)提供崭新的文学技巧、探索艺术的新姿态、开拓语言疆界的实验性作品。(4)被忽略的杰出作品。最后两项无疑地含有较多诠释的可能,但其重要性却是不容忽视的。我们将仰赖编委们的睿见,以求达到观点的集中或平衡。

这种剖析式的划分其实只具观念上的意义，优异的作品往往兼容多项的素质。在演释以上准则时，我们已不自觉地注入了“多元化”的必然性：在形式上，系列的丛书将有典范与新锐的并呈；在内涵上，我们希望它能显示出不同的视野、焦点和感受，以不同的方式来诉说中国的经验。我们将不拘泥于“年代”或“权威性”的列序，而尽速展现一些华文文学的纵、横切面，以期构成一座立体的文学景观。从另一方面来裁度，当前的中国正处于转型期的突飞猛进之中，我们绝不低估读者的品位和鉴赏力，袭用惯性或流俗的作品来暂时取悦他（她）们。

值得提醒的是，这样的一个系列并不等于一部选集。因为选集有其不可避免的全面性和批判性；系列的丛书则是逐一推出，惟有循着时间的纵轴，方能陆续实现我们原有的设想。推出的过程也同时是成长的过程。

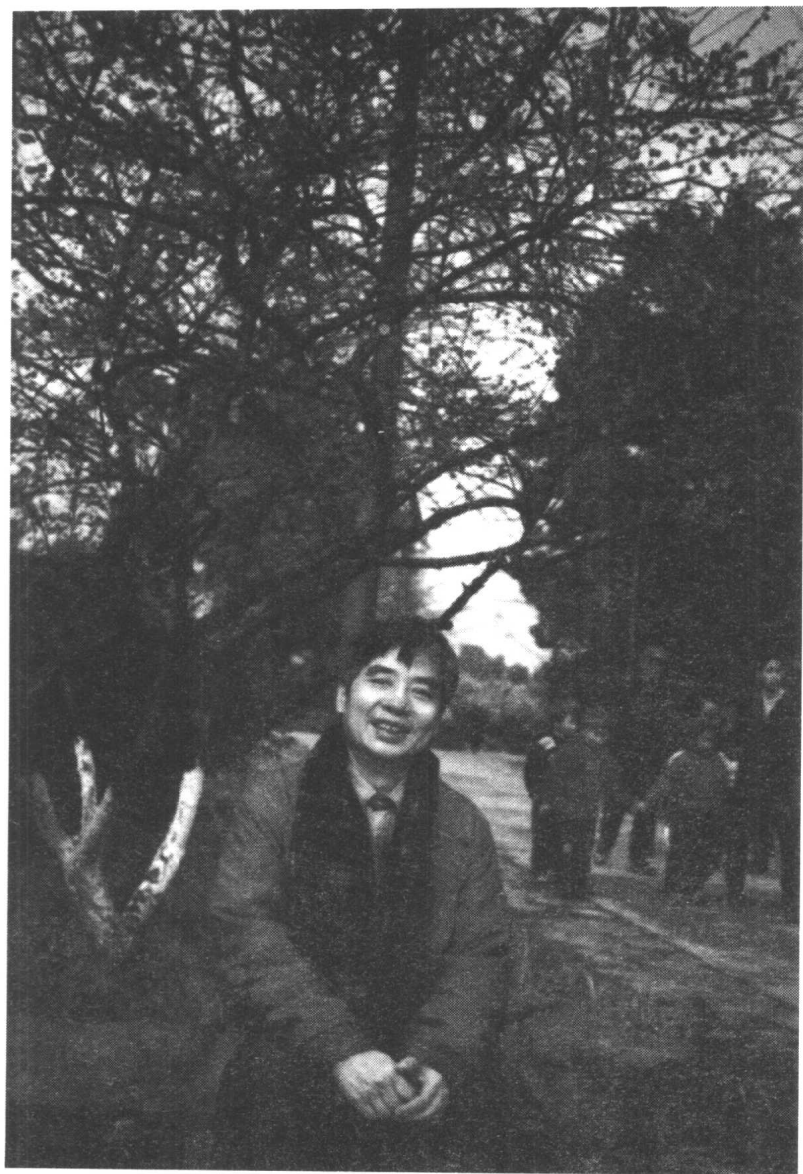
于此，“三地葵”文学系列的开端毋宁是一份邀请和期许：对广大读者竭诚的邀请，对丛书未来殷切的期许。

“三地葵”文学系列主编群

一九九八年十二月

编选：《三地葵文学系列》编委会

王安忆 余秋雨 陈义芝 张晓风
杨 泽 郑 敏 郑树森
林 泠 周敏民 郑愁予（主编）



目 录

散文

别	3
写字	5
旧笺	7
最后的声音	9
陆羽人物	11
小茶客	13
深夜铃声	15

听徐柳仙	17
素食不淡	19
素菜的调味	21
我的素食	23
瓜菜风华	25
瓦锅、白茶盅等等	27
河西散记	29
近镜看台北	32
西湖看树	44
清流紫竹说兰亭	46
六月西湖	48
《备忘录》跋	50
历劫温馨	51
——读《俞平伯家书》	
文无定则	54
书碟·线装书·《华氏四百五十度》	56
梦境美学	58
——从法国回到中国	
以心传心说“知音”	61
郁单越净土	64
粤菜亡矣	66
白光回忆	68

沈苇窗先生与《大成》	70
归人也是过客	73
——看张汉明的画	
惟将旧物表深情	75
——读奚淞《光阴十帖》	
听友人弹古琴	77
千面胡同访卞老	79
《书想戏梦》跋	82
钩毛线(外一章)	83
访茶记	87
和草蜢艺人的对话	92
徐訏先生的爱情小说	94
作品中的悲哀与欢乐	96
文学的虚无派	98
诗可以不怨	101
——读西西诗作的一点感想	
追寻失落时光	108
——普鲁斯特简介	
罗莫辰/罗大刚	112
——一个没有诗集的诗	
绝望圆舞曲	120
——杜拉斯和《中国北方来的情人》	

诗

渡	131
雨夜	133
登楼	135
二十五岁见雪	137
别	139
幸福村	141
昙花	148
电族	149

——试写的士高的一代

无题(三首)	155
太平山上,太平山下	159
铜莲说	163

——题文楼的雕塑

海天之间	165
雨夜别	167
天长地久	170
梦里梦外	172
落大雨	174
思父赋	176
第二次见雪	178

叩梦	180
还影	182
梦沉	185
左手书	187

小说

井边花	191
祖父的大宅	199
想起过圣诞	230

昆曲剧本

暗箭记	245
欲望的飞蛾	285
——昆剧《暗箭记》的创作思考	
牡丹亭(上本)	290
牡丹亭(下本)	326
情系死生说牡丹	381
——《牡丹亭》上下本改编说明	

昆曲评论

昆剧整本戏的改编	391
——评“上昆”在台北的演出	

俞振飞谈戏曲及昆剧改革	401
生、旦兼长的沈传芷	405
周传瑛的昆剧真言	409
——记周传瑛夫人张娴的演讲	
使昆剧活下去的艺术家	412
——记郑传鉴的示范讲座	
一段暗香迷夜雨	417
——记传字辈昆剧艺人姚传芗	
期待一出这样的《牡丹亭》	419
不辞劳苦 口传心授	421
——乐漪萍谈张传芳传艺	
一枝红梅透暗香	425
——评“浙昆”《西园记》的改编	
“发扬”在“继承”之中	431
——看“中国昆剧艺术节”有感	

附录:

古苍梧作品评析(郑树森 辑选)	438
古苍梧写作年表	447

散文



别

过去说“别”，都是说“离别”。有“离”才有“别”，所谓“明日隔山岳，世事两茫茫”，空间上的阻隔，看不见亲友故人，使人有黯然魂销之感。现代社会说“别”，则未必一定有“离”。大家同时生活在一个城市，一个电话便可以听到对方的声音，最多花上个把钟头，便可以登门造访，看到对方的笑貌。然而人们却往往一别数载，甚至一别而永别。这种别给人的感觉，恐怕就不是黯然魂销，而是惊心动魄了。

这种一别永别的情形并不少见。就以我自己的经历来说，也遇到过两三次了。有一个少年时代的同学，一别也十多载了吧。那时我跟他感情很好，常常一起去看电影，去旅行，我还不时到他家里去，一起听红线女的唱片。我记得他跟我都是红线