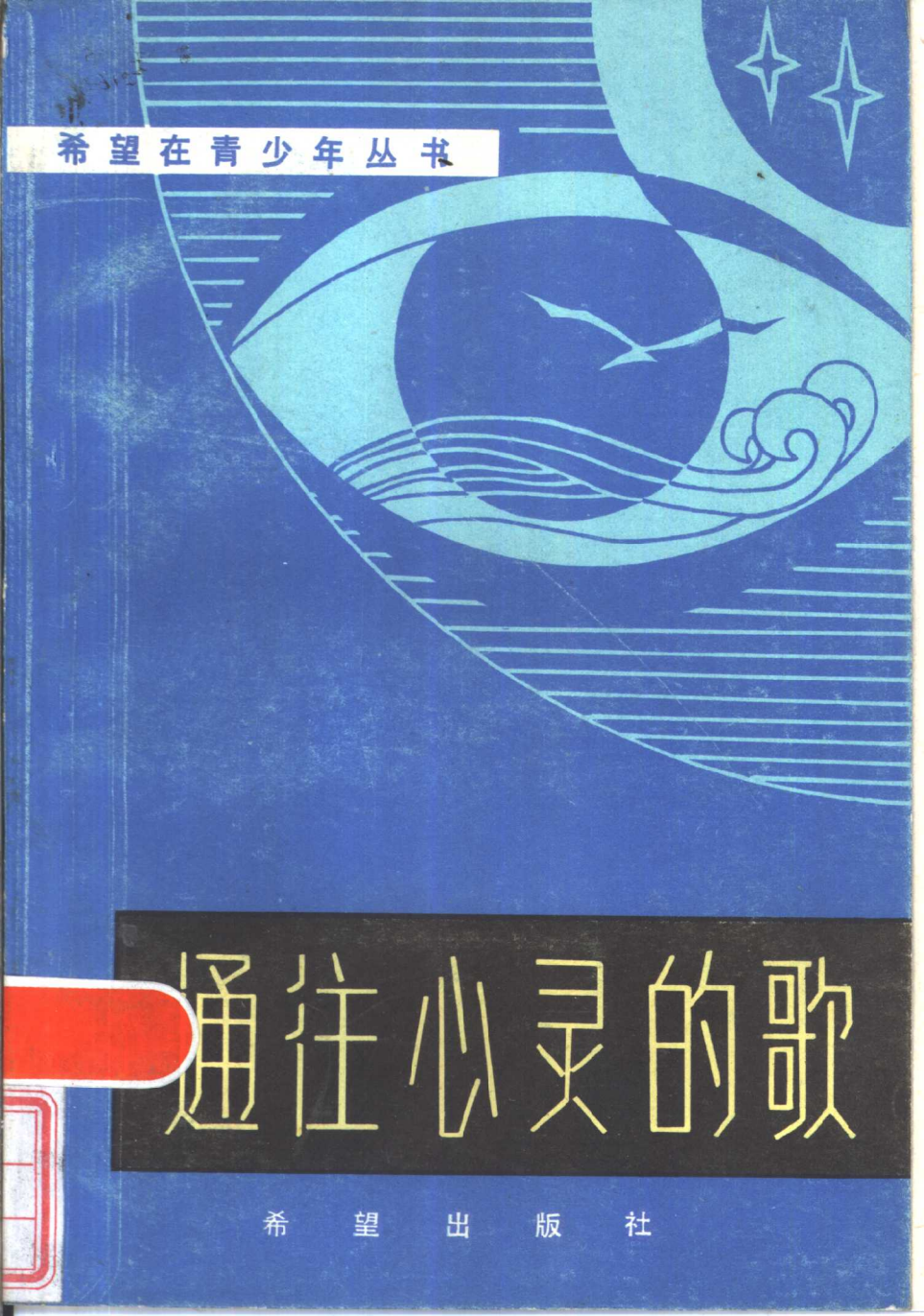




希望在青少年丛书

通往心灵的歌

希望出版社

通 往 心 灵 的 歌

希 望 出 版 社

通往心灵的歌

卢 昆 梁 骏 主编

张秋怀 王 力 选编

•

希望出版社出版 (太原并州北路十一号)

山西省新华书店发行 山西省七二五厂印刷

•

开本: 787×1092 1/32 印张: 8.75 字数: 187千字

1985年2月第1版 1985年2月山西第1次印刷

印数: 1—50,000册

•

书号: 10398·5 定价0.97元

前言

希望，是一个迷人的字眼。它是荆棘编织的桂冠，只有不畏险阻的奋斗者才能获得；它是海底蕴藏的珍宝，只有百折不挠的探索者才能采到。古往今来，多少人向往它，象白云眷恋山岫；多少人追求它，象清泉汇入海洋。

希望，伴随着人类产生，伴随着文明发展，历经沧海桑田，风霜雨雪，永葆了青春的绿色。

青春，正是希望之所在。青少年，是我们时代的希望。

青少年的希望在哪里？这套《希望在青少年》报告文学丛书，以一代新人在风风雨雨、曲曲折折的人生道路上留下的足迹，告诉年轻的朋友们：希望就在你的脚下。

这套丛书，是新人的赞歌，是新事的赞歌，是美的心灵和行为的赞歌。它以火一样炽烈的情感，诗一般动人的语言，谱写了当今一代新秀明星用理想和奋斗、爱情和事业、挫折和成功交织成的一组充满希望的交响曲。在高高升起的五星红旗上，在点点洒落的晶莹汗珠里，新秀明星们看到了祖国的希望，同时也看到了自己的希望。

新秀明星就在我们中间。年轻的朋友们，你想加入他们

ABK56/06

• • •

的行列吗？你想从他们身上汲取开拓进取的力量吗？那么，
请你打开这套《希望在青少年》丛书……

编 者

目 录

寻觅生活中的绿色

——青年女作家张抗抗的文学创作道路

……………周荣新 胡振 (1)

命运·自信·希望

——记青年作家邓刚的成长 ……郭东斌 沙秀敏 (29)

美的探索者……………叶文玲 (46)

相信自己的眼睛

——记青年女作家王安忆 ……陈桂棣 (83)

夏夜一夕谈

——访青年报告文学作家罗达成

……………张德明 张晓林 (91)

星星·自己·纤夫

——记陆星儿……………田珍颖 (100)

通往心灵的歌

——记诗坛新人舒婷……………刘登翰 (116)

爱得这样深……………田珍颖 (131)

果园交响诗

——青年诗人傅天琳剪影 吕进 (148)

从篮球场上走来的作家

——访作家冯骥才 傅溪鹏 (157)

从卖油郎到诗人

——记青年诗人丁庆友同志 王兆山 (171)

在那温馨的角落

——记史铁生 石湾 (189)

辛勤的耕耘者 刘希 周养吾 (205)

无韵的诗 江迅 曾毓淮 (220)

让理想导航

——记青年科学幻想小说作家宋宜昌 胡国华 (238)

少年艾青 徐刚 (252)

寻觅生活中的绿色

——青年女作家张抗抗的文学创作道路

周荣新 胡 振

你听过安徒生童话《拇指姑娘》吗？一个丁点小的孩子，光得发亮的胡桃壳是她的摇篮，紫罗兰的花瓣是她的垫子，玫瑰的花瓣是她的被单。她不愿在田鼠洞里过安耽舒适的生活，却渴望蔚蓝的天空、温暖的阳光，更喜爱那苍翠欲滴的绿色世界。凭着她纯洁的灵魂、善良的心，她终于如愿以偿。

举世闻名的西湖，就是一个绿的世界。春天的柳，夏日的桐，秋季的樟，寒冬的松。真是：异花四季当窗放，万家掩映翠微间，春波千顷绿如锦，湖号钱塘泻绿油。以致那些受过西湖之绿恩惠的孩子，即使在严寒的北国，也常常在生活中、在自己的心中把绿色寻觅。

一九六九年，黑龙江鹤立河农场的夏日姗姗来迟。但大地仍借助于绿草，显出它的殷勤好客，迎接又一批杭州知识青年的来临。按照惯例，“东道主”先要点名“验收”。呼声短促、迅捷，应声干脆、响亮，“到”、“有”之声彼伏此起。

“张杭杭！”——城里人就喜欢搞新名堂，什么“杭

生”、“沪生”。而他，“杭——杭”，用迭词来加强语气，似乎非要让人们知道他是来自绿荫蔽天的西湖畔不可。

“张杭杭！”还是无人答应。人群中发生了小小的骚动，有人左顾右盼，面面相觑。莫非那愣小子惧怕寒冷困苦，半途溜走了不成？

连喊几声以后，点名者才猛然醒悟：“张抗抗！”

“到——！”也许因为憋久了，拖音特别长。

原来是个姑娘！颀长的身材，一张秀气的脸庞，明亮的眸子透出聪颖文静的神色。面对着从四处投来的目光，她的双眼扑闪扑闪，似乎在问：“我怎么啦？”唉！一字之差，明知唤的是她，她却沉默不吭。是珍惜自己的名字，抑是展示了她那倔强的性格？

一阵哄然之后，随即归于平静。一棵纤弱的小苗，栽入这广袤的大地，并不能增添多少生机。而她也清楚，要成长，还得含辛茹苦，还得抗寒耐冻。只有当春风熏暖大地，小苗伸枝展叶，开出了绚烂的花朵，人们才惊喜地发现：她成材了！

一九八〇年，在全国短篇小说评奖和中篇小说评奖中，张抗抗以她的《夏》和《淡淡的晨雾》同时获奖而引人注目。因为在全国，获双奖的只有三人，另两位是王蒙、蒋子龙。于是，这位年轻的女作家，犹似一颗闪耀着夺目光彩的新星，在中国文坛升起！

但是在她成长的道路上，不曾有过紫罗兰花瓣的垫子，也不曾有玫瑰花瓣的被单。她有的，只是——

一颗“胡桃壳”

在我们社会主义共和国诞生的第二年，她来到人间。与其说，她是从平湖秋月上空落下的一颗桂子；毋宁说，她是飞来峰岩石下探出头来的一株小草。所幸的是她启开双目，映入眼帘的是一片耀眼的阳光；当世界的帷幕一启开，美丽的西湖便向她展现了瑰丽的想象天地。

“抗抗”，这个奇特甚至有点古怪的名字，寄托着双亲的信念和愿望。她的双亲结识于抗日战争。抗抗在静静的产院降生之时，鸭绿江畔，正燃烧着抗美援朝的烽烟。做父母的希望在自己柔弱的女儿的血管里，奔腾起我们中华民族在这两次伟大战争中显现出来的崇高精神；坚强不屈，奋发抗进。尔后的事实证明，父母的心愿与女儿的志向完全合拍。张抗抗是如此喜爱这个名字，她觉得这名字很有力量，很响亮，有男孩儿的味道，至少不会和别人雷同。因而在她开始写作时，竟没有想到应该另起一个笔名。但，作为一个作家，这个名字也许预示着她的一生都将是不会宁静的。

且让我们从她能记忆的年月写起。

黄昏，杭州紫金观巷中学的校园里寂然无声。从相邻的幼儿园里跑来等候妈妈的小抗抗，倚着墙壁，远望着千姿百态的晚霞：哦！这朵云多象飞来峰的怪石头；那朵云，象灵隐寺的笑菩萨；还有的象花港公园的大牡丹……如果，我能爬上高高的烟囱，让那青烟托我上天，我就能采撷云彩，我就能看遍天下的山山水水，看清西湖的红红绿绿……在一个爱想象的伢儿的眼里，一切都是那么新鲜、神秘，一切都想

亲身探索。

“抗抗，走吧！”妈妈掸掸沾在前襟的粉笔灰，夹着教案本走出了校门。“今天，我们讲《丑小鸭》的故事好吗？……在田野和牧场的大森林旁，有一只母鸭坐在窠里，她在孵小鸭……”

回家的路上，是小抗抗的又一个课堂。内容是：听童话故事，学普通话，或者由小抗抗讲幼儿园中有趣的事。教师，当然是妈妈。杭州人都知道，从紫金观巷到皇亲巷——他们的住所，不论是走庆春街，穿孩儿巷，还是绕解放街，过延安路，大约得有半个小时。在这半个小时里，妈妈的娓娓细语，在小抗抗的面前展开着一个全新的天地。妈妈很早就就是个儿童文学作者。早在一九四八年，她的作品曾汇编成《幼小的灵魂》出版。胖娃娃与鱼群嬉玩的木刻封面，乃是当今著名画家黄永玉的手笔。

当时杭州的街道，当然还没有现在这样繁华喧闹，但也不乏五颜六色的橱窗；还有饮食店、小摊头，伴随着叮叮当当的叫卖声，不时飘来油煎包子、葱包烩儿的香味。但对小抗抗，这并没有什么吸引力。她在蔚蓝色的大海里与小金鱼一起遨游；她在担心“拇指姑娘”的命运；她在祝愿那只可怜的“丑小鸭”早日飞到天上去。……明天，当她回到幼儿园的时候，在“娃娃之家”，她又会把妈妈讲的这一切，复述给小朋友们听。如果老师讲的也是这个故事，她还会忍不住插上几句。在一份《幼儿在园生活报告表》（这是妈妈特意保存下来的）里，细心的阿姨这样记述了小抗抗的日常生活——

情绪：很活泼，快活。

兴趣：爱办娃娃家，听有趣的优美的音乐、故事等。

语言和认识周围环境：会描述自己日常生活中的事情，会用比喻和形容；能倾听老师讲述故事，但对熟悉的故事要插嘴，会详细地清楚地复述听过的故事；会有表情地朗诵诗。念儿歌、急口令……

音乐：能讲述歌词的意义，也能分辨乐曲的名称，能领会音乐游戏的表演及做各种舞步。……

一滴滴智慧的甘霖，一次次艺术的启蒙，在嗷嗷待哺的幼小心灵中，孕育着文学创作的才能。

当暮色渐浓，两侧路灯放出耀眼的光华的时候，小抗抗吟出了这样的诗句：“路灯亮了，我和妈妈回家了。……”在杭嘉湖水乡的外婆家，当她从绿色的田野上尽情地玩耍后回来，她又会歪歪斜斜地写下：“太阳眯眯笑，老牛吃青草。……”尽管尚是星星点点，朦朦胧胧，但不失为心灵里燃烧起的灵感火花。就这样，小抗抗在同妈妈一起“回家的路上”，开始了文学之路。

妈妈把对生活的爱倾注到女儿身上，如同那个童话里所说的，她要让她的“小鸭子”尽量地东张西望。她要告诉她：“这世界大得很哩，伸得才远哩！”

小抗抗自然不知道，在她二岁的那年，在西湖边茅家埠的一幢小楼里，曾有过一次对她爸爸、妈妈的审查。这次审查，不仅改变了家庭的政治地位，也改变了经济境遇。微薄的收入，只能维持艰辛的生活。妈妈把女儿当宝贝，却不能把宝贝如其他小姑娘那样，打扮得花俏漂亮。抗抗经常抱着的那个布娃娃，是姥姥用碎布缝起来的，吃根冰棍则是一种奢侈的享受了。在这方面，妈妈那么精打细算，甚至堪称吝啬。

但是，在另一方面，妈妈又十分大方，必需的学习用品有求必应。北京、上海来了好剧团，演话剧、歌剧，妈妈总是想方设法去搞票，而且要买最贵的甲级票。条件是，看完戏回来，小抗抗必须详细地讲讲剧情、故事，谈谈她自己的感想。

清苦的家庭生活，没有减少小抗抗假日的快乐。母女俩带上几颗土豆，踏着没人走的荆棘路，攀登上保叔山；嚼着番薯干，城隍山上也依然会响起小抗抗无忧无虑的笑声。每到暑假，妈妈就带着小抗抗来到德清农村的外婆家。江南水乡那拱形的石桥，两岸的桑林，绿色的河道上开紫花的水草，还有在河边淘米时一点不怕陌生地游到淘箩里来的小鱼……都使小抗抗的心中充满了对生活的热爱。

要是爸爸在身边，他还会让抗抗“多识于鸟兽草木之名”，告诉她：密匝匝的绿叶丛中，垂挂着一串串红玛瑙的是垂枝海棠；长藤曲蔓匍匐地上绽开千朵万朵花簇的，是贴根海棠；灿若红霞的是草本海棠。……如同“丑小鸭”的妈妈所认为的那样，生活中的绿色对她的眼睛是有益的。

五彩缤纷的世界在小抗抗的眼前展开着，延伸着。她的求知欲没有边界。然而，有一次，她提出的要求着实使妈妈大吃一惊。

也是在回家的路上，抗抗突然说道：“妈妈，我要吃点心！”妈妈瞪大眼睛望着她。孩子的饮食确实简单得不能再简单了。食堂里，常常是俩人吃一盆粗菜。可是，抗抗从来不嘴馋的呀！

“你要吃什么点心呢？”不管怎样，也应该满足四岁小孩的一个小小要求吧。

“你跟爸爸常常讲的那种‘点心’。昨天，你们又讲了，还争了起来呢！你们怎么不给我吃呢？”

“啊！”妈妈开心地笑了，“那种‘点心’，是在书本里、小说里。要‘吃’到它，先得看书，要看好好多好多的书。”

原来是“典型”！她发誓要弄懂它，啃下它。《灰姑娘》、《丘克和盖克》、《古丽雅的道路》、《青年近卫军》、《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》……，妈妈从学校里借来一批批的书，作为她精神营养的“主食”。随着年龄和接受能力的增大，又慢慢地给她添量。书本的“点心”把她滋补得充实，健全；大自然的美熏陶着她的心灵。这就是她的漂亮的“胡桃壳”——哺育着她文学素养的“摇篮”。渐渐地——

她攀上了第一个高度

夏桃已摘，黄桃正结果的时候，抗抗随妈妈去果园看望爸爸。果园就在杭州市郊，可是爸爸不常回家。

爸爸，是个严厉的人。记得有一次，在西湖边散步，爸爸指着飞掠在湖面的一群群黑影问抗抗：“那是什么？”抗抗毫不犹豫地回答：“鸟！”爸爸不高兴了：“天黑了，鸟儿早就回窝了！再好好想想——”抗抗想不出那是什么。她在阳光下生活，对黑暗中的东西了解得太少，妈妈忍不住提醒她，这是蝙蝠。抗抗懂得了，没有知识就会把蝙蝠当作鸟，而这是多么可笑！

还有一次，老师布置写一篇作文——这是期中的开卷考

试，一周交卷。抗抗很快写完了，扔在桌子上，爸爸看到了，对她的轻率自满态度很是生气，非让她好好修改不可。抗抗一赌气关了电灯上床睡了。黑暗中，爸爸、妈妈轻轻的叹息，象槌子敲在她的心上。一槌就是一个问号：你为什么这么容易自满？在困难面前，你为什么这样软弱？你为什么让爸爸妈妈生气呢？……台灯亮了，抗抗偷偷穿上衣服，开始苦苦修改作文，直到深夜。可是爸爸没有表扬她，只说了句：“要是不行，明天还得改！”妈妈平时娇爱抗抗，在这方面却也是“寸步不让”的。妈妈曾把抗抗的一篇不愿修改的文章撕得粉碎，害得她哭了好半天。

——爸爸妈妈就是这样严格要求她，可是，抗抗还是爱爸爸妈妈。她喜欢爸爸妈妈来考她。

此刻，在桃园里一见面，考题就来了。爸爸指着树上金黄的桃子，要抗抗猜猜是什么品种。抗抗这会机灵了：“它的颜色是金黄的，应该取名叫黄金桃。”爸爸那常常紧绷的脸这次却笑了：“唔，你呀，还算有点想象力。”这是句并不高的评语，却使抗抗兴奋异常。“想象”——文学创作的必要因素，这是抗抗所需要的呀！

果园工具间的草棚，就是家。这里没有城市的喧哗，抗抗的叽叽呱呱的讲话声，可以传得很远很远。树上的黄金桃在听着，田埂上的小草在听着；而纺织娘、蟋蟀在同抗抗争着讲呢，还是为她伴奏？不管怎样，抗抗的脑海里只有学校里那些有趣的事，爸爸妈妈只听抗抗讲。

“……我们班上几个女同学，为了学雷锋，做好事，办起了小医院。”

“看病的人多不多？”爸爸问。

“吓！一连好几天，一个病人也没有。有的男生还扮鬼脸，‘小医院，臭医院，连病床也没有’。”

“你怎么想呢？”

“我？我巴不得他们都生病……”

“都……？”爸爸被她天真的神情吸引住了，忍住笑，没打岔。

“那天，我们正在跳橡皮筋，‘长条丝瓜儿’……”

“什么？‘长条丝瓜儿’？”

“嗯，班上的一个男同学，高高的，瘦瘦的，看打球还奔来奔去，一下摔破了皮。这下，我们可高兴了！我和丽清她们七手八脚，七推八推把他拉进教室。咳，真够热闹的，我去打了一杯开水，给他洗伤口；丽清擦红药水，又选了一块最好的纱布包扎好，然后要他天天来换药。这下，他们男同学不小看我们了，还说‘小医院真方便，看急诊不要钱！’这个头一开，许多男生也来看病了，再有调皮蛋说小医院坏话，‘长条丝瓜儿’就帮我们：‘难道医院里没有女医生？’还有的男生送来紫药水和牙签哩！”……

当爸爸妈妈忙着张罗晚饭的时候，抗抗握着笔杆埋头在长凳上的一张小纸上了。此时，她的心灵敞开着，描述着自己生活中的美好事物。

早在小学三年级，她就开始学习记日记。厚厚的四大本，记下了读书的体会，思想的收获，同学的友情，有趣的争吵。大大小小的字，象一块块不显眼的碎石，砌成了攀登文学之路的阶梯。现在，她又沿着这些基石，向着新的高度跨步。

习作写好了，题目是《我们学做小医生》！但妈妈还不

满意。

“当初男生为啥不来看病呢？”妈妈问。

“男女同学可分得清啦！相互之间不讲一句话，上课时要是女同学的胳膊超过‘三八线’，准挨上一拳头……可现在呢？变了样啦！男女同学团结了。有几个男同学对老师说：‘你看她们多象小医生。’我们听了，心里热呼呼的。”

“你看，这些怎么忘了写呢？”

眼皮眨眨，嘴角一抿，抗抗又伏首在作文上了。

三个月之后，《我们学做小医生》在《少年文艺》上发表了！文学之宫的大门，向她透露出熹微之光。

她给爸爸妈妈以莫大的快慰。她得到了老师同学的庆贺。全国各地的小朋友纷纷来信，与她交知心朋友。朝鲜、越南的哥哥姐姐们也写信给她，送她珍贵的礼物——两条红领巾，一条绸的，一条布的，上面绣着好看的金达莱。

这里应当一提，除了父母，搀扶着张抗抗跨入文学之门的启蒙老师，则是儿童文学作家任大霖。《我们学做小医生》发表后，他亲自写信给抗抗，用“很有生活气息”的赞语评价习作，叮嘱她千万不要骄傲。这位素不相识的老师慧眼识幼苗，一直鼓励她跨上一步又一步。

或许，当时有某种机遇的话，张抗抗可能会走上演员的道路，因为她曾获全区普通话比赛第二名，还是省电台业余演剧团的小演员，但她终不负前辈拳拳之心，爱上了文学！她发现，文学可以帮助人们的精神变得高尚，文学还能帮助人民铲除自私和不道德的东西，寄托和表达自己无穷无尽思想和感情。

这时的抗抗沉浸于幸福之中。她曾做过这样一个很美丽