

92

2266
W346

龙虫并雕斋琐语

王 力 著

商 务 印 书 馆

2002 年·北京

图书在版编目(CIP)数据

龙虫并雕斋琐语/王力著. —北京:商务印书馆, 2002
ISBN 7-100-03612-7

I. 龙… II. 王… III. 散文-作品集-中国-现代
IV. I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第080712号

龙 虫 并 雕 琐 语

王 力 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

天利华印刷装订有限公司印刷

ISBN 7-100-03612-7/I·10

2002年12第1版

开本 850×1168 1/32

2003年3月北京第2次印刷 字数 220千

印数 9000册

印张 10.5

定价: 22.00元

目 录

自序	(1)
----------	-----

瓮牖剩墨	(1)
------------	-----

一、姓名	(3)
二、书呆子	(10)
三、西洋人的中国故事	(14)
四、战时的书	(18)
五、战时的物价	(23)
六、乡下人	(27)
七、辣椒	(32)
八、迷信	(35)
九、骑马	(42)
十、奇特的食品	(47)
十一、诅咒	(51)
十二、劝菜	(54)

龙虫并雕斋琐语	(59)
---------------	------

一、洪乔主义	(61)
二、蹢躅	(64)
三、老妈子	(67)
四、看报	(70)

五、说话	(73)
六、夫妇之间	(76)
七、清苦	(80)
八、忙	(84)
九、请客	(88)
十、穷	(91)
十一、儿女	(94)
十二、富	(98)
十三、著名	(101)
十四、外国人	(104)
十五、路有冻死骨	(107)
十六、领薪水	(109)
十七、写文章	(114)
十八、卖文章	(117)
十九、骂人和挨骂	(120)

龙虫并雕斋琐话 (123)

一、拍照	(125)
二、回避和兜圈子	(128)
三、公共汽车	(131)
四、跳舞	(135)
五、看戏	(138)
六、简称	(141)
七、标语	(145)
八、寄信	(148)
九、开会	(150)
十、寡与不均	(153)



十一、遣散物资·····	(156)
棕榈轩詹言 ·····	(161)
一、闲·····	(163)
二、灯·····	(167)
三、虱·····	(171)
四、衣·····	(174)
五、食·····	(176)
六、住·····	(179)
七、行·····	(181)
八、疏散·····	(184)
九、题壁·····	(187)
十、手杖·····	(190)
十一、西餐·····	(192)
十二、失眠·····	(195)
十三、小气·····	(199)
十四、排字工友的悲哀·····	(201)
十五、清洁和市容·····	(205)
十六、老·····	(207)
十七、结婚·····	(209)
清吃集 ·····	(213)
一、苦尽甘来·····	(215)
二、五强和五霸·····	(219)
三、天高皇帝远·····	(222)
四、应付环境和改变自己·····	(223)

增补拾遗	(227)
一、论近年报纸上的文言文	(229)
二、津门小厄	(234)
三、关于胡子的问题	(237)
〔附〕沈从文《从文物谈谈古人的胡子问题》 ...	
.....	(242)
四、谈谈怎样读书	(252)
五、我谈写文章	(268)
六、我的治学经验	(273)
七、谈谈写信	(287)
八、谈谈小品文	(293)
九、谈语言	(296)
十、我所知道闻一多先生的几件事	(299)
十一、怀念赵元任先生	(303)
十二、怀念朱自清先生	(307)

瓮牖剩墨

一、姓 名

姓名是专名的一种。既然是专名，就应该是一个人所独有的了；然而世界上不少同姓或同名的人，甚至名字都相同。西洋人同名的多，同姓的少；中国人却是同姓的多，同名的少。西洋人普通说出一个姓来，大家就知道是谁；中国人说出姓来还不够，往往需要姓名并举。越南人同姓的更多，最常见的只有阮、黎、李、陈、范、吴几姓，名的第一个字也往往相同，所以他们习惯上称名不称姓，例如阮文桂只称桂先生，不称阮先生。

西洋的姓和名本是同源的。许多教会里给予的“洗礼名”后来都变成了姓。但是大多数的姓的来源却不是由于洗礼。只有名往往是“代父”或“代母”题的，这些名差不多全是采用日历上的圣名或上古伟人的名字，所以能有无数的约翰、约瑟、杰克、阿朵尔夫、亨利、海伦、玛丽等。一般姓的来源，说来很有趣味。有些是由于原籍或出生地的名称，所以有些人姓山（译意，下同），因为来自山上，姓河，因为来自河边，还有姓谷，姓桥，姓桦树坪之类。有些是由于职业，所以有人姓商，姓匠，姓面包商，姓车匠，姓金匠，姓铁匠，姓鞍鞴匠，姓绳索商，姓木屐匠，姓磨坊主人，姓泥水匠，和姓裁缝之类。更有趣的是由绰号或小名变为姓：有人姓胖，姓大，姓小，姓年轻，

姓弯腰，姓竖发，姓棕发，姓蓬头，姓赭，姓白，姓黑，姓短大腿，姓独眼龙，姓驼背，姓细毛，姓小约翰，姓大约翰，姓胖约翰，甚至姓坏蛋拖油瓶；又有人姓鱼，姓猴子，姓母羊，姓梨树，姓苹果树，姓葡萄苗，姓李子，姓玫瑰。由绰号小名变为姓的原因，据说是在从前同姓同名的人太多了。譬如一村只有五六姓，每一姓就有许多约翰，许多亨利，混乱得很，于是人们不喜欢叫名字，只叫绰号，后来渐渐地绰号替代了真姓名。姓年轻的人活了八九十岁，人家仍叫他年轻先生；姓胖的儿子虽然很瘦，人家仍旧叫他胖先生；面包商的孙子做了大官，仍旧姓的是面包商。名流之中不乏其例：美国诗人郎斐罗^①，直译该是长脚或高个子；去年才退位的法国总统勒白伦^②，直译该是棕发先生。

以形为名，中国上古似乎是有的。春秋时代，郑国有公孙黑，孔子的弟子有狄黑，晋国有蔡黯。最有趣的是卫国有公子黑背；楚国有黑要（腰），又有公子黑肱；晋成公的名是黑臀。他们说不定就是因为背腰肱臀等处生着黑痣，所以得到这种名字。至于以名记事，就更多了。郑庄公是他母亲睡着的时候生的，她醒来吃了一惊，就命名为寤生。楚令尹子文是吃过老虎奶的，楚人叫奶做“谷”，叫老虎做“于菟”，而子文姓斗，所以他的姓名是斗谷于菟。直到现代，咱们还有一些以名记事的习惯，例如生于上海就以申为名，生于广西就以桂为名。抗战以后，外省人在昆明生的儿女，不少以昆为名的。依我猜想，重庆的三岁以下的

^① Longfellow (1801~1882)。

^② Lebrun (1871~1950)。

小孩以庆或渝为名的，也该不在少数吧。

中国人命名爱用吉利语，也是自古而然的。无忌、无咎、无亏、无骇、弃疾、去病、千秋之类，汉以前就有了。“福”“禄”一类的字是较后起的。关于寿，大家喜欢用寿彭^①、鹤龄、嵩年之类；龟年本来也是美名，但是“龟”字变了骂人的术语之后，大家就避免不用了。近似于吉利语的，则有仰慕古人的字眼：泛指有希圣、希贤、希哲等；专指的，如姓张，往往是学良、效良或希骞^②；如果姓李，则往往是希纲、希泌、希白等^③。

自从女子读书之后，妇女也有名字了。不知为什么，多数人喜欢用些和男子不同的名字。虽不至像越南女子一律在姓下名上加一个“氏”字（如黎氏贵），但如淑贞、淑芳、兰英、静婉之类，总像是带着女性的标记。有些书香人家喜欢在《诗经》里找名字，如舜华、舜英^④等，这似乎不是很好的办法，因为《诗经》中用这种字眼形容女子是不怀好意的，至少向来的解释是如此。近来风气似乎是变了，许多女学生的名字都和男学生一样了。

因为中国人命名喜欢用吉利或顺眼的字眼，所以姓名很容易雷同，男的不知道有多少世昌和其昌，女的不知道

-
- ① 传说中尧时有彭祖，活八百岁。
- ② 汉高祖有谋士张良，汉武帝时有通西域的张骞，都是历史上的名人，所以姓张的爱用学良、希骞之类的名字。
- ③ 宋朝有宰相李纲，唐朝有郾侯李泌、大诗人李白，这些人也都是历史上的名人，所以姓李的好用希纲、希泌、希白的名字。
- ④ 舜，木槿；英、华、花。《诗经·郑风·有女同车》有“颜如舜华”，“颜如舜英”。

有多少淑贞和淑芳！即使加上姓的分别，同姓的世昌和淑贞还是不在少数。姓名雷同所引起的误会，小而至于被冒领信件，大而至于替人坐监牢，那不是好玩的。听说某先生曾接到某部长的一個电报，叫他去到重庆去，他实在莫名其妙，于是覆电请问可否从缓启程，那位部长又来一个电报催促，这位先生急得没法了，再打一个电报说明自己的籍贯，那位部长才知道是误会了。这件事虽不至于坐监牢，总算是小小的麻烦，而且耽误了部长的要事，更可说姓名雷同的缺点。

幸亏近代以来，各家族有所谓字辈。字辈和末一字连起来不一定有意义，所以不容易和别人的雷同。只可惜字辈之中仍有许多极常见的字，如“世”“其”“昌”“永”“福”之类，和末一字凑起来，仍旧难免和别人的名字相重。新近又有一种采用外国名字的倾向，如约翰、珍妮等，这自然是很新的玩意儿。但是竞尚欧化的今日，我们可以断定将来这一类的名字比世昌、淑贞还更普遍。除非不用普通的译名而自创新的译名，如洪煨莲先生^①；否则将来此风一盛，不难有千百个马约翰！西洋人用洗礼名是可以的，因为他们同姓的人少；咱们中国人用洗礼名是极容易雷同的，因为咱们同姓的人多。假使将来大多数的中国人都用洗礼名，恐怕只好“全盘西化”，改用“面包商”、“铁匠”一类的姓氏了。

为了避免雷同，有些雅人采用偏僻的名字，我本人就是其中的一个。在十五六岁时，我嫌父亲所给的名和老师

^① 当时的燕京大学的教授，名业，字煨莲，即取英文 William（威廉）的音。

所给的字都太俗，太普遍，于是自己改名为“力”，改字为“了一”。但是所谓僻名也是没有标准的。我改名不到几个月，就看见《小说月报》上有个饶了一。后来又知道《西儒耳目资》的刊行者王征别字了一道人。了一道人姓王，这有多么巧！名字古怪了，虽然不容易雷同，却有另外一种麻烦。人们看不顺眼，就会念错：曾经有一个邮差在我的门口高喊“王力先收信”（把“先生”的“先”连上念）；另一次又有一个在院子里喊“王了的电报”。前者是“添足”，还有可说；后者竟是刑刑！

我的名字虽是僻名^①，却非僻字。若索性用了僻字，大约是不会和别人相重了，但是，天哪，我的名字还有人误念为王刀！试想僻字还有人念得出声音来吗？王世杰先生之被念成王世术，夏丏尊先生之被念成夏丐尊，该怨一般人认识的字太少呢，还是该怪自己用字太深？

中国人于姓名之外，还有一个“字”这也是由来已久的。“字”不一定要有两个字，例如蔡公仲霍字吁，齐高屹字崎，项籍字羽，刘邦字季。就是加“子”字和“孟”“仲”“叔”“季”之类，也可当作一个字看待。“孟”“仲”“叔”“季”“伯”“子”“父”（甫）等字的来源较古；“堂”“廷”“斋”“幼”等字是后起的。表字根据经典，似乎春秋时代就有了的。陈公子佗字五父，王引之以为是根据《诗经》“素丝五紞”之句，佗佗通。后代相习成风，于是名风者字鸣岐，名琼者字子瑶之类，差不多看见了字就猜得着

① 冷僻不常用的名字。人们认为王道以德，霸道以力，而霸道是不好的，所以爱用仁德之类的字取名，不愿用“力”取名，所以说取名为“力”是僻。当时是僻名，现在已不是僻名了。

名。其中也有割裂得极不通的，如聚五^①、立三^②、绳祖^③等。这种风俗，最近一二十年来似乎渐趋消灭了。青年们往往只有姓名，没有表字。因此，他们也就多数不懂称呼上的规矩^④。有一个高中的学生写信给我，封面写的是王了一，信内却称王力先生。但是，有一位朋友在某机关当秘书，同事们却又劝他取一个表字，以便称呼。青年总是和社会打成两橛的，区区称呼一事也不在例外。

实际上，一个人有两个名字，在现代，非但没有好处，并且还有坏处，常常有人知道我叫王力，还问我认识不认识王了一。这且不提。在北平的时候，有人寄钱给我，写的是王了一。我只有两个图章，其一是王力，另一是了一，银行里不许我取款，因为前者是姓合名不合，后者是名合而没有姓。结果是劝我花了一角钱在刻字摊上刻一个木印，才算办清手续！朱佩弦先生的别名比我更多，也曾遇着同样的情形。他气起来，就叫人刻了一个十几个字的图章，文曰“朱自清字佩弦，又字某某，又字某某之印”，这样才算是处处通用了。

别号和表字不同，却和现代所谓笔名是一样的东西。旧文学家之有别号，正像新文学家之有笔名。《儿女英雄传》的著者署名燕北闲人，和《阿Q正传》的著者署名鲁

① 金木水火土五星同时出现在一方，叫做五星聚，也叫五星联珠。古人以为吉兆。

② 指立德、立功、立言。《左传·襄公二十四年》：“太上有立德，其次立功，其次立言。”

③ 《诗经·大雅·下武》：“绳其祖武，于斯万年，受天之祜。”用绳祖取名，表示继续祖先的业迹。

④ 为表示尊敬，称呼人家不能直呼其名，而要称字。这就是当时称呼上的规矩，现在也还在用。

迅，只有摩登不摩登的分别而已。文学家之用笔名，不外两种原因：第一是换换新花样，第二是不让人家知道真姓名。若为的是换换新花样，那没有什么可说；若为的是隐藏真姓名，这个目的却不容易达到。世间只有捐钱修葺寺庙的“无名氏”没有人根究真姓名，否则只要人家肯调查，总会查得出来。甚至自署“废名”的，人家还会知道他是冯文炳。固然，笔名常常变换的人比较容易隐藏真姓名，但这是和文坛登龙术^①相违背的；一般人总喜欢专用一个笔名，以便读者深深印入脑筋。但是咱们须知，名字只是一个人的标记，如果天下人都只知道你的笔名，那么，从某一意义上说，这个笔名才是你的真名，而你本来的名字倒反等于完全废弃或半废弃的“原名”了。由此看来，笔名满天下而原名湮没无闻者，事实上等于改名换姓。改名固然平平无奇，换姓也不过等于一个招赘女婿或螟蛉女儿。人家给咱们介绍一位沈德鸿字燕宾又字雁冰的先生，不如介绍茅盾来得响亮；介绍一位谢婉莹女士，不如介绍冰心来得如雷贯耳。等到自己也肯公然承认名叫茅盾或冰心的时候，仍不失为行不更名、坐不改姓的好汉。千秋万岁后，非但真假难辨，而且弄假成真。除了研究西洋文学史的人外，谁还知道莫里哀的真姓名是约翰·巴狄斯特·波克兰，史丹达尔的真姓名是亨利·贝勒，乔治桑的真姓名是欧洛尔·杜鹏或杜德方男爵夫人呢？

1942年《星期评论》

① 李白《与韩荆州书》：“一登龙门，则声价十倍。”后来用登龙术说文人显荣的方法。

二、书呆子

从来没有人给书呆子下过定义：普通总把喜欢念书而又不懂人情世故的人，叫做书呆子。

然而在这种广泛的定义之下，书呆子又可分为许多种类，甚至于有性质恰恰相反的。据我所知，有不治家人生产的书呆子，同时也有视财如命的书呆子；有不近女色的书呆子，同时也有“沙蒂主义”^①的书呆子。

依我们看来，“呆”的意义范围尽可以看得更大些。凡是喜欢读书做文章，而不肯牺牲了自己的兴趣，和自己认为有意义的事业，去博取安富尊荣者，都可认为书呆子。依着这样说法，世间的书呆子似乎不少；但若仔细观察，却又不像始料的那样多。世间只有极少数人能像教徒殉道一般地殉呆，至死而不变，强哉矫^②。这种人可以称为“呆之圣者也”。又有颇少数的人，为饥寒所迫，不能不稍稍牺牲他们的兴趣，然而大体上还不至于失了平日的操守。这种人可以称为“呆之贤者也”。我们对于前者，固然愿意买丝绣之；对于后者，也并不忍苛责。波特莱尔^③的诗有云

① 英文 sadism，色情狂。

② 《中庸》：“国无道，至死不变，强哉矫。”矫，强的样子。

③ 法国诗人 Baudelaire (1821 - 1867)。

“饥肠辘辘佯为饱，热泪汪汪强作欢；沿户违心歌下里，媚人无奈博三餐！”我们将为此种人痛哭之不暇，还能忍心苛责他们吗？

书呆子自有其乐趣，也许还可以说是其乐无穷。我没有达到纯呆的境界，不敢妄拟，怕的是唐突呆贤，污蔑呆圣。但是我敢断言，书呆子是能自得其乐的。不然则难道巢父^①、许由^②、务光^③、严子陵^④、陶渊明、林逋^⑤一班人都是镇日价哭丧着脸不成？只有冒充书呆子的人是苦的；身在黉宫^⑥心存廊庙^⑦；日谈守黑^⑧，夜梦飞黄^⑨。某老同学新膺部长，而自顾故我依然，不免一气；某晚辈扶摇直上，而自己则曳尾涂中^⑩，又不免一气；蠖屈^⑪非不求伸，但是，待字^⑫闺中二十年，为免“千拣万拣，拣个破油盏”之诮，实有不能随便出阁的苦衷。这种坐牢式的生活，其

① 相传尧时的隐士。

② 相传尧时的隐士。

③ 商汤让天下给务光，务光发怒不受。事见《庄子·外物》。

④ 东汉人，曾与光武帝刘秀为友，刘秀做皇帝后，便隐居不出。

⑤ 宋朝人，字君复，隐居西湖孤山，树梅养鹤。因此人们说他以梅为妻，以鹤为子。

⑥ 古时的学校。黉，音 nóng。

⑦ 指朝廷。

⑧ 《老子》：“知其白，守其黑，为天下式。”指安于默默无闻。

⑨ 神马名。《淮南子·览冥》：“青龙进辇，飞黄伏皂。”这里是飞黄腾达的省略。

⑩ 语见《庄子·秋水》，原比喻自由的隐居生活，这里指没有作官。曳，音 yè。拖着。涂，泥。

⑪ 《周易·系辞》：“尺蠖之屈，以求信也。”比喻人不得志。蠖，尺蠖，虫名。信，同伸。

⑫ 字，出嫁。