

HUI BI XIEREN SHENG



挥笔写人生

——郭梅尼人物通讯选

人民文学出版社

郭梅尼 著

挥笔写人生

——郭梅尼人物通讯选

人民文学出版

京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

挥笔写人生:郭梅尼人物通讯选/郭梅尼著. - 北京:
人民文学出版社, 2003.6

ISBN 7-02-004238-4

I. 挥… II. 郭… III. 通讯-作品集-中国-当代 IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 030341 号

责任编辑:张福生 责任校对:杨 康
装帧设计:何 婷 责任印制:李 博

挥笔写人生

Hui Bi Xie Ren Sheng

郭梅尼 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京冠中印刷厂印刷 新华书店经销

字数 490 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 19.875 插页 6

2003 年 6 月北京第 1 版

2003 年 6 月第 1 次印刷

印数:1—2000

ISBN:7 02 004238 4/1·3218

定价:32.00 元



1963年,在山西永济采访时留影



1985 年底，采访著名科学家茅以升时留影



采访著名科学家钱三强时留影



1978年，在共青团“十大”采访邓颖超同志后，与邓颖超同志合影



1996年在中南海采访宋健同志，与宋健同志合影（左为科技日报记者朱卫卫）



1991年，获首届范长江新闻奖时留影



2003年，在清华大学新闻学院讲课时留影



1996年,在太行山区采访时留影



1993年,参加中国“记协”组织的范长江新闻奖得主赴美国访问团,在纽约时留影



1991年,出席世界名人大会,在加拿大多伦多康复中心采访时与残疾姑娘合影



郭梅尼的儿子丁铁军自幼患脑瘫。他四肢僵硬，寸步难行，从未进过学校。但他刻苦自学，热心为残疾人服务，被评为全国自强模范。图为丁铁军在接受国际扶轮社“杰出伤残人士奖”；邓朴方赞誉郭梅尼是“伟大的母亲”



郭梅尼一家出了三个记者。图为八十年代初她与爱人丁钢、女儿蓝燕在中国青年报社工作时合影



郭梅尼出生在一个知识分子家庭。她的父亲（笔名丽尼）是三十年代著名的文学翻译家和散文作家。家庭熏陶对郭梅尼的记者生涯起了重要作用。图为郭梅尼的父母五十年代合影

《人生当架几座桥》一书序言

宋 健

科技工作者是先进生产力的开拓者和现代文明的传播者,是社会主义现代化建设的骨干力量,是精神文明建设的先锋。

中华人民共和国成立后,在老一代革命家、科学家的领导和关怀下,我国培育了一千八百多万人的科技队伍,出现了许多勇于创新、成就卓著、无私奉献的优秀人物。他们以国家富强和人民幸福为己任,不畏艰难,苦心钻研,顽强拼搏,呕心沥血,以顽强的毅力攀登科技高峰,用智慧和心血为国家的繁荣富强做出了重大贡献。不少科学家和技术专家甘作人梯,竭诚培养后来人,以高尚的情操和渊博的学识,在后一代学子心中树立了科学导师的光辉形象。他们艰苦奋战在工农业生产第一线,常年工作在穷乡僻壤、莽原荒漠、深山大海,为经济建设创造了业绩,为国防科技奉献了终身。科技工作者可歌可泣的感人事迹,表现了崇高的精神和伟大的情怀,为中华民族的振兴史写下了光辉的篇章,为后来人树立起社会主义精神文明的风范。本书中记述的这些科技工作者及其他优秀人才是无数中华英才的杰出代表。

科技工作是造福人类、推动文明进步的崇高事业。有幸肩负这一使命的科技工作者,都应努力向这些优秀代表们学习,继承伟大的民族精神和坚持高尚的科学道德,树立爱国主义、求实创新、团结协作、拼搏奉献的精神,为社会主义现代化建设事业和精神文

明建设做出自己的贡献。在发展社会主义市场经济、加速实现现代化三步走战略的历史进程中,广大科技工作者肩负着历史的重任。用科技知识和科学思想武装人民,用科学战胜迷信和愚昧,用最新技术成就加快社会主义现代化建设的进程,使我们的人民享受现代科技文明成果,是中国科技的光荣而崇高的任务。热爱我们的人民,为他们的进步、幸福贡献出一切智慧、力量和血汗,是中国科技界的光荣传统,是人民所敬仰的那种“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”、“鞠躬尽瘁,死而后已”的民族精神。科技界是现代化建设事业中不可代替的骨干力量,更应该为精神文明建设的表率,在文明、科学和道德等方面成为全社会的表率。

在推动社会进步和精神文明建设中,广大科技工作者和新闻工作者是天然的盟友,肩负着共同的任务。几十年来,广大新闻工作者、文艺工作者在宣传优秀科技工作者的光辉事迹、弘扬他们的崇高精神、高尚品德方面做出了很大努力。本书作者郭梅尼同志,在几十年的记者生涯中,深入生活,扎根于广大人民群众和科技工作者之中,以真挚的情感,深刻而生动的语言,真实地写出了广大科技工作者及其他优秀人才的重大贡献和奋斗精神、崇高品格和美好心灵。一篇高质量的通讯报道,能在广大人民,特别是青少年的心中树立起一座丰碑,成为指导广大青少年人生的教材,树立终生的奋斗目标。我们殷切地期望能有更多这样优秀的作品问世,努力实践“以科学的理论武装人,以正确的舆论引导人,以高尚的精神塑造人,以优秀的作品鼓舞人”的工作方向,为实现科教兴国的伟大历史任务做出新的贡献。

1995年7月

《我的记者之路》一书序言

郭超人

记者的感情,记者的哭声,记者的泪水,读者都会感到、听到、看到的。稿子是记者的血啊!

——摘自郭梅尼同志在全国优秀

新闻工作者表彰大会上的发言

在郭梅尼同志的人物通讯即将结集付印的前夕,我有机会重读了其中的大部分作品。她的不少作品最初在报刊上发表时,作为一个同行,我曾在匆忙中断续地读过。她对许多典型人物和典型环境的描写,不止一次地在我的心头激起过强烈的共鸣和反响,至今记忆犹新。这次,当我系统地重读那一篇篇以我们时代新人为主角的作品时,尽管不少人物形象和生活场景是我早已熟悉的,但我仍然无法抑制自己的感情的波澜……

多少次了,当我在灯光下翻开这些文稿;随着一行行字句的跳动,泪水不知不觉地模糊了我的视线,一团看不见的烈火在我胸中燃烧,一种无形的力量把我的思绪推向一个更加广阔和更加纯净的世界。有时,我好像正站在张海迪的轮椅旁边,目睹她刚从昏迷中醒来,用颤抖的手书写“生命之树常青”这六个大字。有时,我仿佛坐在栾菲的办公桌前,看他忍受着晚期癌症的剧痛,给党组织写最后一次入党申请书。现在,我的耳边响起了《尼罗河畔的歌声》,

我看见十五岁的女学生刘玲正用自己年轻的生命同死神搏斗,虽然她终于闭上了那幼稚而又纯真的双眼,但她对生活的热爱之情正激励着众多的少年伙伴更加坚毅地奔向美好的未来。接着,另一个年轻而瘦小的中国姑娘的身影又不时闪现在我的眼前。她曾是一个城市里弄工厂糊纸盒的小工,十年动乱使她连中学都未能念完,但她却以惊人的勇气和毅力远渡重洋,夺得了美国一所著名大学的化学硕士学位。而这一切又是在她身患绝症、面对死亡的短短两年中完成的。她的成功和她的死亡,显示了中华民族的“一个普通的灵魂能走得很远很远”……

读完郭梅尼同志的这些人物通讯之后,我不能不给自己提出这样一个问题:为什么一些在社会生活中经常可以遇到而又经常没有引起我们重视的人物,在郭梅尼同志的笔下却变得如此绚丽多彩,并产生如此强大的感染力呢?坦率地说,如果单纯从写作技巧上去剖析,她的许多作品并没有着力于辞藻上的锤炼,也没有在哲理上进行更多的探求,文章的结构也远不是天衣无缝的。她只是像对自己的知心朋友谈心一样,用朴素无华的语言,把她的所见所闻,把她的内心感受,包括她的欢愉和她的哀痛,毫无掩饰地一点一滴地倾诉出来。开始,你也许会嫌她的叙述过于平淡,宛如潺潺流水,既没有强烈的音响,也没有狂暴的波澜。但很快,你就会感到自己进入一条深沟险谷,眼前充满了迂回跌宕,充满了闪电雷鸣,不得不同作者一道去追寻人物所走过的生活旅程,并逐渐进入人物充满着矛盾和斗争的内心世界。如果说技巧,这当然也是一种技巧。但我深深感到,这绝不是一般的驾驭文字的技巧,而是一种解剖社会生活、解剖各种人物的能力,也就是一种正确、深刻认识客观世界的能力。这种能力是一个优秀记者在长期实践中形成的深厚的基本功的表现。

郭梅尼同志在全国优秀新闻工作者表彰大会上的一篇讲话中,曾简要地介绍过自己采写人物通讯的经验。她说:“要当好一

个记者,首先要有一双时代的慧眼,要抓住这个时代最新的东西,要反映最能代表时代精神的人物……这就要求记者不断学习新事物,站在时代的前列,去捕捉时代最新的事物和人物。”她的这段话,不仅为她的人物通讯之所以获得成功提供了确切的答案,同时也为我们提出了记者工作中一个带规律性的问题:能否具备一双时代的慧眼,是记者工作能否获得成功的关键之所在。这可以说是已被中外一切优秀记者的实践所反复证实了的结论。在轰轰烈烈的抗美援朝的年代,我们的许多记者到过朝鲜前线,对中国人民志愿军的英雄业绩做过大量报道,其中有不少作品取得了很好的社会效果。但是,为什么只有巍巍同志最先写出了《谁是最可爱的人》这样震撼人们心灵的佳作呢?从那些披满了硝烟和尘土的貌不惊人的“大兵”身上,作者最先发现、感受并立即抓住了一种“最可爱”的品质,不正是因为作者具有一双时代的慧眼吗?还有,在经历了“三年困难”以后的六十年代中期,当广大干部特别是从事农村工作的干部被“左”的政策折磨得“万马齐喑”的时候,穆青等同志却从中原土地上著名的黄泛区发现了默默无闻的县委书记焦裕禄,从而全国人民树立了一个光彩夺目的学习榜样,不也是因为穆青等同志具有一双时代的慧眼吗?

当然,仅仅谈到这里,绝不是问题的全部。人们还会接着追问,为什么有些记者具有这样的慧眼,而有些记者的视力较差甚至是“睁眼瞎”呢?这就涉及到记者的理想、信仰、信念、精神境界、精神风貌,涉及到记者对生活的热情、对人民的责任感,涉及到记者的基本素质。我想,郭梅尼同志的人物通讯之所以具有如此强大的精神力量,奥秘也许就在这里。

在中国古代的一些文艺批评家的论著中,有两句意味深长的话,叫“文如其人”,“言为心声”,是想说明“为文”与“为人”是密切相关的,是完全一致的。如果用这两句话来表述新闻记者同新闻作品之间的关系,我认为是非常贴切的。对于许多新闻记者来说,

他们的作品实际上是一种两面都可以映照的镜子,一面映照出社会生活中五光十色的图像,另一面映照出记者内心世界的喜怒哀乐以至记者整个精神风貌。在新闻采访活动中,经常可以看到这样一种现象:同一个英雄人物,同一件先进事迹,在不同的记者笔下往往出现迥然不同甚至截然相反的效果。同样的骨干材料,同样的场景、对话和细节,有的记者写得情深意浓,有声有色,在读者的心灵里留下强烈的震荡;有的却写得暗淡无光,枯燥无味,很难给读者留下多少印象;有的鹦鹉学舌,套话连篇,使人望而生厌,难以卒读,原因在哪里呢?当然不排除写作技巧,包括遣词用句的技巧的作用,但起决定作用的绝不是这些技巧,而是记者的立场、观点以及与此相联系的精神境界和思想感情。许多老一辈优秀记者的实践经验告诉我们,只有记者自身具有正确的立场、观点,才能对自己所采访的英雄人物和事迹有深刻的理解;只有记者自身具有崇高的精神境界,才能对自己所采访的人物和事迹产生真挚的感情。也只有记者对所写的人物和事迹有了深刻的理解和真挚的感情,写作技巧、文字素养才能如虎添翼,发挥应有的作用。这就是说,只有记者自己首先被所写的人物和事迹所感动,写出来的东西才有可能感动读者;只有记者自己真诚热爱所采访的人物和事迹,然后才有可能博得读者的真诚热爱。在这个问题上,郭梅尼同志的许多人物通讯为我们提供了有力的证明。

为什么以栾蓓同志为主角的通讯《摧不毁的信仰》具有如此强大的感人力量?因为栾蓓同志忠贞不渝的信仰,面对逆境时的坦荡胸怀,直到弥留之际仍在孜孜不倦为党工作的情景,首先使记者深受感动。郭梅尼同志在介绍这篇通讯的写作过程时,曾谈到她是怎样写出栾蓓同志临终前的那段感人的情节的。请看这段描写:

死神步步紧逼,肿瘤大面积转移,癌痛发展到全身。栾蓓只能平躺着,稍稍一动,就疼得难以忍受……就是在这时,栾