

中国的夜莺



中国的夜莺

本社编

湖南少年儿童出版社



中国的夜莺

本社编

责任编辑：李昆纯

*

湖南少年儿童出版社出版（长沙市展览馆路14号）

湖南省新华书店发行 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1985年10月第1版第1次印刷

字数：160,000 印张：7.125 印数：1—8,000

统一书号：R1028C·134 定价：0.98元

致“攀登者”

——代序

叶君健 1

带微笑的声音

周玉明 5

命运咏叹调

周文毅 15

詹曼华和她的老师

周玉明 31

蒋大为与张佩君

罗达成 41

从苦难中崛起的歌唱家

——记关牧村

谢大光 85

目 录

她的名字叫远征	罗达成 周玉明 101
一个成功者的自述	陈祖芬 121
真诚	
——记苏小明	谢大光 139
唱《太阳岛上》的姑娘	王永强 153
成方圆的弦和歌	周玉明 167
少年歌手程琳的沉浮	胡思升 183

致“攀登者”

——代序

叶石

今天人类的文明，已经又跨进了一个新的时代——电子时代。人类现在有条件可以升向太空，探索宇宙间的秘密，也可以深入海底，取出宝贵的石油和天然气。电脑为我们调节生产和生活的节奏，机器人为我们节省劳力。我们可以有更多的时间从事文化活动，创造更美好的生活——如果社会制度合理的话。微波、通信卫星，加快了人类思想的传播和交流，把天下缩小如一家，使我们古人所憧憬的“大同世界”在技术上有可能成为事实——只欠东风：一个合理的世界新秩序。

这是一个伟大的时代，一个充满了希望的时代——当然也潜伏着危机，例如超级大国核军备竞赛正在加紧进行。在推进这个时代更向前发展的同时，每个正直的世界公民对人类的前途负有沉重的责任。

我们中国人是在一个社会主义国家里生活，是一个曾经创造过辉煌文化的民族，我们曾经对人类的文明作出过我们的贡献。但是当我们的历史进入“近代”的阶段，也就是自从鸦片战争以后，帝国主义的侵略、封建军阀的混战、蒋介石的背叛……阻滞了我们前进的步伐。建国以后，我们的党领导人民迈

开大步前进，“四人帮”又把我们好不容易创造出的新局面，进行了一次彻底的摧残。他们横蛮和荒唐到了这种地步，居然在这个科学技术突飞猛进的时代，把知识当作罪过，把追求知识，掌握知识和从事脑力劳动的人当成是罪犯。

但我们中华民族的伟大也正是在这种关键的时刻表现得最为突出。到了“绝处”，我们的人民又找出了“逢生”的道路。人民终于把“四人帮”投进了历史的垃圾堆。他们在中国共产党的领导下，拨乱反正，又把他们的创造性蓬勃地发挥出来了。仅四、五年的时间，我们的农业改变了面貌，我们的工业正在加速现代化，我们的商业正从国内市场扩展向世界，外汇储备空前地增加，在国际上赢得了前所未有的信任和声誉。

在劳动人民中，在知识界，被压抑很久了聪明才智，现在也正在开花结果——考虑到时间这么短，应该说果还结得不少！工农业方面的发明创造和改革，已经呈现出一日千里之势，超过了过去不久的那三十年，与旧社会比则更是不可同日而语了。在体育方面，我们这个在好长一段时间里被人视为“东亚病夫”的民族，现在也扬眉吐气，跃入世界体育先进的行列，赢得了全世界人民的倾慕和赞叹。从湖南少年儿童出版社出版的《攀登者》这套丛书中，我们可以看到我们民族勇敢的攀登者们的身影，听到他们坚实的脚步声。他们在科技、文艺、体育等各个领域，登上了一个又一个高峰，向当今世界展示了我们民族高昂的姿态，传达了它即将奋起腾飞的信息。

但是历史给我们留下的包袱太多、太重，我们现在还只是在卸掉包袱和赶上世界先进水平的过程之中。我们要与世界科

学技术较为先进的国家并驾齐驱，还有相当长的道路要走，而时代留给我们的时日却并不多——从现在起到二〇〇〇年，只不过十五年。事态不能说不紧迫。实际上，我们还应该争取缩短这段时间，以便我们能更快、更自如地展开翅膀飞腾，对现代世界的文明和进步真正作出贡献。这责任，无疑将主要落在我国青少年一代的肩上。他们得努力学习，不断提高自己的知识水平，奋力拼搏，在各自的事业领域里争取攀登高峰。只有这样，他们才能履行自己的责任。

我们也不要隐瞒，我们还存在着许多落后面。这不仅表现在物质方面，也表现在精神方面，在思想认识方面。道路并不是一帆风顺的。落后与先进，保守与进取，它们之间的矛盾和斗争，还不时在我们的生活中出现。任何前进的道路上总免不了还有荆棘。但世界上推动人类进步的杰出人物，几乎都是从荆棘路上走过来的：法国的物理学家高斯(Salomon de Caus, 1576—1626)，意大利的天文学家伽利略(Galileo, 1564—1642)，美国的发明家富尔登(Robert Fulton, 1765—1815)……他们在追求真理和从事发明创造的过程中都曾遭到过迫害、压制和讪笑。但他们都突破了种种人为的藩篱，最后攀上人类知识的高峰，为全世界的人民造福。

党中央近几年一直在作出坚强的努力，拆除这种阻碍我们前进的藩篱，为我们的飞腾创造条件。这是在我们历史上所出现的一个前所未有的新局面。它标志着我们现在所面临的时代的伟大。年轻的朋友们，你们应该展开你们的双臂，迎接这个时代，向世界的高峰攀登！

周玉明

带微笑的声音

这一切似乎来得太突然了，以至她自己都觉得这仅仅是一场彩色的梦。

这个荣获第二十届布达佩斯国际音乐比赛唯一的一等奖和歌剧比赛特别奖的胡晓平，竟在我采访她的时候，静静地睡着了。我的采访本上只留下她简单的梦呓般的三句话：“我实在没有做什么，我心里很清楚，我还是我！”

哦！她实在太累了，直到回国第二天，就是现在，她才如释重负地美美地睡着了。

同去参加比赛的胡晓平的钢琴伴奏韦福根告诉我，当胡晓平第一轮比赛完后，外国记者就盯住了她。一个匈牙利记者好不容易挤到羞怯怯的胡晓平身旁，很有礼貌地对胡晓平说：“你给我十分钟好吗？”

胡晓平默默地点头。

“谢谢！我很希望匈牙利人得奖，听了你的第一轮演唱，我知道这个奖准是你的了！”

胡晓平还是默默地笑了笑，回了句：“谢谢！”

歌唱家如要控制嗓音，他的理智就必须控制感情。女高音歌唱家胡晓平是个东方型的内秀的善于控制感情的人。可她第一次踏进匈牙利李斯特音乐学院的比赛大厅，墙上挂着的五颜六色的各国国旗吸引着她。她的眼睛迅速地扫了一遍：“怎么没有我们中国的国旗？”胡晓平叫了起来，声音几乎带着哭音了。

友好的匈牙利人连忙解释：“因为中国的声乐从来没有参加过这个国际比赛，你们的国旗正在补做。”

胸腔里奔流着黄河之水的胡晓平，心闸被冲开了，中国的声乐艺术一直没抬起头来，世界上十大著名女高音歌唱家竟没有一个东方人。一九八一年的《纽约时报》也分析过：“器乐方面，东方人上来了，独有声乐方面中国人上不来，语言也是个关口。”自一九六五年以来，匈牙利的音乐比赛的一等奖总稳稳地落在本国人的手里，欧洲人的王牌，东方人能夺过来吗？中国人啊，要有自己的声音！

进入第二轮比赛了，选手们唱着指定的曲目。胡晓平唱了歌剧《浮士德》选曲，玛格丽塔的咏叹调《珠宝之歌》，她掌握自己的声音就象一位高超的器乐妙手掌握自己的乐器一样，声音里藏有那么丰富的含义，有惊奇、困惑、喜悦，而表演又那样自然、单纯、朴实。

一曲甫毕，静得象没有人的剧场，掀起了暴风雨般的鼓掌喝彩，有些观众喊起来：“中国人，好样的！”胡晓平只好向热情的观众表示感谢。自己买票来观看比赛的观众更疯狂了。他们互相交换着惊奇的目光，发出由衷的赞叹。

“我们从来没听过这样带微笑的声音！”冷静的评委们动情

了。第三轮决赛中，胡晓平与最佳的苏联男高音选手合演歌剧《绣花女》第一幕。胡晓平流利畅达的行腔，清晰准确的意大利语吐字，深挚内在的表情，把咪咪演得纤细风雅，惊倒了四座的嘉宾。她的高声区纯净清澈，使人产生单簧管沁人肺腑的歌唱的印象，而柔润、浑厚的低声区仿佛发自大提琴。声音色彩层次丰富，高音C唱得轻松自如，即使最小的弱音，也能使坐在最后、最高处的人们听得清清楚楚。歌声钻进耳鼓，使人心荡神驰，真想捂着耳朵把声音带回去永久珍藏。

胡晓平连谢了五次幕后，观众们冲到台后，送给胡晓平一大堆鲜花、巧克力。而胡晓平却默默地在惋惜自己有些地方演唱得不够理想。“如果高芝兰老师听了，肯定会指出我不少毛病，高老师从来没有对我满意过，我多么想唱得让她无可指责啊！”

九月二十八日第三轮决赛后，观众们期待着比赛的揭晓，全场静得没有一点声息，当评委主任宣布：“第一名获得者胡……”名字还没念完，台下的观众和比赛的选手们就都朝着胡晓平热烈鼓掌、欢呼。胡晓平涨红着脸，慌乱了，双手掩面哭了。

“胡晓平象一发炮弹似地打了出来，我们怎么从来不知道有这样好的女高音歌唱家！”国外一些最有影响的报刊都发表了一系列评论，对中国人显示出的出乎意料的奇迹表示惊叹。认为这次比赛最大的收获就是发现了胡晓平这个人才！十月六日的匈牙利《人民自由报》评论道：“观众和评委对胡晓平获一等奖的意见是如此的一致，这是罕见的。”

啊，中国人带微笑的声音，有着如此神奇的穿透力。意大利米兰歌剧院，南斯拉夫的四座城市，邀请胡晓平前往演出，匈牙利邀请她参加明年布达佩斯之春音乐会。胡晓平充满信心地说：“如果我到国外开独唱音乐会，首先要介绍我国五四以来的优秀歌曲、民歌。”

胡晓平走到哪里，一些老人、孩子都会跟着她，高兴地向她打招呼，“晓平胡，胡晓平！”有些人不知从哪里弄来胡晓平的照片，热情地要胡晓平签名留念。布达佩斯形成了中国热，中国驻匈牙利大使馆举行国庆招待会，胡晓平在联欢会上，放声高歌她最爱唱的歌曲《我爱您，中国》，全场沸腾了，这带微笑的声音象电流一样，把所有的人的心接通了，“我爱你，中国，我要把最美的歌儿献给你，我的母亲，我的祖国……”中国人啊，这是我们自己的带微笑的声音。

没有比有自己的声音更可骄傲的了！那些由国际上知名的教授、艺术家组成的，其中包括意大利米兰歌剧院著名歌唱家西米欧娜多的评委们，好奇地打听：“胡晓平的老师是谁？”断言胡晓平一定在意大利留学过。胡晓平那会唱歌的眼睛在回答：“我的老师在中国！”

*

*

*

上海音乐学院高芝兰教授收到了上棉二十五厂——胡晓平的“娘家”送来的祝贺信。信的内容质朴、真实：“让我们代表全厂职工向您表示热忱的祝贺，并衷心感谢您培养出年青一代的优秀歌唱家。晓平声乐艺术能誉满世界乐坛，是您精心培育的结果，是您辛勤教学的结晶。晓平这次获得国际荣誉是她

的光荣，也是您的光荣……”

高老师眼睛湿润了，她坐在那朝夕相处的钢琴旁，沉浸在深深的回忆中了。

十二年前的一个冬天，一个二十岁才挂零的姑娘就站在这钢琴旁。她，高挑的个儿，童花头下扑闪着一对黑亮亮的大眼睛，那眼睛一看就叫人难忘，那里蕴藏着几分超出年龄的隐忍、坚毅。

当年，高芝兰在中国舞台上首次演出歌剧《茶花女》时，也是这般年纪。可眼前这位已当了五年挡车工的纺织女工，还没迈进过音乐学院的大门。

姑娘用大本嗓拉开嗓门唱了一曲又一曲，虽稚嫩，但唱得轻松。高老师说：“你本钱很够，就是要严格训练，不抓紧学，可惜了！”

晓平望着这位早在四十年代就已蜚声乐坛的老一辈声乐专家，只求能得到一些指点就心满意足，根本不敢有拜师的奢望。她那双期望的眼睛默默地垂下了。好久，听到了一个温和的声音：“如你愿意，我来教你！”晓平喜出望外，紧紧咬住抖动的嘴唇，话到嘴边又滑下去了。高老师看着这位纯朴的姑娘笑了，说：“你以后每个星期天尽管来上课吧！”

高老师的耳朵灵极了，她的耳朵曾在美国留学时听了不少世界有名的第一流的歌唱家的演唱，她教学有方，在她警惕的目光和敏锐的听觉的关怀下，学生的毛病可以马上抓住，坏习惯可以被及时消灭在萌芽状态中。她总是告诫晓平唱歌不能光靠嗓音技巧，要用脑子，用心去唱。必须懂得使用得当的嗓音

是不会疲劳的，因为处于最佳状态的语言发音是不费力的，她让胡晓平必须时时练习不出声地唱，作为想象声音的锻炼，养成正确的演唱习惯。高老师喜欢晓平埋头苦干的学习精神，可她从来没当面说过胡晓平的一句好话，总是不断找她的毛病，好在懂事的晓平知道：高明的老师就是能不断找出学生的毛病，只有永远感到不满足，才能改正自己的缺点！

在胡晓平成长的道路上，有多少默默无闻的人在关心、爱护、帮助她啊，郑兴丽老师也悉心教过她。十年来，高老师把自己的寒暑假、节假日全部用在胡晓平身上。一九七三年，胡晓平进入上海乐团后，团领导经常有意识地安排她挑大梁，还送她进上海音乐学院进修一年，这一年她成了高芝兰老师的正式学生，高老师掏出心来教，胡晓平拚着命地学，顽固的声乐上的弊病被克服了，晓平突飞猛进了。

一九八〇年十月，年近六旬的高芝兰去美国探亲，行前，她举行了独唱音乐会，演唱依然那样纯净，浑厚，可不少人却私下议论：高芝兰这是告别演出了，她不会回来的。可高芝兰在美国每天到当年留学的母校去旁听、交流。抓紧时间欣赏现代著名歌唱家的演唱，寻找我国在声乐教学方法和演唱方法上存在的问题，她深感中国人嗓音条件不比别人差，中国人应该有自己的声音。她探亲未满一年就要提早归国，许多亲友挽留她，反正已到退休年龄，留在美国安度晚年吧。可高芝兰毅然回答：“我的价值在中国！”

三十二年前，她雄心勃勃回到刚解放的祖国，为繁荣祖国的音乐事业而奋斗，三十二年后的今天，她不图优裕的物质生

活，用自己的钱买了许多音乐资料，再次回到母亲的怀抱。虽然有些人对她不理解，说什么：“高芝兰肯定在国外混不下去才回来的！”高老师不以为然地笑笑，她把精力全部集中在培养自己的学生上了，她对胡晓平抓得更紧了。她第一次说起晓平的好话来：“我在国外兜了一圈，还没听到象你这样好的音色。你还有潜力，你要继续踏实地朝前走，我也竭尽全力地推着你走。”胡晓平那双会唱歌的大眼睛透出坚定的探寻的目光。

“珍珠是不会浮在水面上的，要寻找它，必须冒着危险潜进深水里。”这一对配合默契，心心相印的师生，又默默地在声乐世界里，朝着新的更艰难的目标挺进了。

成功的花，人们只惊羡她现时的鲜艳，然而当初她的芽儿，曾浸透了奋斗的泪泉。一九八二年五月，一心想到法国声乐比赛赛坛上打擂台的胡晓平，由于种种原因，在国内初选时落选了。从北京回来的一个晚上，电视中正在播映影片《沙鸥》，看着看着，晓平双肩抖动，禁不住抽泣起来。爱人朱贤杰，曾是她的钢琴伴奏，现在的上音钢琴系研究生，轻轻地抚摸着她的头发。他想安慰她，但这是多余的。他太理解晓平的心情了，她恨自己失去了为国争光的机会。三十二岁的她呀，今年是她参加国际比赛的最后一次机会了。多少代人的愿望，多少个日日夜夜为之奋斗的理想，多少个为她的成功默默无闻地贡献着力量的同志在期望着她。“我要为声乐艺术作最后一次拼搏！”默默不语的胡晓平肚子里有很多话想说，她向团领导打了报告。

惜才爱才的高芝兰教授也不想沉默了，她写信给文化部的领导，提出不能把学生当私有财产，应该让有可能为国争光的

青年去参加比赛。

晓平终于如愿了。在去匈牙利前，高老师看着苦斗了几个月而日渐消瘦的胡晓平，悄悄地为她买了球蛋白的针、人参等，又将自己最心爱的漂亮的湖蓝色的长纱裙，送给胡晓平出国演出用。祖国啊母亲，你的女儿要象女排一样为祖国拼搏！

*

*

*

在声乐国际赛坛上凯旋而归的胡晓平睡着了。她微张着的嘴唇好象还在歌唱，她那会唱歌的眼睛紧闭着，长睫毛在颤动。她在梦中看见了什么？

“妈妈，妈妈，我要太阳、太阳。”三岁半的儿子小钩钩高举着玩具冲锋枪，他威风凛凛地：“我要把那天上的云打下来，太阳嘛，就出来罗……”

“太阳是圆的，还是方的？”阿姨问钩钩。

“当然是圆的罗，就象妈妈的嘴巴，在唱歌的时候……”

胡晓平笑了，她多想紧紧地搂着儿子睡觉啊，小钩钩刚生下三个月，她就从自己不多的工资里，抽出四十元钱，把孩子寄养在一个老阿姨家。多少次，演出晚归，躺在床上，总感到缺少了什么：“儿子不知怎么样了？”

一双小手在眼前乱晃，苍白的小脸上，黑白分明的眼睛哭得红红的。

儿子病了，发高烧。马上又要去演出，让阿姨带他去看病吧。儿子不想让阿姨抱走，死死地赖在床上，“狡猾”的他，满以为，生了病，可以享受母亲怀里暖暖的一夜。他那考进上海音乐学院钢琴系当研究生的爸爸，紧张的学习生活也使他无