

中国作家协会编译中心编

# 阿里山的思念

金坚范 主编

思  
念

华文出版社

# 阿里山的思念

金坚范 主编

中国作家协会编译中心 编辑



华文出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

阿里山的思念/金坚范主编.

-北京:华文出版社,1997.7

ISBN 7-5075-0631-2

I.阿…

II.金…

III.散文-作品综合集-中国-当代

IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 09293 号

## 阿里山的思念

---

主 编：金坚范

出版发行：华文出版社

责任编辑：郭雪波

封面设计：孙宇

经 销：新华书店

社 址：北京西城区府右街135号

电 话：63092000 63099271

邮 编：100800

照 排：北京京鲁排印部

印 刷：科普印刷厂

开 本：850×1168mm 1/32

字 数：355千字

印 张：21.375

版 次：1997年7月第1版 1997年7月第1次印刷

印 数：0001~5000册

书 号：ISBN 7-5075-0631-2/C·31

定 价：35.00元

---

华文版图书，版权所有，盗印必究  
华文版图书，印装错误，随时退换

## 目 录

柯 灵	聊赠一枝春 ——向台湾友人拜年 .....	4
苏叔阳	在台北,见“少帅” ——拜会张学良先生记 .....	9
	我们去了台湾 .....	19
	眼见耳闻的台北“立委”选举 .....	27
	台湾,我思念你! .....	32
李子云	新蜀道难 .....	38
	亲切与陌生 .....	43
	许多种声音 .....	48
舒 乙	跨越半个世纪的友情 .....	54
	我的台湾琐记——大同中的小异 .....	63

---

 阿里山的思念

	乡音灌耳 .....	73
陈祖芬	小女生 .....	76
	阿里山上画日出 .....	85
	像爸爸的孩子和像妈妈的孩子 .....	88
	田野大地走出一生的理想 .....	93
刘心武	山水尚有相逢日 .....	97
	会议撤铃人 .....	103
	在台北茶寮品茶 .....	107
	留下的与带走的 .....	111
	这扇门该怎样进 .....	114
高晓声	台湾行 .....	120
叶文玲	山之籁 .....	129
	听水 .....	134
邓友梅	台湾小见闻 .....	139
	台湾的吃 .....	144
李国文	塞车在台北 .....	149
	那天在台南 .....	153
李 津	有朋自远方来 .....	157
	参观台湾故宫博物院 .....	163
蒋子龙	莲雾 .....	167
	台湾有多富 .....	172
铁 凝	疾步热岛 .....	177
李元洛	日月潭记 .....	190

## 目 录

	天涯观海·····	196
	云山长忆外双溪——台北“故宫”新记·····	207
	远有楼台只见灯·····	214
刘登翰	鹿港、寺庙和作家的文化心态·····	220
	日月潭的忧郁·····	228
丹 展	台北街头逛诚品·····	233
	旧藏·····	237
	共享·····	240
高洪波	台北第一天·····	244
	台北的招牌·····	250
	金门来信·····	253
袁和平	咫尺天涯走金门·····	259
周良沛	复活——记台湾作家陈映真·····	283
	最后的牧歌·····	298
竹 林	中华赤子胡秋原·····	313
常君实	访台北林语堂故居·····	334
	台北灯会·····	339
黄宗江	原乡行——不奇之遇在台湾·····	343
王景山	在台北看望张明大姐·····	348
蔡测海	在台岛的湘籍作家·····	352
周 明	在水一方·····	357
赵遐秋	探亲访友在台北·····	361
何启志	表哥·····	382

## 阿里山的思念

曾庆瑞	淡江问情·····	393
金坚范	圣火·····	412
陈 辽	三位台湾小姐·····	419
	“树人”，好！——访台湾“树人”女高·····	423
	赤嵌楼：台湾风雨沉浮的见证·····	426
叶兆言	台湾印象·····	429
钱世明	游台散笔·····	452
骆晓戈	台湾印象记·····	458
彭名燕	送我一朵曼陀萝·····	467
敖德斯尔	台湾行·····	475
陈炳骞	宝岛行·····	489
雷抒雁	在台北吃泡馍·····	500
晓 雷	看望琼瑶·····	507
	寻访台湾陕西村·····	513
	访台日记两则·····	520
季 仲	我在台北逛书店·····	530
崔道怡	鹅銮鼻的鹅卵石·····	536
林正让	浮光掠影看台湾·····	541
文 平	六福客栈·····	552
王洪应	台北冬天的雨·····	555
陈日升	环行台湾岛·····	560
山 路	我们登上了宝岛·····	565
李 平	访台记事·····	570

## 目 录

陈绍伟	初探台湾·····	578
	台湾北海岸景观·····	592
	走进阿美族·····	597
刘登翰	台湾半月行·····	601
袁和平		
金坚范	编后·····	668



# 我们是中国人(代序)

台湾“动员戡乱时期”告终，表示历史的一页已经翻过，另一页正在揭开。四十年海峡两岸分裂，是中华民族的一大悲剧，应当闭幕了。早该闭幕了。

中华民族是一个整体，中国人民是一个整体，五千年历史是我们的摇篮，九州百郡、五岳三江是我们植根的基地。我们是不可分割的，合则共荣，分则两损，像《红楼梦》里说的：“一荣俱荣，一损俱损。”

我们共同呼吸于绵邈博厚的文化传统，有如生活在空气和阳光里。大陆和台湾长期决绝，两岸对峙，但文化脉搏的律动，却像日暄雨润，无形无影，隔海融通。尽管两地社会制度

## 阿里山的思念

不同，思想习惯歧异，并没有造成灿烂的民族文化整体谱系分裂，而依然同气连枝，生意欣欣，洋溢着使人愉悦的亲气象，因为这是不能用人力割断的。十年来两岸文化的开放交流，虽然还只是半开门半启闸，已经充分揭示了这个秘密。

人民是国家的主人，文化是心的信使，情与理的催化剂。银汉迢迢，鹊桥可渡。“浮云时事改，孤月此心明”，苏轼的诗耐人咀嚼。神州逐鹿，政治的分合消长盛衰明暗变动不居，我们爱祖国爱人民的意志如铁似钢。我们的任务是捐弃偏见，消除隔阂，促成祖国的统一。我们的目标是振兴中华，把我们的文明古国推向时代的尖端，走向世界现代文明之林。我们的手段是加强文化交流，并肩携手，加快步伐。

我永远忘不了余光中先生的一席话：“你不能真正了解中国的意义，直到有一天你不在中国。你是七万万分之一的中国，天灾，你可以怨中国的天；人祸，你可以骂中国的人。军阀、汉奸、政客、贪官污吏、土豪劣绅，你可以一个挨一个的骂下去，直到骂你的老师、父亲、母亲。当你不在中国，你便变为全部的中国。鸦片战争以来，所有的国耻全部贴在你的脸上。于是你不能再推诿，不能不站出来，而且说：‘中国啊中国，你全身的痛楚就是我的痛楚，你满脸的耻辱就是我的耻辱！’”（见《望乡的牧神》中《地图》一文）那是他在新大陆时的切身感受，距今已二十几年了。

颜元叔先生最近为文表达他激越的心声，热烈赞美“大陆四十年来苦心孤诣胼手胝足”取得的成就，高呼“壮哉，中国

---

我们是中国人

人！”大陆行销最广的《参考消息》转载了他的文章，引起读者强烈的反应。我找出大陆印行、杨牧主编的《台湾散文选》，想重读一下其中所收颜元叔的作品，夹在书里的一叶剪报忽然飘堕，那是他发表在1987年9月14日《中央日报》的《异哉所谓“中国大陆”》一文，《参考消息》很快加以转载，是我当时随手剪存的。他对台湾报纸发表有关大陆的新闻冠以“中国大陆”一词，并列入“国际新闻”表示讶异，他认为这是四十年来冲积成的“浪子意识”表现，呼吁亡羊补牢，把“断掉的民族脐带，趁失血尚未殆尽，赶紧连接起来。”这已是四年前的事了。

金瓯有缺不是民族的光荣，曹植七步成诗的天才只有使我们痛哭。

我们应当为“海峡两岸——大陆、台湾”一词正名，改为简单明了的“我们中国”。孔子是我们的，蒙恬、蔡伦是我们的，屈原是我们的，司马迁是我们的，李白、杜甫是我们的，康有为、梁启超是我们的，严复、林纾是我们的，黄遵宪、丘逢甲是我们的，鲁迅、胡适、赖和是我们的，冰心、巴金、钱钟书是我们的，余光中、颜元叔是我们的！我们是血肉相连的整体。

让我们走上世界舞台的前沿，接受历史的检验。我们是中国人！

柯 灵

1991年6月7日

# 聊赠一枝春

——向台湾友人隔海拜年

---

柯 灵

岁月不居，行年八十，隔海向台湾识与不识的朋友拜年，却还是破题儿第一遭。温馨与辛酸的滋味一时交集，这种感受，生平也很难得。

我一向孤陋寡闻，近年来有机会结识一些台湾朋友，读了不少台湾作家的作品，乍接新知，如逢旧雨，因为我惊喜地发见，字里行间，喜怒哀乐，彼此竟如此亲近，海天遥隔，而心路

## 聊 赠 一 枝 春

相通，不存在任何隔阂。余光中先生是我倾心折节的诗人和散文家，他的锦心彩笔，常使他低徊赞叹，不能自己。他的散文成就，我认为“五四”以来，到他笔下，无疑已别开一境，更上一层楼。最近还得到他见赠的咏物诗《宜兴茶壶》，真是太荣幸了！张兰熙、林海音、潘人木女士，王蓝、姚明先生，都曾在海外有缘识荆，并接触他们动人心目的文品和画品。使我特别高兴的，是应凤凰、萧锦绵女士和秦贤次先生不久前来上海，先后惠然存问，一见如故，纵谈笑乐，竟是这样的无拘无束。上月在北京，还有幸与诗人高准同席宴饮。我在此深深祝祷，原上述诸位新春百吉，并不断有新作问世。杨牧先生曾有幸萍聚东京，人如其文，潇洒的风度记忆犹新。他主编的《中国近代散文选》，北京中国友谊出版公司曾将其中台湾作家的部分印行，命名《台湾散文选》，我受嘱写序，由此一线文缘，得以窥台湾散文粲然如锦的气象，对许多文采斐然的作家心向往之。郑树森先生是在香港相识的，拙文《怀傅雷》和《遥寄张爱玲》，正是赖他挈引，在《联合文学》和台湾读者相见。这两位远在美国，我也借此隔山带海，向他们越洋道候。张爱玲的名字在大陆湮没三十余年，近年来铁树重葩，在书林次第争发，受读者称赏。《金锁记》已搬上荧屏，我昨天应邀看了试映，基本附合原作精神，只是片名改为《昨天的月亮》。在报纸的记载中，说这是“为海内外文学交流做了一件很有意义的事情”。摄制组送来一盒录像带，请转向作者致意，并声明他们代为保存原著稿酬。我只好把录像带就近送爱玲的姑姑代收，请他

---

阿里山的思念

传语，新岁珍重。1984年，我有幸在香港认识专门研究张爱玲的唐文标教授，诗人蒋勋，前者落拓，后者儒雅，不同的风格，给我同样深刻的印象。唐文标和我曾有书信往还，可惜他英年早逝，我曾把他的来信收在我的文集里，借表哀思。久闻痠弦先生诗名，是他给了我第一次在《联合报》副刊发表新作的幸运。我很珍视这种文字之交，虽然我们缘慳一面。

我也有些蓬飘台湾的旧相识，可惜多年隔绝，反而音信杳然。30代明星公司的同事，著名的电影演员龚稼农，风闻久已弃世；胡蝶女士知己侨居加拿大，最近中国大陆出版了她的回忆录，往事历历，有的我也曾身与其境。文学界的旧友索非，是带着感情上的伤痕去台湾的，一双儿女都在大陆，最近两岸开放，原指望有剪烛西窗的一天，前几天听巴金先生说起，索非已在不久前去世，从此人天永隔。愿他长眠海岛，魂兮归来！梁实秋先生是文学界前辈，素无交往，得读《雅舍小品》之快，也还是近期的事。说来惭愧，过去对这位前辈了解不多，对他的骂名却早已“如雷贯耳”。前年甘犯众怒，为“抗战无关论”大胆鸣冤，也只是出于一点求实之心。听说梁先生生前对此曾有所闻，我感到十分欣慰。最近看到中国大陆新出《中国大百科全书》的中国文学卷，依然一口咬定梁实秋“提出文学可以与抗战无关的主张”。我很怀疑这仍是百口悠悠，耳食吞吐的结果，如果确曾查证出处，而又作此武断，那真所谓“欲加之罪，何患无辞”了。

我还想起了上海沦陷时期，在日本监狱里的两位台湾难

## 聊 贈 一 枝 春

友，那是在1943年6月，我第一次被日本宪兵队逮捕时邂逅相逢的，曾在四十多年前的旧作《狱中诗记》里留有鸿爪，现在转抄如下：

愁绝春华二十年，铁窗此亦一人间，  
遥听街车风送远，却曳归梦到台湾。

入狱之初，同牢有一台湾人林君，自镇江潜来上海，因逃兵役，而为敌宪所捕。林年才二十，焦灼牢愁，不克自拔。静夜兀坐，灯光昏黄，远处有电车声，因风吹送，清越悠远。林侧耳谛听良久，慨然问道：“是电车吗？”我点点头。他微昂着首，向那高高的窗洞，不胜神往地说：“在外头是多么好啊！”说了不禁深深叹一口气。我无以为慰，惟有惘然。

莫问南海好风情，碧落苍山总断魂。  
岂是男儿甘捐甲，我亦中华一子孙。

另一李君，亦台湾逃兵，是与林同时被捕的，性情似较林豁达，曾为道台湾风物，历历如绘。问为什么要逃，则云：“我们本来就是中国人，为什么要打自己人呢！”越日，二君终被移解北四川路敌宪兵总队，以军法处治。今当获重见天日矣！

走笔至此，忽发遐想：但愿这两位难友至今健在，能接受

---

阿里山的思念

我的新春祝贺，回首前尘，破颜一笑，那就太好了！

自我呱呱堕地，直至白发三千，几乎没有摆脱过动乱艰难的世运，今年终于看到了地平线上冒出第一道缓和的曙光，劫后余生，春回在望，真不禁有点喜心翻倒的感觉。南朝陆凯诗云：“折花逢驿使，寄与陇头人，江南无所有，聊赠一枝春。”让我们在海峡两岸共庆天下太平，众生多福！文学艺术繁荣昌盛！

1988年除夕，上海



# 在台北,见“少帅”

——拜会张学良先生记

---

苏叔阳

1992年12月25日下午2时30分,我们从台北希尔顿饭店出发,去拜见曾经在中国现代史上声名赫赫的张学良先生和他的夫人:充满传奇色彩的“赵四小姐”赵一荻女士。

拜见张学良伉俪是我们这个“大陆电影代表团”全体成员的一个愿望。早在从北京起程时,王铁成就提出这个愿望,说很想把先总理周恩来临终时的一句话转告张老先生。周总理