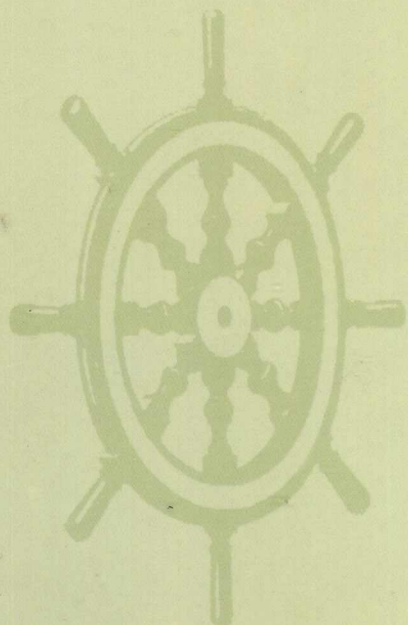


二十世纪军政巨人百传
One Hundred Biographies of Political and Military Gigants in the 20th Century



[美] 罗伯特·莱文 / 著

马福云 / 译



克林顿传

Hundred Biographies of Political and Military Gigants in the 20th Century

时代文艺出版社

20 世纪军政巨人百传

风流总统

——克林顿传

〔美〕罗伯特·莱文 著
马福云 译

时代文艺出版社

译 序

20 世纪 90 年代，被称为“二战后出生的一代”中的首位总统比尔·克林顿走进了白宫，开始了其政治生涯中最辉煌的时期。

比尔·克林顿在 1946 年 8 月出生在美国阿肯色州的霍普镇。父亲在其出生前 4 个月因车祸身亡，母亲是一位护士。父亲去世，母亲为了生计不得不到外地求学和工作，克林顿和外祖父母一起生活，在一个偏僻的农村度过了自己的童年。

1952 年，克林顿随母亲和继父迁居到霍普镇附近的一家农场，并开始上小学，1954 年，举家又迁居温泉城。1964 年，克林顿中学毕业后，进入乔治敦大学外交学院学习，并立志从政。在大学学习期间，他开始为参议员威廉·富布赖特工作，积累了初步的政治经验。1968 年，克林顿获得罗兹奖学金赴英国牛津大学深造。1970 年，克林顿考入耶鲁大学法学院，1973 年，大学毕业回到阿肯色州，并到阿肯色州州立大学任教。

1976 年，克林顿出任阿肯色州州政府司法部长，并于 1978 年通过竞选担任了阿肯色州州长，他是当时美国最为年轻的州长。在出任州长后，他致力于改变阿肯色州的落后面貌。因为一系列事件，尤其是古巴难民的冲击，使他失去了人们的支持，在竞选连任中失利。但克林顿并未沉沦，他吸取了失败的教训，广泛听取众人建议，东山再起，并成为五次连任

的美国历史上空前不败的州长。

1996年，克林顿竞选美国总统，在克服了一系列丑闻的困扰后，终于入主白宫。

本书根据政府文件、报刊文章、采访记录等详实的资料写作而成，是了解克林顿本人及其所作出的贡献，以及美国政治的一部可贵的资料性纪实性著作。

译者

2000. 3. 17

序 言

千万不能怀疑：一小部分有见解、有信仰的平民百姓也能够改变世界。历史已经证明了这一点。

玛格丽特·米德

1991年冷战结束了，但变化并没有就此停止。最近上映的一部影片中的台词记述了动荡时代的精神：“90年代正在让60年代看起来好像是50年代。”

正像自然界中有周期一样，美国历史和世界历史也都有周期。80年代以信贷和房地产业的破产而宣告结束，从而进入了更为令人阴沉忧郁的时期。尽管这样，我们对前途依然持乐观态度。一些著名的历史学家预测，美国在经历了置国内问题于不顾的80年代后，90年代的变革时期一定会到来。历史上，美国曾忽略国内问题达20年，而靠大肆巧取豪夺，剥削致富，其后才进入1900~1917年的进步时期。90年代的美国必须投入全部精力才能不断前进。政治领袖如果要取得成功，必须重新阐释过去25年来一直占主导地位的政治价值观念，必须使第二次世界大战后出生的这一代人及其子女确信这些政治价值观念是可取的，是行之有效的。

最近《社会问答》杂志上刊登了戴维·奥斯本的一篇名为《不偏不倚：新政治模式》的文章，这一新的政治价值观正在

州级和郡级明朗化。

在文中他写道：“我们所面临的难题并不是行政管理的多与少，而是应采取与今天完全不同的行政管理方式。全国各地的州长、郡长们为满足人们的不断增长的需要，已制定出了应付现状的一系列措施。这些行政官员们还在认真地探索走第三条道路，也就是将传统的激进主义和今天的保守主义行政管理方法有机地结合在一起。

其实这一模式不过是一套有关世界怎样运转的构想罢了，是一种世界观。尽管人们对此种世界观有不同描述，但是锐意改革创新 的州长、郡长们已阐明了这种世界观。

如下 6 种设想给我们勾画出了美国政治前景的轮廓：

1. 我们进入了新型行政管理阶段，它的特点是：“掌舵为主，划桨为辅”，调动一切能够调动的积极性；
2. 面向市场的行政管理体制；
3. 充分地利用新型企业管理经验的行政管理体制；
4. 强调赋予权力而不只是简单地提供服务；
5. 强调公共利益与个人责任相联系，而不是依靠政府津贴；
6. 简政放权或者是分权。

根据这一模式，这位冷战后的第一位总统克林顿，有可能选择第三条道路来推行其雄心勃勃的“振兴美国计划”。他这一代在二战后出生、在冷战中长大的美国新一代政治明星们正在着手解决已被忽视了 30 年的国内问题，例如：基础设施、医疗保健、经济衰退和环境恶化。

面对挑战，美国人需要苦干加巧干，以锲而不舍、顽强努力的精神，为“振兴美国”，实现“美国梦”而努力工作。

克林顿及其竞选伙伴参议员阿尔·戈尔都是有全国影响的领袖人物。他们非常了解同代人，经历了二战后世界上所发生

的种种事件和思潮，如，暗杀领导人、核战争恐惧、越南悲剧、城市骚乱、民权运动、妇女运动、水门事件等等，人们已不再热衷政治运动，对当前的行政管理状况不再抱有幻想。他们觉察到，他们这一代人面临的问题并不能简单地用“贴标签”的方法来分辨是自由主义还是保守主义。水门事件深化了人们对现行行政管理体制的不信任感，使人们怀恋起肯尼迪当政时所流行的乐观主义。

如今，这一代人中有不少已成长为国家领导人。他们经历了越战时期，面临过困境。那时美国人在参加越战问题上意见不一，大多数人反对卷入这场战争；克林顿敢于按照自己的信念行事，而戈尔却作出了决定，应征入伍去越南。鉴于克林顿和戈尔都来自南方，因此有些人建议克林顿按照传统的观念挑选一位竞选伙伴，以便从地理政治上平衡候选人名单。但是克林顿仍然挑选了戈尔。这样的政治组合在美国历史上并不多见，由此可见克林顿用心之良苦。他们两人取长补短，相得益彰。在许多方面戈尔起到了平衡作用。克林顿和戈尔搭档，无意之中取得了一种新的“平衡”，调和了第二次世界大战后出生并在越南服过役和要求结束越战的人们之间的矛盾，这象征着进一步的关注：尽管美国有形形色色的价值观和信仰，倘若想要解决重大问题他们必须团结一致。

确实有许多问题不得不解决。从1991年轰炸巴格达开始到1992年的洛杉矶骚乱，美国人民的情绪由高昂变成了低沉。美国经济混乱给许多美国人带来一种印象：“这个国家走错了路。”

记者狄奥尼著述一本开拓性的书《为什么美国人讨厌政治》。在前言中他写道：“美国200年来作为民主政治的楷模屹立于世间，美国人以此而骄傲、自豪，美国向世人展现了积极参与社会活动的公民能够成就什么样的事业。200年后的今

天，美国人却讨厌政治，不屑参与政治。在竞选中占支配、主导地位的态度是不将选民个人当作决定国家命运的公民而当成等待抚慰的冲动群体。”

最好的民主政治莫过于亚瑟·施莱辛格所说的“寻找处方”，其目标在于解决问题、消除争端。但自从60年代以来，为了赢得竞选的胜利，人们一再重复同样的导致不和的问题，而不是明辨问题本身，也没能使人们对这些老问题有进一步的了解。为了争取选票不惜挑动昔日的怨恨、愤懑，到头来本来应该解决具体问题的参政过程却演变成了一场“符号战”。

民众渴望一个值得信赖的政府，一个无私无畏敢于对他们说真话的领导层。这个政府能拿出明确的行动方案，整顿严重的经济、环境、医疗保健等问题。他们期望一位能再次带领美国朝着正确方向前进的总统。

我试着发现比尔·克林顿是否具备必要条件符合美国的需要，一切努力的最终结果便是这本书。我们读了他所写大量的政论文章，从中得知他想让美国走哪条路。问题在于：他具备毅力和勇气领导我们来实现既定的目标吗？当前美国面临财政限制，计划定得再好也可能受阻，没办法实现。上述各种重大问题是某一个人能够解决的吗？

《艰难时世》的作者特达兹·特克尔创建了一种“口述历史技巧”，通过广泛引述第一手材料清晰地勾勒出历史上一个人物、一个时代、一个地点的综合形象。在本书中我借用了这种技巧，以便提供给读者真实可信的有关克林顿的生活经历的第一手材料。在书中你会见到克林顿的同事和朋友，这些不同一般的人了解他的童年时代、学生时期以及年轻的领导人时代。这些人的看法虽然各不相同，但都一致支持克林顿。他们被称作 FOBS，也就是说他们都是克林顿的朋友。

为了写这本书，我曾经采访了社会各阶层人士。他们的收

入水平不同，从事的职业各异，甚至还有对立派别中的人。

想知道克林顿个人信仰和指导他决策的各种价值观，你必须与最了解他的人交谈。尽管我本人曾有幸与克林顿会面并交流过几次，我觉得从大量第一手、第二手资料中会更加认识克林顿其人。这些宝贵资料使人们对他有更深的了解，也剖析了他成长的那个时代的精神。请听他在中学时代结识并成为其终身挚友的卡罗琳·斯塔利的一席话吧：“我们曾经生活在肯尼迪总统时代，那是充满希望与自豪的时代。那还是在越战升级以前，还没有发生水门事件。当时愤世嫉俗和怀疑现存制度还没能成为公众思想的主流。目前对美国的信念和对政府的信任还没能恢复到众所周知的全盛时期。但是，对国家的热爱、对竞选出现的公职制度深信不疑、坚定不移，正是克林顿参加总统竞选的动机。”

几十年的悲观、犹豫、贪婪、迷惘、失望乃至绝望、愤世嫉俗以及 70 年代、80 年代的自豪并没能取代向往追求更美好未来的希望和幻想，这些希望和幻想早在 60 年代当克林顿还是一个青年时就深深埋藏在他心中，他确信美国会有美好的未来，鼎盛时期还在前头。

应该承认，政治问题并非眼下审议的惟一问题。1992 年竞选中和总统品德相关的种种问题所具有的共同之处能够归结为一点：有过道德败坏行为、纵容自己干过尚没伤害他人的不良行为的人能当选为总统吗？时常酗酒、吸毒、说谎、歪曲事实，这些自然是跟总统个人品德相关，但仅仅用这些问题来衡量总统资格未免也太狭窄了。实际上，究竟哪些个人问题和总统品德有关？这问题并没有充分展开讨论。错就错在不管总统所需的处理国家大事的公职品德，一味纠缠生活小节，无异于专门找芝麻绿豆、鸡毛蒜皮之类的琐碎事。

总统职位乃众望所归，理应备受尊敬。由此推论，总统应

当成为青年一代的楷模，个人品德和公德的典范。诚然，公职人员品德中的缺点有时可能会造成数百万受害者。不过，我们并非评选圣人。除非个人性格与社会道德有直接联系，否则我们就不要过多计较个人性格、品质。在 1884 年总统竞选中，当时的共和党候选人，前任国务卿詹姆斯·布莱恩人品极好，但在生意经方面还有些可疑行为。纽约州州长克利夫兰曾被指控有个私生子，但是在执行公务时却一丝不苟、严格认真、公正廉洁。随着竞选的持续，一位评论家说克利夫兰当总统最为合适，而布莱恩则作平民最合格。克利夫兰以“公职即公托”的口号竞选获胜，入主白宫。

总统的某些价值观念，的确对国家安全有直接影响，而总统的另一些价值观念则对此基本没有影响。克林顿当选会不会让造成污染者和纳税人负担清理公害的费用？克林顿行政当局会不会提出将禁欲或“安全性生活”当作防止艾滋病毒传播的主要途径？每年 100000 人因为吸烟死于癌症，那么克林顿当局还会不会让农业部继续补贴烟农呢？这些职业道德和社会公德标准的问题与总统个人道德准则、个人品质、性格有密切关系，自然不可绝对分开。

有些读者或许对克林顿已有先入之见。有些先入之见也许逻辑上是正确的，而有些则纯属误解或完全错误。尤其是新闻媒介追求轰动效应或资料不足，最容易造成误解。但这种错误的初步印象往往会形成看法、意见、主张。这种东西一旦成型，则即使以后有重要补充材料也不容易转变，从而有损于选民们作出明智选择的能力。

那么对比尔·克林顿了解甚少或一无所知的读者，不妨将本书当作综合性的基础读物，而那些对克林顿有一定了解，但想深入研究的人则可以把本书当作补充资料。许多人推断：能供克林顿上耶鲁大学法学院和英国牛津大学，他家肯定很有

钱。事实上，克林顿出身贫寒，在阿肯色州霍普镇和温泉城长大。他的寡母不得不奋发图强、努力奋斗，以实现美国幻梦。毫无疑问，自己家里的暴力行为、酗酒、吸毒反而让他的性格更坚强了，这也有助于其道德观念的形成。他关心美国儿童及其家庭教育、经济和保健医疗。正是这种关心促成他真心诚意帮助人们自助的梦想。现在问题就在于克林顿是不是具有变革和行政管理的献身精神，过去 26 年的政绩充分证明他具有这种献身精神。当他在乔治敦大学就读期间，曾写下这段话：“假如当选的政府代表真要有所作为、创造价值的话，那么它一定要正视问题。我们决不能采取孤立政策，或议而不决，或议而不决。我们的政策必须要有实质性内容，必须敦促议员们参与并支持这些政策。播下经过改良的种子必能获得变革的丰收。这是时代的要求。”自此以后，人们对他的看法已有很大改变，但他本人的奉献精神却丝毫没有变。一批政治领袖相信行政管理可以是变革的有效催化剂，能够起到促进人民共同利益的作用。而克林顿正是这些政治领袖中的一员。

肯尼迪在他的就职演讲中说：“今天，号角已再次吹响。它并非召唤我们拿起武器，虽然我们需要武器；并非召唤我们去作战，虽然我们严阵以待。它在召唤我们为迎接黎明而承受漫长斗争的重任。年复一年，欣喜地满怀希望，耐心地经受考验，去反抗人类共同的敌人——专制、贫困、疾病和战争本身。为反对这些敌人，保障人类更加丰裕的生活，我们可以组成一个包括东西南北各方的全球大联盟吗？你们愿意和我一道参加这一历史性的努力吗？”这便是 1963 年克林顿在白宫见到的那个人。

本书提供了确凿的事实，介绍了克林顿的经历及其对实现理想主义的不断探索，这种探索不止的精神在当今美国政治中是极为难得的。本书资料来源已超越了新闻媒介所作出的报

道，展示了真正的比尔·克林顿——一个正直而富有同情心的人。他笃信那些让美国成为伟大国家的价值观念。我确信比尔·克林顿具有实现他抱负的才能，让美国重振国威。

欲知他为何能够成功，答案都在本书中。

罗伯特·伊·莱文于纽约市

1992年9月

目 录

译序	(1)
序言	(3)
引言	(1)
第一章 崇高的爱国主义精神	(5)
1. 霍普镇	(5)
2. 家庭磨难	(9)
3. 转折点	(14)
4. 大学生活	(30)
5. 在国外	(48)
6. 初涉政坛	(62)
7. 崇高的使命	(72)
8. 信守诺言	(83)
9. 大忙人	(91)
10. 重返政坛	(108)
第二章 谁来告诉人民	(137)
1. 朋友圈	(137)
2. 同龄人的回顾	(153)
3. 挚友	(156)
第三章 新闻媒介、人品和政治活动	(159)
1. 克林顿顶住新闻媒介的攻势	(164)
2. 报刊与政治竞选	(166)

3. 政治大选中变幻无常的传播媒介	(168)
4. 政治道德与新闻道德	(175)
第四章 竞选纲领概要	(180)
1. 文告	(180)
2. 经济规划蓝图	(183)
3. 演说 (除注明外均为比尔·克林顿的演说)	(200)
总统候选人宣言	(200)
新契约: 重建美国及我们的职责	(208)
关于环境的新契约	(217)
走向白宫: 初选获胜之夜的演说	(228)
在韦尔斯利学院毕业典礼上的演说 (希拉里·克林顿)	(232)
接受民主党总统候选人提名时的演说	(241)
附录	
克林顿生平	(249)

引 言

阿肯色州民主党的初选总是在7月份举行，8月进行第二次预选。1976年7月，在阿克德尔菲亚消防站前，我首次见到比尔·克林顿，并与他交谈了几句。他那时是19岁的大学生。当时，我正竞选国会议员，而他正在自愿为一名州长候选人奔忙。顺便提一句，我竞选获胜，而比尔·克林顿为之效劳的那位却输给了一位极端右翼分子，而这人又在11月的竞选中被温思罗普·洛克菲勒所击败。

与克林顿第一次晤面给我留下一种不寻常的感觉。尽管我们只交谈了三两分钟，但我清楚他是一个非同凡响的人物。实际上，当我回到车里准备开往下一站时，我对我太太说：在日后的岁月中，克林顿将会成为新闻人物。

从那以后的多年中，我们两人的生活道路——无论是个人生活，还是政治生涯都交织在阿肯色州这片土地上了。大凡见过他的人都会马上感到他决不甘心在生活中作局外人、旁观者。

他是位实干家，充满热情、富于想象。他能等待时机但决不是坐等时机，而是像伟大的领导人那样去创造机会。

在乔治敦大学读书时，比尔·克林顿曾到富布赖特参议员办公室求职。参议员的行政助理李·威廉回忆起当时的情景。他对克林顿说：“没有专职工作，只有两份兼职工作。”

“我两份都干。”克林顿的回答十分干脆。他马上在邮件室

干起来。每天，他要阅读许多有关越南战争及其他重大事件的邮件，课间还要如饥似渴地阅读6种报纸，他的求知欲永远不能得到满足。一位工作人员告诉我：“没有他不感兴趣的事情。”

1974年，比尔·克林顿向一位很得人心的共和党国会议员提出挑战。当时，我第一次听到他的演说，他仅说了3分钟。这是一次传统的稍带宗教色彩的波普县民主党妇女聚餐会，地点在拉斯维尔镇。几百名民主党的忠实信徒每一年都要举行一次这种聚会，而民主党政治家必然到场。聚会一直在预选候选人备案截止日（即我们称之为候选人名单结束日）后的第一个星期六晚上举行。

首先由台尔·朋派士和比尔·富布赖特讲话，西弗吉尼亚参议员罗伯特·伯德是当晚的主要发言人，接着验尸官、县治安官和州长候选人也先后发表了讲话。将近11点时，克林顿获准发言，由于时间已晚，人们已疲惫不堪，他仅能作3分钟发言。比尔·克林顿是什么样的人？他要竞选什么职务？与什么人竞争？

他没有讲稿，脚穿一双新鞋，身穿一套厚厚的法兰绒西服（这身衣服在这5月之夜实在太热了点）。不过几秒钟，垂头弯腰的听众被突然吸引住了，热烘烘的学校自助餐厅中一片肃静，听众好像着了迷似的，克林顿具有这种神秘的个人魅力，听众心里当然有数，不禁暗中佩服。

那年秋天，他以极少的票数之差没能当选。如果是别人就会灰心丧气而退出政界。但是比尔·克林顿却在他自己奠定的基础上继续努力，争取支持，以取得最后胜利。如今，在阿肯色州的政治舞台上，他的势力遍及各个乡镇，可谓实力雄厚，影响深远。他有一种独特的本领，将反对派势力联合起来。这简直是神乎其神，始终传为佳话。

以后的事大家都清楚了。两年之后他出任州政府司法部长，又过了两年，他担任了州长。17次在阿肯色州选票上有名。比尔·克林顿几乎能够叫得出阿肯色州每个人的名字，这绝对不是夸大其词。

去年9月某个下午，我和比尔玩高尔夫球。其时关于他的打算已经有种种猜测。没有人认为他会竞选总统，以前他曾被提名为候选人，但是阿肯色是一个小州，比尔·克林顿的知名度还不高，加上其他种种原因，因此人们普遍认为他不会试第二次。

我们边打球边闲聊。真奇怪，我们已经打了17杆，他竟然只字未提竞选总统之事。在打第18杆时，比尔·克林顿猛一个侧旋球将球打到松树后的深草区。

我们走过去找球。克林顿抬头看着我问：“我应该怎么办？”

“再抽两杆，将球打回界内去。”我建议。

“不是说打球。”他说：“我想知道是不是应该参加总统角逐。”

过了几天，我俩一起参加一位朋友的葬礼，我坐在希拉里右边，他坐在她左边。葬礼快要结束时，我写了“参加”两个大字递过去给他。自然，我确信他早已经打定主意，一定要参加竞选，非参加不可。

他精力充沛，干劲十足，加上熟练的竞选技巧令他在初选中旗开得胜，其魅力把以前只不过是支持者变成了狂热的信徒。竞选日程安排得很紧，换个人早就垮掉了。非难指责早让一般人知难而退，但是这些只能坚定克林顿的信心。

白天黑夜，周复一周，一连几个月，他奔波往返在美国各地。这真让人难以想象。2月27日是新罕布什尔初选的第一天，他跑了17个地方。晚上11点，当天安排已结束，他问：