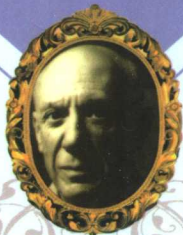


20世纪

艺术大师传世随笔

接近天堂的美

CLOSE TO THE BEAUTY OF HEAVEN



它化解了人类的沮丧与艰难
令我们心情开朗如痴如狂
那拨动人心的力量
正是生气盎然的青春本质

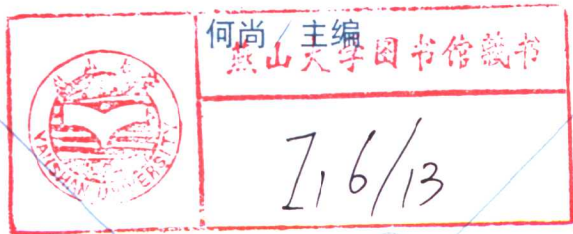
广东经济出版社



艺术大师 传世随笔

CLOSE TO THE BEAUTY OF HEAVEN

接近天堂的美



0644238

广东经济出版社

57
10
13
-42

图书在版编目 (CIP) 数据

接近天堂的美：20 世纪艺术大师传世随笔/何尚主编. —广州：广东经济出版社，1999.9

ISBN 7-80632-580-8

I. 接… II. 何… III. 艺术-文集 IV. J-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 49677 号

出版发行	广东经济出版社 (广州市环市东路水荫路 11 号 5 楼)
经销	广东省新华书店
印刷	广东省农垦总局印刷厂 (广州市沙河东莞庄路)
开本	850 毫米×1168 毫米 1/32
印张	12 2 插页
字数	278 000 字
版次	1999 年 9 月第 1 版
印次	1999 年 9 月第 1 次
印数	1~5 000 册
书号	ISBN 7-80632-580-8 / J·10
定价	20.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换。

读者热线：发行部〔020〕83794694 83790316

·版权所有 翻印必究·

导 读

很长一段时间,我都对一本名叫《五灯会元》的书充满了迷恋,那是一堆汇集了众多禅宗公案的文字,同时又是一部言说生命况味的交谈,其语境、机锋与神会,珠光宝气流香溢泽,以致我私下里以为它是一卷盖世奇文。

请允许我在这里引上一则。

一天,一个和尚问赵州禅师:“什么是祖师西来意?”,赵州禅师回答他说:“庭前柏树子。”

赵州禅师的回答看上去似乎王顾左右不着边际,其实是你没理解他见道忘言的境界和断人口舌的心机,一旦明白了这一点,你就不能不说这是一种绝大的智慧与高明。

这也让我联想起“文革”中我图画老师的一则轶事。

说到“文革”,我又有些杞人忧天,这么一段惊天泣地的荒唐历史,现在已经很少被人提起了,仿佛我们的民族正在患一种快乐的健忘症,似乎对这段历史遗忘得愈快就愈是一件好事情,这种病症实在幼稚又危险。

当然了,我也知道,忧天是没有用处的,那我还是接着讲讲我的图画老师吧。

我的图画老师是我童年时代所接触到的一个乐天派人物，和我的父母亲一样，他也是从城里“戴帽”下乡的知识分子，据说曾毕业于一所著名的艺术学院，不过，等到我们见到他时，已是人到中年，加上世事多艰，已经看不出什么艺术学院的样子了。不过仍旧乐天，仍旧热爱着他的那些油彩和画笔，用他自己的话来说，叫垂死挣扎干点革命。

那会儿，政治运动的波澜依然壮阔，公社常到这群下乡的知识分子内抓批斗典型，照例是先让写检查，然后再进行批斗。

几乎所有的知识分子都老实巴脚地深刻检讨，许多人为了表示赤子之心，竟然不惜将自己说成十恶不赦的货色，殊不知对着菩萨读诗歌——表错了情，如此一来，不仅不能得到同情，反而使得他们惨遭虐待，没过多久被活活整死者已不乏其人，我的父亲就是一个典型的例子。

而我们的图画老师则不同，每次他都是描上一些敦煌飞天的图画作为检讨，那些奇异的形象让公社领导惊诧莫名。那阵子正值图画老师的儿子病死，妻子离异，于是，政府领导们有的断定他打算自绝于人民，有的却猜测他已患上了不可救药的精神分裂。总之是不敢轻易把他当作典型弄去游行批斗和毒打了，这使得他得以度尽劫波苟全了性命。

这件事对我影响巨深，让我很长一段时间觉得绘画这一档子事神圣莫测，以致在我后来的人生中做过好几次无望的努力，并最终功败垂成。

由此，我对于图画老师绝大的智慧与高明更是充满了由衷的折服。

就在不久前，我趁回家探亲的机会专程到图画老师家里登门拜访，自然又谈起了许多陈年往事、苦乐烟尘，当我谈到那些“飞天检讨”和我的感佩之情的时候，出乎我的意料，老师连称误

会，并显得一脸庄严，他解释说完全是那些飞天壁画太美好太自由太让他如醉如痴了，所以才有那种不顾后果的举动。

说到这里，他又从屋子里翻出了一册厚厚敦煌画册向我展开，向我谈起那些线条和色彩，一副眉飞色舞的神情。临了，他说这可是一种接近天堂的美啊！要不是它们，我怕是不愿在这个世界上呆下去呢！

在老师的轻声叹息里，我陡然记起了“文革”中他妻离子散的情形，我突然心怀感动。

是啊，就像贝克曼说的那样，“毕竟，它是一件最有趣的游戏之一，就是这种游戏，化解了人类的沮丧与艰难”。

从这个意义上说，艺术是伟大的，也由此可作这样的理解：那就是几乎每一个艺术家的努力都是在追索人类的美好与自由，追索着他们理想中的“飞天”。

也难怪梵高要说，把毕生从事于表达那些事物的诗意是值得的。

当然是值得的，我同样想像不出还有比这更美好的事情，尤其在今天，在这个充满战争、暴虐和压迫的世纪。

当我写下这些文字的时候，已是子夜时分，窗外蓝天如洗，众星高悬。我想起100年前梵高描绘过的星夜，那片同样照亮了人类的星夜。而正如你所知道的那样，比起我们头顶上这片现实的天空，无论如何，它都要绚烂、要纷繁、要热烈、要华美……

何 尚

1999年9月于北京

目 录

[法国]罗丹	遗嘱	1
[俄国]康定斯基	《点·线·面》引言	7
[法国]马蒂斯	画家笔记	13
	麦克切斯尼与马蒂斯的交谈	24
[荷兰]蒙德里安	造型艺术与纯造型艺术	32
[俄国]马列维奇	至上主义	53
[瑞士]克利	论现代艺术	65
[德国]格莱兹	立体主义	82
[西班牙]毕加索	我不寻找,我见到	104
[意大利]波丘尼	未来主义雕塑	107
[德国]贝克曼	论我的绘画	122
[法国]柯布西埃	纯粹主义	131
[俄国]嘉博	艺术中的构成主义观念	150
[中国]刘海粟	马蒂斯六十生辰	163
	布尔德尔之死	169
[英国]摩尔	论雕塑及原始艺术	176
	向大自然求救	191

[中国]张大千	画说	197
	做和尚的一百天	203
[西班牙]达利	第一次谈话	207
	第二次谈话	217
	第三次谈话	225
[荷兰]库宁	艺术是一种生活方式	238
[日本]东山魁夷	一条路	257
	东与西	263
	南与北	270
[英国]培根	所有绘画都是偶发的	276
[中国]吴冠中	关于梵高	280
	雁归来	289
[美国]奥登伯格	地点与建筑雕塑	299
[前苏联]卡巴科夫	来自公社厨房	307
[美国]比克特勒	新写实主义是不是复古的?	321
[德国]伊娃	生命与艺术不能持久……	329
[捷克斯洛伐克]克尼日卡	矮人之王	339
[美国]安德森	艺术家应当是革新能手	348
[法国]拉维耶	短路艺术	354
[法国]布瓦斯隆	因为我们确实没有什么文化	365
看看这群寂寞的人(代跋)	何 尚	375

[法国] 罗丹

(1840—1917)

作为一位古典技法的集大成者和雕塑界最后一位现实主义大师，罗丹在十九世纪末和二十世纪初的欧洲一直享有雄鸡独步的声誉。

他的许多作品都广为人知。譬如《亲吻》、《雨果》、《老妓女》、《青铜时代》、《巴尔扎克》……而他花了整整37年为巴黎装饰艺术博物馆创作的大型浮雕《地狱之门》，则更是一件辉耀千秋的杰作，其浓烈的浪漫精神与扎实的造型能力让人叹为观止。

他14岁接近艺术并开始了他的雕塑生涯，直到生命的最后一刻。可以说，他把自己的毕生的精力和热情，幻想和幸福，希望和痛苦全都倾注到了那些伟大的大理石之中。

他曾经告诉过他的弟子们关于艺术的诸多秘密，而最重要的那一条简洁明了，他说：艺术就是宗教。

遗嘱

青年们，想做“美”的歌颂者的青年们，在这里你们找到了一个长期的经验，这也许对于你们是高兴的事情。

生在你们以前的大师，你们要虔诚地爱他们。

在菲狄亚斯和米开朗基罗的面前，你们要躬身致敬。崇仰前者神明的静穆和后者广阔的沉思吧。对于高贵的人，崇仰是一种醇酒。

可是要小心，不要模仿你们的前辈。尊重传统，把传统所包含永远富有生命力的东西区别出来——对“自然”的爱好和真挚，这是天才作家的两种强烈的渴望。他们都崇拜自然，从没有说过谎。所以传统把钥匙交给你们，而靠了这把钥匙，你们会躲开陈旧的因袭。也就是传统本身，告诫你们要不断地探求真实，和阻止你们盲从任何一位大师。

但愿“自然”成为你们唯一的女神。

对于自然，你们要绝对信仰。你们要确信，“自然”是永远不会丑恶的；要一心一意地忠于自然。

在艺术家看来，一切都是美的，因为在任何人与任何事物上，他锐利的眼光能够发现“性格”，换句话说，能够发现在

外形下透露出的内在真理；而这个真理就是美的本身。虔诚地研究吧，你们不会找不着美的，因为你们将要遇见真理。奋发地工作吧。

诸位雕塑家，你们心里要加强领会深度的意义。心灵是不易和这个概念融洽起来的，这个概念明显地表现的，无非是些平面；从厚度来想象形体，这件事会使心灵感到困难，但这正是你们的任务，首先，要明确地安排你们要雕刻的形象的大的“面”，要鲜明地强调你对人体每个部分，头、两肩、盘骨、腿所支配的方向。艺术要有决断。由于线条的明显痕迹，你们能够深入空间而获得物体的深度。当你们把面处理好以后，一切也就找着了；你们的雕像已经有了生命——其他细节自己会来，而且自会安排。

塑造的时候，千万不要在平面上，而是要在起伏上思考。

希望你们领悟到，所有面积，是正在它后边推动的体积的最外露的一面。你要设想形象正迎着你们，向你们突出。一切生命皆从一个中心上迸生出来，然后由内到外，滋长发芽，灿烂开花。同样，美好的雕刻中，人们常常猜得出是有一种强烈的内在冲动。这就是古代艺术的秘密。

而你们，画家们，也要从深度上去观察现实。譬如说，你们瞧拉斐尔的一幅肖像画吧。当这位大师表现一个人物的正面像的时候，他使胸部斜侧，因此给我们深度的幻觉。

一切大画家都是探测空间的，他们的力量就在这一厚度的概念中。

你们要记住这句话：没有线，只有体积。当你们勾描的时候，千万不要只着眼于轮廓，而要注意形体的起伏。是起伏在支配轮廓。

你们要毫不松懈地锻炼，必须专心致志。

艺术就是感情。如果没有体积、比例、色彩的学问，没有灵敏的手，最强烈的感情也是瘫痪的。最伟大的诗人，如果他在国外，不通其语言，他能做什么呢？不幸在新一代艺术家里面，有不少拒绝学习怎样说话的诗人，所以他们只能含糊其辞了。

要有耐心！不要依靠灵感。灵感是不存在的。艺术家的优良品质，无非是智慧、专心、真挚、意志。象诚实的工人一样完成你们的工作吧。

你们要真实，青年们；但这并不是说，要平板地精确。世间有一种低级的精确，那就是照相和翻模的精确。有了内在的真理，才开始有艺术。希望你们用所有的形体，所有的颜色来表达种种情感吧。

只满足于形似到乱真，拘泥于无足道的细节表现的画家，将永远不能成为大师。要是参观过意大利境内的墓地的话，无疑地你们会注意到那些负责装饰墓地的艺术家，多么幼稚，在他们的雕像上，专以模仿刺绣、花边、发辫为能事。也许这些做得精确，但既然不是出于自己的心灵，也就不会真实。

几乎我们所有的雕塑家，都使人联想起意大利墓地的雕塑。在我们公共广场的雕像上，所能识别的只是些衣服、桌子、椅子、机器、轻气球、电报机，没有一点内在的真理，也就没有一点艺术。你们要厌恶这些旧货铺里的东西。

你们要有非常深刻的、粗犷的真情，千万不要迟疑，把亲自感觉到的表达出来，即使和存在着的思想是相反的。也许最初你们不被人了解，但你们的孤寂是暂时的，许多朋友不久会走向你们——因为对一人非常真实的东西，对众人也非常真实。

可是不要扮鬼脸、做怪样来吸引群众。要朴素、率真！

最美的题材摆在你们面前：那就是你们最熟悉的人物。

不幸早逝的我的亲爱的、伟大的欧仁·加利哀，就是以画他的妻子和他的子女显示出他的天才的。歌颂母爱，足以使他崇高。所谓大师，就是这样的人：他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。

拙劣的艺术家永远戴别人的眼镜。

要是感动，是爱，是希望、战栗、生活。在做艺术家之前，先要作一个人！帕斯卡说过，真正的雄辩是看不出雄辩的；同样，真正的艺术是忽视艺术的。这里，我再举加利哀为例：在每次展览会里，大部分的画幅不过是画而已；至于他的画幅，在别人的作品之中，就像开向生命的窗子！

你们要欢迎正确的批评，这是你们容易识别的。当你们被围在疑难之中，使你们不再犹豫的就是这些批评。可是不要使自己的良心不能接受的批评伤害了你们。

不要怕不公平的批评，这种批评会激起你们的朋友的反感，会逼得他们在对于你们的同情上加以思考；而当他们明白并窥破这些批评的动机以后，他们对你们的同情更会明显地表露出来。

如果你们的才艺是新颖的，那末最初志同道合的只能很少，而敌人很多。但你们不要失望，前者将会得到胜利，因为他们知道为什么爱你们；而你们的敌人不知道为什么你们使你们讨厌。前者热爱真理，时时替真理吸收新的信仰者；后者对于自己的谬见，不会有经久的热诚。前者坚韧不拔，后者随风而转。真理的胜利是决然的。

你们不要浪费时间，在交际场中或政治圈里去拉关系。你们会看到许多同行，勾心斗角，谋求富贵——这些不是真正的艺术家；可是其中不乏聪明的人。如果和他们一样在地盘上打

算与他们争名逐利，你们将和他们同样浪费时间，就是说耗尽你们的一生——那就再不剩一分钟的时间给你们去做一个艺术家了。

你们要热爱你们的使命——没有比这个使命更美好的了。它比世俗所想的高尚得多。

艺术家留下伟大的榜样。

他尊重自己的事业：他最珍贵的酬报是做好工作的喜悦。现在唉！有人劝工人——为了他们的祸患——去憎恨自己的工作，破坏自己的工作，当一切人都有艺术家的灵魂，就是说人人都快乐地从事他们的职业，那时候世界才会幸福。

艺术又是一门学会真诚的功课。

真正的艺术家总是冒着危险去推倒一切既存的偏见，而表现他自己所想到的东西。

因此他教同道们要率直坦白。

试想多么神奇的进步立刻就能够实现，如果人类都是绝对爱好真理的话！

啊！我们的社会将要多么快地把过去存在的错误与丑恶除掉，而且我们的世界将会何等迅速地变成乐园！

（沈琪 译）

〔俄国〕康定斯基

(1866—1944)

诞生并成长于莫斯科的康定斯基，自幼对音乐、绘画及民间艺术兴趣甚浓，但后来的生活则差点将他变成了一位法律学者。直到三十岁那年，他因观看印象派画展和瓦格纳歌剧后深受感染，并由此决定放弃工作，只身前往慕尼黑另踏前程。

在瓦格纳居留的这座城市边缘的村子里，他画画、写诗、并组织社团，开始了他异常活跃的艺术生活。

经过十年的艰难探索，他的作品在巴黎沙龙展上引起轰动。

但这并不能使他满足。

1911年底，在经过大胆尝试之后，他创作了一大批奇特的作品，这些作品在几何的造型上配以炫亮的色彩，于理性精神中探进了诗意的抒情，也就是这些作品奠定了他抽象主义鼻祖的地位与名声。

此外，他还热衷于写作，其著述之丰及影响之广超过了二十世纪任何一位艺术家。

《点·线·面》引言

每一种现象都可能以两种方式进行体验，这两种方式不是随意的，而是与现象相关——它们取自现象的本质，取自同一现象的两种特征：外在的——内在的。

人们可以通过玻璃窗观察街道，看到引起街道嘈杂声变小的原因，街道变幻不定的活动，以及街道本身；通过透明而坚固的玻璃窗看到作为一个独立有机体的面貌，“在那里”跳动。

或者，人们能够打开门：摆脱个人的孤独，投身于这个有机体中，主动地置于其中，并以人的所有感官去体验它跳动的的生活。声音，随着它经常改变的频率和节奏，使声音本身萦绕在这个有机体中，忽高忽低，仿佛瘸子一般。同样，活动也使自身包容其中——一种水平和垂直方向的活动，一种在不同方向由运动引起的线条和笔迹的活动，以及色块堆积的扩散的活动，时而低沉，时而高亢。

艺术作品对人们意识的表层起作用，一旦刺激过去，它就脱离表层，消声匿迹。这也是一种玻璃窗，透明而坚固，它避免了任何直接的、内在的冲突。这里也存在着进入艺术之中的可能性，存在着使人自身主动涉及艺术作品的可能性，以及存

在着以人的所有感官体验艺术作品刺激的可能性。

除了艺术作品部分的科学价值外，它依赖于对艺术单个元素的精确考察，这种元素分析是通向作品内在律动的桥梁。

正是这个时代流行的这一观点，不可避免地会对艺术进行“解剖”，因为任何这样的解剖都必然会带来艺术的死亡，引起一种对由此暴露出来的元素和它们最初力量毫不在意的轻视。

奇怪的是，一当作分析考察时，绘画在其它的艺术中就据有特殊的地位。比如建筑，正由于它本质上是与实用目的相联的，所以它在一定程度上需以科学知识为前提。音乐，虽然没有实用的目的（除了进行曲和舞曲之外），并且直到今天仍只适于抽象作品的创作，但因音乐长期以为具有它自身的理论，故仍在一方面多少沾着科学的边，而另一方面仍在继续地发展。因此，这两种艺术，站在各自相对的位置上说，无疑都具有一种科学的基础。

假如其它艺术在这方面或多或少显得落后的话，那么，这种不同程度的区别可以提供其中每一种艺术已经达到的发展水平。尤其是绘画，在最近几十年的发展过程中确实已经向前迈出了极为可喜的一步，但仅在最近才从“实用的”意义中解放出来，从它对前者大量运用的适应性中解放出来。现在绘画已经达到了必然要求对服务于绘画目的的绘画手段作一种精确的、纯科学的考察的程度，没有这样一种考察——既不是对艺术家，也不是对公众——就不可能在这方面有所进展。

人们可以谨慎地设想，绘画并不总是象今天这样处在孤立无援的状态中；设想在那里存在某种理论知识，而不仅仅只关系到技法问题；设想初学者可能受过或已经受过某种构图理论的指导，尤其会设想有关自然和“绘画”元素运用的一定知识在艺术家中被认为是理所当然之事。