

現代作家羣文

冰心題



偶然草 (三)

石評梅 著



北京广播学院出版社

126-51

3

23

58033

现代女作家美文 (3)

偶 然 草

石评梅 著

魏丽丽 选编

北京广播学院出版社

1993·北京

(京)新登字 148 号

偶 然 草

石评梅 著

魏丽丽 选编

北京广播学院出版社出版发行

(朝阳区东郊定福庄1号)

北京大兴沙窝店印刷厂印刷

各地新华书店经销

开本: 787×960 1/32 印张: 7.25 字数: 13千字

94年5月 第1版 94年10月 第1次印刷

印数: 1—5000

书号 ISBN 7—81004—436—2/I·54

定价: 4.80元

現代女作家羣文

冰心題



**谨以此书献给
1995 年第四次世界
妇女大会**

主 编：朱金顺 姜树琪
副主编：张五州
编 委：刘 勇 黄开发 荣挺进
徐海涛 魏丽丽 杨田林
佐 莎
策 划：徐海涛 魏丽丽

序 引

尊重女作家，对她们的作品有浓厚的阅读和探求兴趣，这在中国怕是有着历史的渊源。新文学发生之初，当“五四”运动把冰心“震上文坛”的时候，《晨报》第一次发表她的作品，便在冰心的署名后，加上了“女士”二字，这就是表示尊重吧！后来，20年代成为一种风气，在女作家署名之后，常常加上“女士”二字。对女性作家的推崇，正是我们这古老国度新文学发展以来一个优秀的传统了。20年代，阿英出版过专论：《中国现代女作家》，对冰心、庐隐等九位有成就的女作家，进行评论和介绍。这都表示着读书界对女性文学的关注和热爱！女性而成为作家，在一个封建王国里，能够带给人们几分神秘感。而女作家才思的敏捷和文笔的细腻，总能获得读者的赞许和钦佩，使她们的作品拥有广大的群众。现在，我们应出版社之约，编选一套女性作家选集，我想也是为此吧！如果这书能得到读者的喜爱，那将是我们的最大欣慰。

在中国现代文学史上，美文这名称的出现在20年代。周作人用子严为笔名，在《晨报》上发表《美文》一文，被认作是新文学中提倡写美文的开始。他说：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两类。一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文，这里边又可以分出叙事与抒情，但

也很多两者夹杂的。这种美文似乎在英语国民里最为发达，……读好的论文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文中间的桥。”周作人认为，中国传统文学里，也有这类作品，他号召新文学家来写美文，“希望大家卷土重来，给新文学开出一块新的土地来”。这种将叙事、抒情、描写、议论熔于一炉的美文，得到了新文学家们的喜爱，20年代以来，这种文体广泛运用，成为一种风气，造成了新文学中美文的繁荣。新的美文，既从中国文学中汲取了营养，又接受了欧美及日本文学的影响，成为中外文学融合而结出的硕果。现代女作家中，涌现出了不少写美文的好手，一时间群星灿烂，为新文学增色不少。

我们这是一套小丛书，规模不大，字数不多。要对中国现代女作家之美文进行精选，是不容易的。我们选出冰心、庐隐、苏雪林（绿漪）、石评梅、凌叔华、陈学昭、谢冰莹、陆晶清、萧红、张爱玲十位，作为代表。每位选出十万字左右的美文精品，集为一册。用十位作家代表女作家的全体，自然是不全面的，但限于条件，目前只能如此；如果将来条件允许，当然还可以续选续出。为什么选这十人而不选别人呢？这是很难回答的。需要说明的是，我们这里不是替现代文学史排座次，我们没这个能力。我们力图照顾到不同的风格，不同的写法；还有介绍些近来少有人提起的作家的打算。自然，选家总有个人的偏爱在，我们恐怕也不例外，这是要请读者原谅的。如果这套小书能得到读书界的承认和接纳；如果广大读者喜爱它，从

中认识了现代女作家的一鳞一爪；那就是我们非常高兴的事了。我们企望着！

选家是很难做的！尽管古今选家很多，中外都出现过许多著名的选本；而且选本对于读者的需要、学术的流布，有不可磨灭的功绩。但选业总是费力而难讨好的一件事。我们选的这十位作家，大多数都有选本在市场上流行，有的还被一选再选。因此，我们的选本要创新，要与别家选本有很大不同，当然是困难的，但我们力争有自己的选法和特色。首先，我们这是一套小丛书，每位作家的选文，不超过十二万字。我们要少而精，选作家的精品，尽量在少的篇章中，反映出一位作家的风格和面貌。其次，在这套书中，我们将努力向读者介绍一些大家不熟悉的作品和作家。而且入选的文章，做到文字准确、来源可靠。我们的编选工作将是认真负责的。再次，这十册女作家美文选集推向市场，我们将努力以整体面貌取胜，在编辑、校勘、排印诸环节上，都保持自己的特色。我们决心向读书界提供一套雅俗共赏的书。读者在紧张的学习或工作之余，一编在手，灯下展读，定能获得丰富的知识和美的享受。

临了，对于各册书名作个交代。我们摒弃了“某某美文选”这种呆板的常见的书名，而换了一个大家熟知的那位作家的著名集子的名字。例如《寄小读者》、《玫瑰的刺》、《绿天》、《素笺》、《流言》等等，这都是新文学发生以来，很有名的文集名，有的甚至是家喻户晓的名著。这里，我们仅仅是一种借用，而并

非该书的重印，甚至也不是该书的选印。这要请读者不要误会，并原谅我们的“掠美”，好在这个在历史上曾产生过影响的书名，还是属于原作者的。我们这么命名，也有苦心在：想借用作家原书已产生的广泛影响，并可使书名生动活泼一些。有些文集名，实则是一篇作品的标题，这是当年作者编文集时，用书中的一个篇名做了书名，这种情形，是很常见的。那么，现在我们又用了这个名字，当做了选集的名字，不论这次是否选取了该文，这种情况都是应当说明的。中国现代女作家，其中“现代”二字，我们取了宽泛的概念。目前，我们的学术界，是将中国文学按古、近、现、当的历史划分时期进行研究的，现代则指1917—1949，1949年以后，划为当代文学。台、港及国外华人世界，并不如此分期。我们选文，以20—40年代为主，也适当收录了一些50年代以后的作品，但书名仍然称为现代作家。如此做法，主要是考虑到读者的方便，想会受到欢迎吧！

北京女子师范大学，是全国著名的高等学府，曾培养了众多的出身贫寒、自立自强的职业妇女，这里出身的女作家特别多。我们这次选的十位女作家，有一半出身于女师大，其中还有人任教于斯。30年代初，师大与女师大合组改建，成为北京师范大学。这次参加“美文精选”的选编工作的，绝大多数是北师大的校友。如果从渊源上说，庐隐（黄英）、苏雪林、石评梅、陆晶清、谢冰莹五位，也是北师大的校友。作者和编选者之间，多了一层校友关系，我们自然感到骄

傲和亲切。对这些先辈学长，对这些 20 年代就崭露文学天才的女作家，我们怀着十二分的敬意。愿生活于台湾和海外的两位，健康长寿，接受校友们的祝福！

朱金顺

1993 年 8 月于北京师大

前 言

读石评梅的散文，宛如看到一位爱的天使。一篇篇优雅、浓烈、充满爱心的文字，从心底飞出，落入几代读者的心田。

“风流才女”石评梅，1902年出生于山西平定，乳名心珠，学名汝璧。其父石铭，前清举人，历任教官，深谙治学妙道，亲自为评梅发蒙。加上平定——“山西的雅典”，这座充满儒学的山城，给了她良好的熏染，立下相当扎实的文字功底。

评梅自幼聪明伶俐，琴棋书画样样皆通。喜好植物，尤酷爱高洁的梅花，常“工笔重彩”描画梅花。因此，在她发表的作品中，最常用的笔名便是“石评梅”，并自称其在京的寓所为“梅窠”。

从太原师范附小，到太原女子师范，到最后以优异成绩毕业于北京女高师体育系，评梅一直受的是师范教育。她先后任师大附中女子部主任、体育教员、国文教员及女一中、若瑟、师大各学校教员。她爱她的学生如姊妹，用理智指导，用真情感化，其敬业精神和卓越才能，深受教育界先辈和后人推崇，“她的教育成绩最显著。”

实际上，最被世人熟知的还是她的文学创作。在她还是学生的时候，便开始发表作品，直至辞世，短短六年多，留下文字数十万，可谓“遗稿盈箱”。其作

品中显露出的文学天赋和创作才华，给二十年代北京文坛增添了光彩，成为继冰心、冯沅君之后，与庐隐齐名，熠熠生辉的青年女作家。她的大部分文章，发表在《妇女周刊》、《蔷薇周刊》、《语丝》、《晨报副刊》、《文学旬刊》、《绿波旬刊》等报刊上。笔名除石评梅外，还有评梅女士、波微、漱雪、心珠、林娜等。她写诗歌、小说、戏剧、游记、评论，写得最多的是散文，且造诣最高。她去世后，挚友庐隐、陆晶清整理出版了她的短篇小说、散文合集《涛语》和散文集《偶然草》。

她的散文写给朋友，写给同她一样远离亲人，苦苦寻着前程的伙伴们。世态炎凉，人情隔绝，反使她更慷慨地抛洒真挚的爱心。《玉薇》、《露沙》、《梅隐》、《漱玉》、《素心》、《给庐隐》、《寄山中的玉薇》、《寄海滨故人》、《寄到狱里去——给萍弟》、《惠娟的一封信》、《梅花小鹿——寄晶清》……读来无不为之心神浸染，感怀不已！

她的散文写给母亲、写给父亲，这是评梅作品中颇具华彩的一部分：“母亲，我已看见你龙钟的身体，慈祥的面孔；这时候我连饭带泪一块儿咽下去。”（《母亲》）“想到母亲，我又想到银须飘拂七十岁的老父；他不仅是我慈爱的父亲，并且是我生平最感戴的知己；我奔波尘海十数年，知道我，认识我，原谅我，了解我的除了父亲外再无一人。”（《爆竹声中的除夕》）评梅爱她的父母双亲，“父母在，不远游”的古训，实际一直在影响着她，于是她歉疚、不安、满含

着热泪说：“母亲，你是在我的心上。”

她的散文写给爱情，写给深爱的高君宇，它占据了评梅散文的极大部分内容。她与高君宇之间凄楚、美丽的爱情故事，同样震撼了几代人。评梅20岁时经历了一次不成功而至痛苦的初恋，正当她跌入“愁城恨海”抱定“独身”的时候，1923年，在一次同乡会上，与大革命时期，我党北方区委员会的负责人之一高君宇相遇。他“温和而又沉着，内心蕴藏着革命的热情。”他还是个诗人，有不少作品问世，十分欣赏石评梅的才学和品德，情不自禁坠入情网。而石评梅刚刚从初恋的废墟中走出，心冷如铁。她收到过君宇火一样激情的“红叶”信笺；还接过一双象牙戒指的另一半，彼此神交多年，已然心心相印，却因评梅难以摆脱内心的阴影，只与君宇保持冰雪之谊。及两年后，高君宇积劳成疾，患肺结核，又因得不到评梅的回答，终于在1925年3月年仅29岁，匆忙离开人世。评梅得此噩耗，如梦忽醒，“痛感自己失去了一颗无比珍贵的心”，毅然将碎心，无保留地“捧献给忧伤而死的天辛（君宇化名）。”她淌着热泪为君宇送行，把他安葬在生前选定的陶然亭，并亲自题写碑文。从此，她最常到的地方便是陶然亭，在冰雪覆盖的墓上，评梅一笔一划刻下“我来了”，“酸泪冻成冰柱”。每时每刻，心里都装着君宇，泪流给他，歌哭给他。其散文中流淌出的无限情怀震颤人心、荡气回肠。《涛语》、《缄情寄向黄泉》、《我只合独葬荒丘》、《肠断心碎泪成冰》、《无穷红艳烟尘里》、《深夜絮语》、《墓畔哀歌》……都是

写得极其美丽、极其哀婉的篇章。

她的散文写给敢于奋争、敢于追求光明的英烈们。在这部分作品中，融进了评梅鲜明的爱憎，融进了她的信念和责任，融进了她追求进步的决心。《惠娟的一封信》、《灰烬》、《报告停办后的女师大——寄翠湖畔的晶清》、《女师大惨剧的经过——寄告晶清》、《血尸》、《痛哭和珍》……同样充满爱心，这爱心因了世间悲惨、“五卅”残酷，显得浓烈、壮丽。

她的散文还写给底层的妇女，写给被那个社会摧残着、压抑着的数万姐妹。《董二嫂》等，倾注着她的同情与关爱，让人感受到她渴求男女平等的热情。

……

石评梅的散文文彩绚丽，韵味无限。全部以书信体形式一唱而就，每一篇都象写给读者，其真情、其爱心如珠玉敲击着读者的心弦，如甘霖滋润着读者的心田。她“写得真率、浓烈，使你似乎可以于字里行间体味到情感的强度和重量。”她用词讲究，行文流畅，几乎每一句都隽永、生动，是典型的与现实主义密切联系着的积极浪漫主义。

《偶然草》是评梅的一篇散文，后成为结集出版的散文集名。评梅写道：“我偶然来到这里，我将偶然而去……”（《花神殿的一夜》）。这次我们仍以“偶然草”为名，是因为它浪漫、温馨、美丽，隐含着一种与作者本人命运息息相通的东西。同时，也与九十年代的青年人有着某种默契与需要。

这部《偶然草》中的文章，前两部分分别选自石

评梅的散文集《涛语》和《偶然草》，限于篇幅，部分文章未予收录，并依据结集出版的先后为序。第三部分收录了作者未被结集出版发表于报刊上的部分文章，依发表年代为序。本书参照了山西出版社出版的《石评梅选集》，和书目文献出版社出版的《石评梅作品集》，并对明显错讹做了修改。由于本人水平有限，难免选材不当，望行家与读者批评指正。

编者

1993. 9.

目 次

序引	朱金顺
前言	魏丽丽
母亲	(1)
玉微	(13)
露沙	(17)
梅隐	(22)
漱玉	(27)
素心	(33)
给庐隐	(38)
寄山中的玉微	(44)
寄海滨故人	(49)
天辛	(58)
涛语	(61)
一 微醉之后	(61)
二 父亲的绳衣	(64)
三 醒后的惆怅	(66)
四 夜航	(68)
五 “殉” ¹	(72)
六 一片红叶	(76)
七 象牙戒指	(79)
