

House of the Rising Sun (picking with moving bassline)

Am

C

D

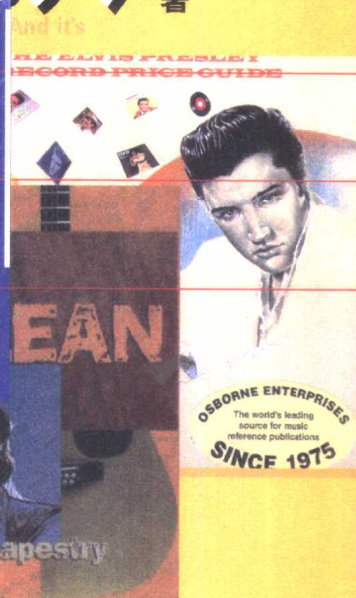
Fmaj7

There is a house in New Orleans they

歌

◎ 李立玮 著

木吉他的
纯真往事



been the ruin of many a

Am E Am E

God I know I'm one

My... (to 2nd verse)



House of the Rising Sun (picking with moving bassline)



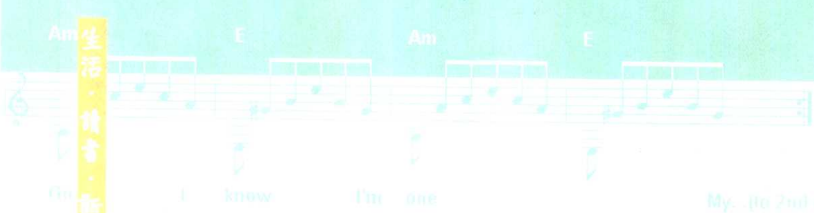
Am C E



Am C E



Am C E



歌歌

◎ 李立玮 著

纯真往事
木吉他的



ARBORNE ENTERPRISES
The world's leading
reference for music
reference published since
SINCE 1975



生活·讀書·新知三聯書店

图书在版编目 (CIP) 数据

歌——木吉他的纯真往事 / 李立玮著. —北京:
生活·读书·新知三联书店, 2003.1
ISBN 7-108-01757-1

I. 歌... II. 李... III. 英文-流行歌曲-世界
IV. J652.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 066636 号

歌——木吉他的纯真往事

著 / 李立玮

责任编辑 / 张志军

装帧设计 / 海 洋

版式设计 / 李立玮

出版发行 / 生活·读书·新知三联书店

北京市东城区美术馆东街 22 号

邮 编 / 100010

经 销 / 新华书店

设计制作 / 锦绣东方

印 刷 / 北京华联印刷有限公司

版 次 / 2003 年 1 月北京第 1 版

2003 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 / 640 × 960 毫米 1/16 8.5 印张

字 数 / 50 千字

印 数 / 00,001—10,000 册

书 号 / ISBN 7-108-01757-1/G · 299

定 价 / 32.00 元

a

q

i

缘起

应该是在两三年前了，一个酷爱音乐的朋友让我帮他翻译一首歌的歌词，是唐·麦克林 (Don McLean) 70 年代的老歌《文森特》(Vincent)，他说这首歌的旋律很是流行，却很少人知道它的内容其实是纪念文森特·梵高的。他说歌词好极了，他想要一个不逊于——或者，至少是最大限度接近于原文水准的汉译。

当时我并没想到，这件事，将来会成为一本书的引子。

两三年的时间里，我一直都在无所事事地忙着，庸碌的生活空间里简直挤不出任何属于私人的部分。每隔几个月，朋友就会在谈论正事的当口催促一下，而我却总是挂念着明天的馒头，哪还有什么其他的心情。但是，间或也会听听这首歌，翻翻它的歌词，却又发现歌词简直漂亮得无以复加，在木吉他的伴奏下吟唱出来，显露出的是绝不属于人间的某种风流资质。于是我想，如果穆旦是我的朋友，我一定会把这个活儿转包给他。但名家风范早已成了传奇往事，我也只是一个无名鼠辈而已，该怎么好呢？

渐渐地，《文森特》于我就像是希腊神话里的塞姬，她女神般的美貌

使我像崇拜一座雕像一样地崇拜她，却无法把她当成一个活生生的女子来追求、来亲近。

就这样，大概两年多的时间过去了，朋友的愿望还一直被我拖着，而我自己，庸碌的生活空间只是变得更加庸碌，明天的馒头虽然马马虎虎地有了些着落，却总也留不得一个到后天。这时候，再翻翻《文森特》的歌词，猛然发现自己也许是错了。

终于，咬着牙把它译了出来，但竭尽全力，也做不到信、达、雅兼备的标准，只好在个别段落上得“意”忘“形”了。没想到，这一译竟平添了些许感慨，便索性好事做彻，把这首歌的来龙去脉写了出来，然后觉得，这只是属于曾经的那个纯真年代里的故事。

朋友看过之后，出于他一贯待人宽厚的性格，竟也觉得不错，然后我们由此聊起了那个年代，意尽之后，他劝我沿着这个风格把文章继续写下去，成为一本小书当是不错的，我们很多人都在缅怀那个时代里的流行文化——并非我们拒绝现代，只是，约翰·列侬、鲍伯·迪伦、琼·贝兹、唐·麦克林，等等等等，的确有着现在的大肥裤子们所没有、也无法具有的韵味。那时候的音乐史，同时也是一部艺术史、社会史、文化史和思想潮流的变迁史……于是他说，你就写吧，我就这么开始写了，后来书稿辗转到了三联。

在此要感谢我的朋友陈江，如果没有他，是一定不会有这本书的。

李立玮

2002年7月



1. 时装的梵高与木吉他的往事 1

VINCENT / BY DON MCLEAN 6

文森特 / 唐·麦克林词曲

P.S. KILLING ME SOFTLY WITH HIS SONG / BY ROBERTA FLACK 10

轻歌销魂 / 罗伯特·弗莱克词曲

2. 纯真年代，或村上的森林与列侬的木屋 11

NORWEGIAN WOOD / BY JOHN LENNON 20

挪威木屋 / 约翰·列侬词曲

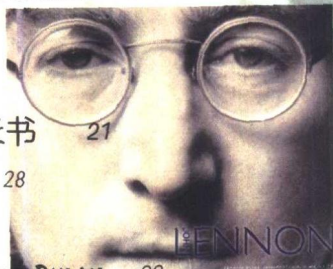
3. 钻石与铁锈——琼·贝兹的情感天书 21

DIAMONDS AND RUST / BY JOAN BAEZ 28

钻石与铁锈 / 琼·贝兹词曲

P.S. THE HOUSE OF THE RISING SUN / BY BOB DYLAN 32

日升之屋 / 鲍伯·迪伦词曲



4. 保罗·西蒙的剽窃精神 35

SCARBOROUGH FAIR / TRADITIONAL 42

斯卡勃罗集市 / 佚名民歌

REVO

目录

m e n u

THE ELFIN KNIGHT/TRADITIONAL 44

矮子骑士 / 佚名民歌

SCARBOROUGH FAIR/TRADITIONAL 48

斯卡勃罗集市 / 传统版本

5 加州旅店：迷人歌声的邪教隐喻 51

HOTEL CALIFORNIA / BY DON HENLEY 65

加州旅店 / 唐·亨利词曲

6 需要幻想去逃避，需要功利去实际 69

IMAGINE/BY JOHN LENNON 76

幻想 / 约翰·列侬词曲

7 美国派——一个国家的世纪史诗 79

AMERICAN PIE / BY DON MCLEAN 112

美国派 / 唐·麦克林词曲

P.S. WHERE HAVE ALL THE FLOWERS GONE? / BY PETE SEEGER 116

花落何处 / 彼特·西格词曲





时装的梵高与木吉他的往事



Don McLean 的经典唱片《American Pie》，Capitol 出品，1990 年 10 月 25 日，首版发行于 1971 年 10 月。

就《American Pie》的单曲而言，有人评价它是一部音乐版的《阿甘正传》，是一个国家的史诗。随之而来引起人们关注的就是《Vincent》了。

其实，哪怕只是沿着当下时尚的脉络，我们也是可以追溯到唐·麦克林 (Don McLean) 的——2000 年麦当娜的《美国派》(American Pie)，就是翻唱自唐·麦克林 70 年代的老歌，在奥立弗·斯通的史诗《生于 7 月 4 日》(Born on the 4th of July) 里，也隐约可以看见他的影子。

《文森特》(Vincent) 是唐·麦克林继《美国派》之后的第二首国际热门单曲，在英、美两地同时上榜并居高位，那是 1972 年——无法想像在 30 年后的今天，这样一首属于过时的浪漫主义的歌曲还能走向公众的视野，更何况还迈上排行榜顶峰的高位了。

但那是 1972 年。

那是历史的 1972 年，既是属于摇滚英雄和民歌手的一年，也是属于争夺公众良知与纯洁政治导向的一年。值得纪念的事件是，1 月



星夜 *The Starry Night*, 1889 年，油画 73 × 92 厘米，纽约近代美术馆藏。

30 日，众多天主教徒在德里举行了一场名为“把爱尔兰还给爱尔兰人”的示威游行，遭到了英国伞兵的强烈镇压，导致 13 人死亡。由此，保罗·麦卡特尼和他自组的“翼”乐队出版了单曲——《把爱尔兰还给爱尔兰人》(Give Ireland Back to The Irish)，该曲立即被 BBC 禁播。

那也是艺术的 1972 年，自 1924 年来一直就任联邦调查局局长的埃德加·胡佛终于死掉了，约翰·列侬家里的水费因此而降到了正常水平；米开朗琪罗的名作《圣母哀痛耶稣之死》被一挥锤狂人严重毁坏——这一事件如果有幸推迟 30 年发生，或许会被尊为行为艺术的典范。



但那是 1972 年。

就是这一年里，年轻的唐·麦克林作为民歌手与杰出的吉他艺人，因有感于文森特·梵高的毕生遭际而写下了这首歌曲。

《文森特》除了美好的旋律和耐人寻味的歌词之外，还有淳朴的木吉他和不加花饰的嗓音。故事是从梵高的画作《星夜》(The Starry Night)开始的。从首句可以设想的场景是：星空下，悠扬的吉他和柔和的吟唱，那是绝迹的游吟诗人式的叙事。幸运的是，唐·麦克林的“星夜”并不就是梵高的“星夜”。梵高的《星夜》成于那所因囚禁他而知名的圣雷米的德莫索尔精神病院的空场，之后，一段奇异的历史就此展开——13个月，梵高开枪自杀；又6个月后，梵高的唯一支持者、他的弟弟提奥在得知哥哥的死讯之后，因过度的悲伤和难以排遣的内疚感也随之而去；又82年后，有了唐·麦克林的《文森特》，又15年后，日本一家保险公司以400万美元的高价购下《向日葵》；又3年后，《加歇医生的画像》更以8250万美元的天价创下绘画品拍卖史上的记录。至此，梵高由空泛的精神符号而终于获得了戏剧性的商业价值，世人也重新因他的价格奇迹而称许他的艺术天赋。

但是，无论如何，唐·麦克林歌声里的星空也应该是来自于尚未被罩上金色光环的梵高自己：“……凝望着璀璨的星空，我总是不由得浮想联翩……我不禁问自己，为什么夜空中闪烁的亮点不能像法国地图上的黑色标志那样容易到达呢？我们只需坐上火车就可以到达特鲁斯肯或里昂，而到达星星那里却要经历一次死亡之旅……”梵高住在圣雷米的疯人院时写信给弟弟提奥说：“今天早晨日出之前，我从窗户注视野外很长时间。除了天空中闪烁的晨星——它们看起来非常大——其他什么也没看到。”

我们不能不感叹这就是天才的眼睛——某天早晨日出之前，我们也从窗户注视野外很长时间，除了天空中闪烁的晨星——它们也许非常大——其他什么都看到了……





关于《文森特》还有些题外话要说：在唐·麦克林的某一场演唱会上，有一位名叫罗伯特·弗莱克（Roberta Flack）的20岁的少女被这首歌、被麦克林的歌声深深地迷住了，事后她对朋友们说：“他用歌声温柔地杀死了我。”（“Killing Me Softly with His Song.”）——是的，这首名歌就是这么诞生的——而且更具戏剧色彩的是，翌年，在格莱美大奖的争夺战中，这首歌甚至击败了唐·麦克林本人。

——但是，就像美丽的传说通常都经不住细致的考据一样，在这个有趣的故事里同样有着若干疑点，比如某某，比如某某。但好在，焚琴煮鹤的事总是没有多少人愿意去做的。

◀ — 吸烟斗（割耳）的自画像

Self-Portrait with Bandaged Ear

1889年 油画 51 × 45 厘米；芝加哥 L.B. 布洛克夫妇藏。

有种说法，《Vincent》歌里“你又是怎样的想带给他们解脱”一句中的“他们”应是“她们”，指的是梵高爱过的女子们。他对爱情过于狂热，他割掉右耳是因为一位他所喜爱的女人说他的右耳很漂亮——至少在一部梵高的传记电影里是这样描述的。

——▶ 作为一名技艺精湛的吉他艺人，唐·麦克林在广告里推荐他所中意的吉他与琴弦。



文森特

唐·麦克林词曲

Starry, starry night
Paint your palette blue and grey.
Look out on a summer's day
With eyes that know the darkness
in my soul.

星与星的夜晚
给你的画板抹上蓝灰的油彩。
在某个夏日里向外张望的
不正是你那双能看透我灵魂的眼
睛？

Shadows on the hills, sketch the
trees and the daffodils,
Catch the breeze and the winter
chills
In colors on the snowy linen land.

是颜色的幻化，
在雪白的亚麻布上，
在山与山的影子里，
勾勒树林与水仙花的美貌，
捕捉春天的风和冬天的冷。

Now I understand what you tried to
say to me,
How you suffered for your sanity,
How you tried to set hem free.
They would not listen, they did not
know how.
Perhaps, they'll listen now.

我终于知道了
你到底要告诉我些什么，
——你在清醒的时候是怎样受着折磨，
——你又是怎样的想带给他们解脱。
但他们不会听、也不会懂，
不过，总会有人听、有人懂吧？

Starry, starry night,
Flaming flowers that brightly blaze,
Swirling clouds in violet haze
Reflect in Vincent's eyes of china
blue.

星与星的夜晚，
花儿的盛开如火焰的燃烧，
舒卷的云朵是紫罗兰色的
映入文森特青青的瞳孔。



Colors changing hue, morning
fields of amber grain,
Weathered faces lined in pain
Are soothed beneath the artist's
loving hand.

色彩变幻，
清晨田野里琥珀一样的稻穗
和远处那些被风雨剥蚀的脸孔
在文森特爱心的手底
得到安抚。

Now I understand what you tried
to say to me,
How you suffered for your sanity,
And how you tried to set them
free.
They would not listen, they did
not know how.
Perhaps, they'll listen now.

我终于知道了
你到底要告诉我些什么，
——你在清醒的时候是怎样受着折
磨，
——你又是怎样的想带给他们解脱。
但他们不会听、也不会懂，
不过，总会有人听、有人懂吧？

For they could not love you,
And still your love was true,
And when no hope was left inside
on that starry, starry night
You took your life as lovers often
do.

他们永不会爱你的，
永不会宽容你的不羁，
尽管如此，你仍爱着他们，
仍爱得那么真挚。
当最后的希望终于逃离了
那个星与星的夜晚，
你也像恋人们常做的那样
结束了自己的生命。

But I could have told you, Vincent
This world was never meant for one
as beautiful as you.

Starry, Starry night,
Portraits hung in empty hall.
Frameless heads on nameless
walls
With eyes that watch the world and
can't forget.

Like the strangers that you've met,
The ragged man in ragged clothes,
The silver thorn of bloody rose
Lie crushed and broken on the vir-
gin snow.

Now I think I know what you tried
to say to,
How you suffered for your sanity,
Then how you tried to set them free.
They would not listen, they're not
listening still.
Perhaps, they never will.

可我无法告诉你啊，文森特，
你这般美丽的生命是不该属于这个世
界的。

星与星的夜晚，
空荡荡的大厅里是多年后的展出，
你那曾是无名的自画像就悬在一面无
名的墙上。
你的眼睛
依然关切着这个世界，无法忘却

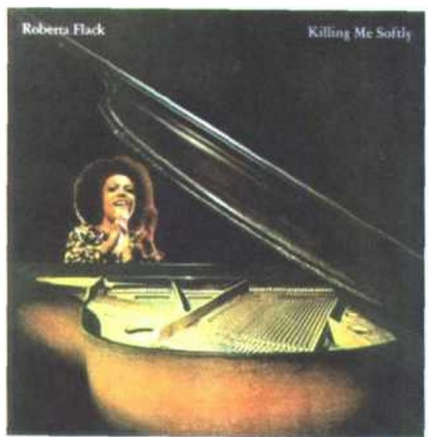
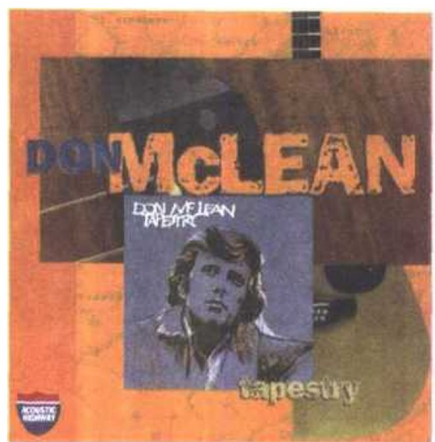
你曾遇到的每一个陌生人，
那些衣衫褴褛的过客啊……
于是，血色的玫瑰，茎上银白的利刺
折断了，在初雪的大地上被碾成尘
埃……

我终于知道了
你到底要告诉我些什么，
——你在清醒的时候是怎样受着折磨，
——你又是怎样的想带给他们解脱。
这些话
他们却没有听，
他们也没有在听，
也许，他们永远都不会听。



—— Don McLean 重出专辑
《Tapestry》，Emd/Capitol 出
品，1996 年 10 月 1 日发行。

这张唱片的首版是唐·
麦克林的第一张唱片，其销售
业绩相当悲惨，但很快，他的
《American Pie》和《Vincent》
就推出并且风靡了。



—— Roberta Flack 专辑
《Killing Me Softly》
(ORIGINAL RECORDING
REMASTERED)，Atlantic 出
品，1995 年 9 月 19 日发行。

关于《Killing Me Softly
with His Song》这首歌，后
来有人问起唐·麦克林 —— 当
知道这首家喻户晓的歌居然写
的就是自己时，他是作何感想
的？唐·麦克林回答说：“我太
吃惊了。我听过Lori和Roberta
Flack演绎这首歌的不同版本。
我必须说，我觉得很惭愧。听
见这样棒的一首歌时，你除了
觉得惭愧，还能觉得什么
呢？”

P.S. KILLING ME SOFTLY WITH HIS SONG

BY ROBERTA FLACK

轻歌销魂

罗伯特·弗莱克词曲

Strumming my pain with his fingers,
Singing my life with his words,
Killing me softly with his song,
Killing me softly with his song,
Telling my whole life with his words,
Killing me softly with his song.

他用手指轻抚我的伤痛，
歌词唱出了我的人生，
他的歌声温柔，摄走了我的生命
.....

I heard he sang a good song,
I heard he had a style.
And so I came to see him
To listen for a while.
And there he was this young boy,
A stranger to my eyes.

早听人说过他的歌声很美，
我才特地赶来他的演唱会，
他来了，我眼中的陌生人，
这个年轻的男孩。

I felt all flushed with fever,
Embarrassed by the crowd,
I felt he found my letters
And read each one out loud.
I prayed that he would finish
But he just kept right on.

我的脸涨得通红，
不知所以地羞愧，
他看到了我写的字条，
大声地读着每一个字，
天啊，赶快念完吧，
而他却一直念着。

He sang as if he knew me
In all my dark despair.
And then he looked right through me
As if I wasn't there.
But he just came to singing,
Singing clear and strong.

他唱着，仿佛知道我的存在，
那是我最窘最窘的时候。
然后，他向我这边望了过来，
好像我不存在似的。
他就那么唱着，
清晰而且有力。