



双视角艺术丛书 SHUANGSHIJIAO YISHU CONGSHU

真实与虚拟

ZHENSHI YU XUNI

马元浩 摄影

朱 刚 撰文

湖北美术出版社



双视角艺术丛书

SHUANGSHIJIAO YISHU CONGSHU

真实与虚拟

ZHENSHI YU XUNI

马元浩 摄影

朱 刚 撰文

湖北美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

真实与虚拟 / 马元浩摄影; 朱刚撰文.

- 武汉: 湖北美术出版社, 2003.3

(双视角艺术丛书)

ISBN 7-5394-1348-4

I. 真...

II. ①马... ②朱...

III. 摄影集 - 中国 - 现代

IV. J421

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第108061号

真实与虚拟 © 马元浩摄影 朱刚撰文

出版发行: 湖北美术出版社

地 址: 武汉市武昌黄鹤路75号

电 话: (027)86787105 86785529

邮政编码: 430077

印 刷: 武汉精一印刷有限公司

开 本: 889mm × 1194mm 1/32

印 张: 3.75印张

印 数: 3000册

版 次: 2003年3月第1版 2003年3月第1次印刷

I S B N 7-5394-1348-4/J · 1176

定 价: 26.00元

序

俞汝捷

着手组编这套丛书时，一些陈旧的话题又浮上心头。譬如，人为什么需要艺术？如何界定艺术？如何走进艺术？等等。于是想起一个例子——一个小男孩把石头抛在河水里，以惊奇的神色去看水中所现的圆圈，觉得这是一个作品，在这作品中他看出他自己活动的结果^①。

这段话源自黑格尔《美学》，意在说明艺术之所以成为普遍而绝对的需要，在于人有一种冲动，要在直接呈现于他面前的外在事物中实现他自己，并在这实践过程中认识他自己。

小男孩的行为当然不能完全等同于艺术创作，但它可以说，创造对于人来说是不可或缺的，无论对外在事物还是对自身，都是如此。

于是又想起罗曼·罗兰青年时期的一篇文章，那是他为《古代音乐家》一书所写的序。序中认为，尽管一种艺术门类可能在某种情况下衰落，如战争状态下，创造力在建筑方面就很难表现；但就整体而言，艺术是不会消亡的，“因为精神的光从未熄

灭，它在这里暗弱下去只是为的又在别处重新闪耀而已”^②……

但凡经历过“文化大革命”，亲身品尝过暗自创作、暗自欣赏的滋味的人，大概不难领会罗兰的观点。就是说，艺术的生命是顽强而永恒的，即使冰封雪压，白地茫茫，它也会以独特的形式继续奔流。

现在外界的桎梏几乎已不存在，只要不违法，没有什么艺术或艺术行为会受到限制。然而，另一种限制却因内在的原因而日益明显，这便是修养的限制。中国进入小康阶段后，人们对生活有了新的需求。一个突出的表现是，希望增添生活的情趣，提高生活的品位；用后现代主义的话语说，就是要消解艺术与生活的界限，追求日常生活的审美呈现。但物质财富的增长与艺术修养的提高并不同步。人们一面装饰居室，逛古玩市场，让孩子学钢琴；一面又对居室的雅俗、古玩的学问、钢琴的审美一片茫然。其实，当黑格尔举出前述小男孩抛石头的例子后，接着曾以穿耳穿唇和中国妇女的缠足为

例，说明在人成为“有教养的人”之前，有些装饰打扮“可以是很野蛮的，丑陋的，简直毁坏形体的，甚至很有害的”^③。

那么，我们是否可以走近人们的生活，在读者所关心的领域作一番艺术的导游呢？这种导游是否符合精神文明建设的需要呢？回答应该是肯定的。

当然，这里首先会遇到一个问题，即如何界定艺术？按前述后现代主义的观点看来，随着消费文化的发达，特别是当符号与影像充斥社会之际，生活的每个地方都已为现实的审美光晕所笼罩，艺术已无处不在，故而是一个看似清楚的概念，在今天已变得相当模糊。

有趣的是，即使在古代，这个问题也不容易回答。稍通国学的人都知道，“艺术”一词的现代含义，产生得很晚；对于其具体的内涵与外延一直有不同的看法，但大致是从审美的角度来探讨问题的。而在中国古代，“艺”的含义要宽泛得多。“六艺”除作为“六经”的代称外，也指六种教学内容，即礼、乐、

射、御、书、数。其中除了乐（音乐）、书（书写），其余四种表面看来似均与审美无涉。但既然在庄子笔下，连庖丁解牛都“合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”^④，进入了审美的境界，而且他还绘声绘色地讲述过“佝偻者承蜩”、“匠石运斤”等诸多富于审美意趣的寓言，包括对不同层次的“射”的描写、品评，那么，又何以见得礼、御、数等不具备审美的品格呢？

事实上，艺术与生活关联之密切，恐怕怎么估计都不会过分。

基于这种认识，我们便有了一种想法，即从人们平时接触较多的事物入手，通过一个载体去看一门艺术。譬如，从期刊看文学，从唱片看音乐，从画册看美术，从民居看建筑，从古玩看工艺，从相册看摄影，从模特看时装，从广告看设计，从明星看电影，从艺术家故居看其创造的足迹，等等。由于所述内容不同，作者风格各异，每本书的写法可能自成方圆，但就整体而言，上述想法或许构成了本丛书的一个

特色，而这特色相信会让读者感到亲切和贴近。

接下来的问题是：如何介绍？导游一般有两种：一种侧重于客观的陈述；另一种更多地融入主观的感受。这是两种不同的视角。借用王国维谈诗词的话来说，前者好似“无我之境”，后者宛如“有我之境”^①。为了让读者领略不同的境界，更深地走进艺术，我们组编这套丛书时，根据书的不同内容，兼采两种写法。前一种写法以生动的语言、活泼的形式引领读者登门入室，尽窥各门艺术的堂奥。后一种写法以作者自身独特的带有鲜明情感印记的领会、体悟、联想，告诉人们，原来艺术欣赏可以如此自由大胆，如此不拘一格，如此浮想联翩！正如歌德当年所说：

“一件艺术作品是由自由大胆的精神创造出来的，我们也就应尽

可能地用自由大胆的精神去观照和欣赏”^②。如果读者读罢这套丛书，不但能领略各门艺术的概貌，而且能学会通过丰富的想象和联想，于鉴赏的过程中进行审美的再阐释、再创造，那么，我们将从书取名为“双视角”的目的也庶几达到了。此外，丛书还有一大特色就是，不论介绍何种艺术，都配有大量图片，其中不乏珍贵资料，有的甚至是私家珍藏，首次面世。王国维提倡“不隔”^③之美；鲁迅也说过，审美享受的特殊性，即在那直接性。采用图片，除了论证的需要，一个主要目的便是为了增强对象的直观性。希望通过图文并茂的导游，读者对于诸书涉及的艺术门类，也能如王氏所言，有“语语如在目前”^④的感受。

我们做得怎样呢？只能留待读者去作出评判了。

①③黑格尔：《美学》第一卷39页，商务印书馆1979年1月第2版。

②罗曼·罗兰：《音乐在通史上的地位》，《音乐译文》1958年第2辑。

④《庄子·养生主》。

⑤⑦⑧王国维：《人间词话》。

⑥《歌德谈话录》138页，人民文学出版社1978年9月第1版。

目 录

小 引

未知的世界

第一篇 无知者无忧

自然的箫声	13
纯真年代	21
纯 色	25
边 城	31

第二篇 憧憬未知

窗 的 随 想	42
初春的萌动	48

第三篇 心灵之旅

追 寻 戈 多	58
感 动 瞬 间	64
珍 惜 生 命	70
划破天空的彩虹	77
真 情	81

第四篇 瞬间感觉

苍 凉	91
往 日 情 怀	100
光 明 世 界	109

小 引

面前放着一本旅行相册。这是一位前辈摄影家多年来跋山涉水的记录、入乡观俗的掠影。每张照片后面恐怕都有一个属于它自己的真实的故事。

细阅之下，我的思绪飘得很远很远。许多儿时的经历，沉埋心底的对于历史、地理的浓厚兴趣，一时都被唤起，思想仿佛旅行到了另一个遥远年代的遥远地方。于是照片忽然被赋予了另一种与原作既有联系又迥不相同的含义和背景，无数篇札记汇成了一个旅人完整的心路历程。

艺术欣赏的确是一次再创造、再评价的奇妙活动。审美的时空意识使我们超越对象，超越环境，超越现实，获得极大的自由、极度的愉悦。希望读者能喜欢我的这本书；也希望读者能驰骋自己的想象，在更为开阔的天地，进行更意味的思索，在摄影，在绘画，在音乐，在文学，在一切艺术的欣赏中。

图1 郊游



未知的世界

据说喝醉以后的我不那么尖刻不那么敏感也不那么自以为是，褒奖别人的话语就像滋润大地的春雨一样绵绵不绝。

其实这只是朋友们编造的谎言，喝醉以后的我早已身处另一个世界。

在另一个世界，苦心练就的各项技能对我毫无用处，任何东西对我而言都是新鲜的、陌生的，我只需要带着双眼微笑去看，只需要带着双耳微笑去听。

我的微笑发自内心，充满快慰，没有一丝一毫的功利主义。

这种感觉真好，以至于让我想起了童年。

晴朗的假日里，父亲带着一家人去郊游，并不去什么公园名胜，只徒步穿行于农庄与田亩之间。那乡间耸立的高压铁塔和金黄色稻穗的田野，比起名山大川与飞檐彩廊来，只会让一个孩子更觉几分亲切。(图1)

难以想象村庄的后面是什么，只看见金色的阳光透过灌木，折射在绿意盎然的小湖泊中，泛起了七



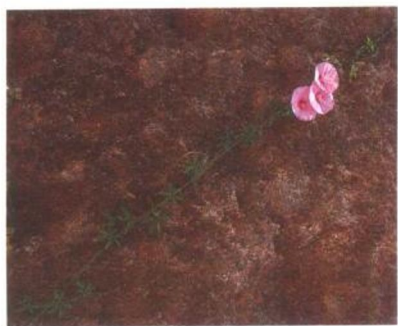


图2 一叶洞天

彩涟漪。隐隐觉得，那里会是个无比宽阔、光明灿烂的世界。很多年以后，当我乘车经过已被改建成居民区的那些村庄，发现掠过当年这片曾以为无限广阔的空间，前后只不过用了短短几分钟。

那时候，眼中的世界，是全然陌生的世界。

一片花，一茎草，常常就是一叶洞天；田间粗壮的高压铁塔与家里发光发亮的灯泡灯管、向阳院里闪烁的电视屏幕毫无瓜葛，却更像是通往天国的梯子、高大的巨人……(图2)

现在想来，这倒很接近于一个摄影师的视角。

对世间万物抱有了一份童真和新奇，不同于世俗的视角就会层出不穷，瞬间之美往往就这样不经意地产生了(图3)。这种感觉很好，对陌生的体验给了我难以言喻的愉悦，使我的体内充满新鲜的活力。

然而，我喝酒的机会越来越少，清醒的时候越来越多。

随着年龄的增长，生命中少了许多意外，也失去了无数惊奇。我常常觉得心烦意乱，隐隐总听到在远方有个声音在召唤着我。

那是来自未知世界的召唤。

未知的世界在山那边召唤。(图4、5)

山，是高出平地的土石，给人们的通行造成了很大的麻烦。大型山脉的高处往往空气稀薄，寸草不生，隔断了飞鸟的翅膀，隔断了季风的通行，也隔断了不同种族、文化的交融。

在山脉的两侧，常常能形成文化、种族截然不同的世界。比较有名的诸如比利牛斯山脉、阿尔卑斯

山脉、高加索山脉等等，都曾起到天然防卫、阻挡征服者脚步的作用。迦太基名将汉尼拔(公元前247年~公元前183年)袭击罗马时，带出了十几万人马，等过了比利牛斯、阿尔卑斯两座山之后，剩下的人还不到来时的一半。

1404年，将小亚、中亚、北非及印度都踏在了脚下的帖木尔(帖

木尔帝国的开创者，1336年~1405年)，开始向安纳托利亚、底比斯、大马士革、孟买征集小麦、粟麻、大豆、牛羊作为军粮；又飞檄召来了打败过蒙古旭烈兀(成吉思汗之孙，1219年~1265年)军团的北非马木留克骑兵、击溃过奥斯曼土耳其加里沙尼军团的阿拉伯骆驼队以及德里苏丹手下强劲的大象军团，计20万大军，准备跨越喜马拉雅山去征服东方未知的世界。

图3 紫色牵牛花

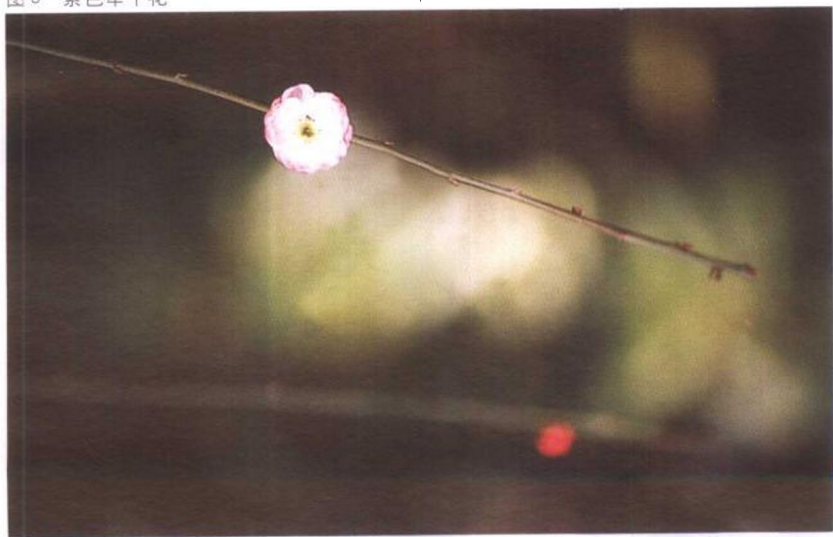




图4 群山的遐想

帖木尔拥有至高无上的权力，从波斯普鲁斯海峡到锡尔河畔的广袤土地都会为他的一句话颤抖。

然而帖木尔最想看到的还是山那边的世界，那个让无敌的帖木尔心驰神往、梦寐以求的未知世界。

伟大的征服者成吉思汗(元太祖铁木真，1162年~1227年)就来自那里，他所建立的金帐汗国如今大半已在帖木尔脚下，除了山那边。那未知的世界，有着伊本·拔图塔(阿拉伯旅行家，1304年~1378年)描述的名贵丝绸、晶莹瓷器、温润稻米以及俯拾即是的白银、黄金与玉石，辉煌灿烂的宫殿以及高耸入云的城墙……

然而连绵的山脉和气候导致的疾病挡住了帖木尔前进的步伐，一代枭雄手指东方，不甘心地咽下最后一口气。

未知的世界在海那边召唤。(图6)

希腊神话中，海神波塞冬是个性格暴躁、睚眦必报的家伙。他常常躲在大海深处，看谁不顺眼，就

席卷着万顷波涛，无情地将过往的船只吞噬。唯一没让他得逞的是大英雄奥德修斯，在其他神的庇护下，奥德修斯不仅多次顺利地在他的头上往返，还衣锦还乡，手刃仇敌。不过大海的阻隔的确比山脉更彻底，美洲、大洋洲都是在毫无准备的情况下被发现的。美洲印第安人于15000年前，从亚洲东北部渡海到美洲之后，一直处于完全与世隔绝的状态。澳大利亚的土著与大陆完全隔绝达30000年之久，文明的纽带被长时期彻底地撕裂了。(图7)

图5 无限风光在险峰





图6 海那边



图7 金石滩之晨

未知的世界在墙那边召唤。(图8)

中国最出名的建筑不是房子而是墙。这段墙绵延万里、以至于被讹传为在月亮上也能看见。公元6、7世纪的隋唐帝国、拥有着最辉煌的都市长安与洛阳，这两座城市最有特色的建筑也是墙：

居民的住宅被分为一个个街坊，每个街坊外面都是高高的墙，被藤蔓和枝杈缠绕着、显得森远而神秘。

到了晚上戌时，坊门就会紧紧关闭，不许出也不许进。最早关于“围城”的慨叹当出于“里坊制”下

的居民口中。皇帝的住所以及官员的办公地点也是用高墙与居民的街坊隔离，宫墙内，那未知的世界，召唤来多少人的好奇与幻想……

而对于宫墙里的人们，外面的世界同样是未知的。王小波(作家、1952年~1997年)的小说《舅舅情人》中，有一个皇帝大约是唐高宗，每当他手攥着一个锡兰僧送他的骨珠，就会想起锡兰僧描述的——“月夜航行在热带海面上，那船尾拖着磷光的航迹；晨光熹微的船上看到了珊瑚礁上的食蟹猴，那些猴子长着狗的脸，在礁盘上伸爪捕鱼；热带雨林里的食人树、暖水河



图8 枝蔓缠绕的墙

里比车轮还大的莲花；南方的夜晚，空气里充满了花香，美人鱼浮上水面在月光下展示她的娇躯……”

这是皇帝陛下做梦也不曾见过的世界，从此他失去了对其余任何事物的兴趣，终日沉溺于对未知的幻想之中……

莎士比亚(英国剧作家，1564年~1616年)说：“天地之间未知事物之多，远远超出我们的哲思冥想。”(《哈姆雷特》)

一个阳光灿烂的星期天。

我背起了行囊和相机，开始了一个旅人的行程。(图9)

一路上我愉快地吹着口哨，走走停停，和迎面走来的行人打着招呼，向每一个人绽放出谦和的微笑；在旷野中我凝视着夜空，让满天繁星装点心情；在山岗边我闭上了眼睛，倾听东南季风拂过丛林的声音……

图9 旅人的行程

