

現代散文精品

有情四卷

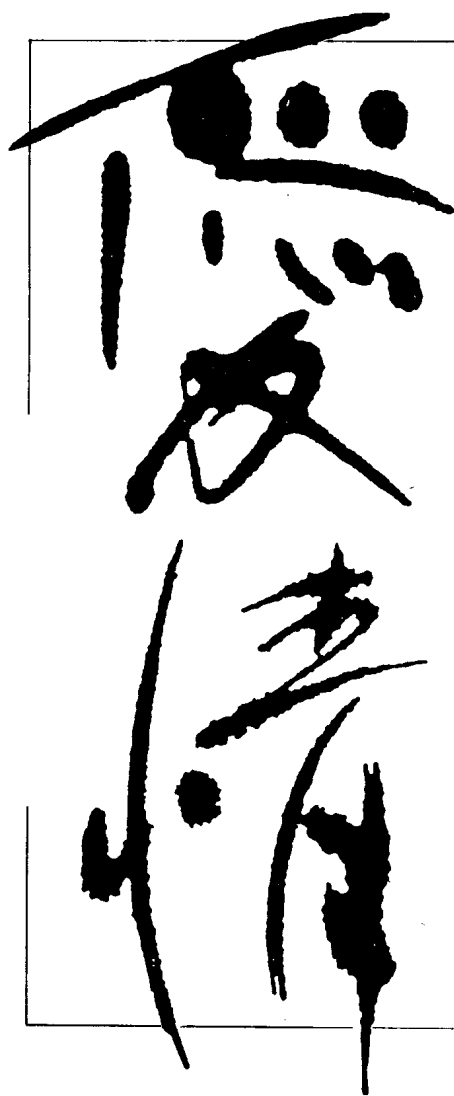
鄭明娸・林耀德◎主編



正中書局印行

有情四卷

鄭明嫻・林耀德◎主編



有情四卷一愛情

主編者／鄭明姍・林耀德

發行人／黃肇珩

出版者／正中書局

地址／台北市衡陽路20號

電話／(02)3821153・3822214

郵撥／0009914-5

FAX NO／(02)382-2805

出版日期／中華民國七十八年十二月

中華民國八十年一月第三次印行

定價／新臺幣一六〇元

版權所有翻印必究

新聞局出版事業登記證・局版臺業字第〇一九九號 (8859)

分類號碼：810.00.134 (3,000) 升 (稿)

有情四卷一愛情

鄭明姍・林耀德主編

民國78年 臺北市 正中

〔9〕,184面；24公分

ISBN 957-09-0125-X(套)

ISBN 957-09-0129-2(二)

I. 鄭明姍主編 II. 林耀德主編

857.61

8457

總序

鄭明嫻

編選系列四書，是我們希望普遍推介中國現代散文的第一個步驟。以臺灣地區為例，近十年來，國民所得快速增加，人口成長率也大幅提高；可是，文學出版業者及從事文學教育的人都知道，文學人口卻是逐年遞減，閱讀年齡層也無法拓展。真正好的文學作品越來越寂寞，我們覺得有必要逐層向讀者諸君推荐現代文學的華實，首先我們考慮的是散文，其中又以較容易被接受的情趣小品為先，因此產生《有情四卷》的構思。

情趣小品，是指散文的主旨務求呈現個人的情感品味，其表面可以是記敘、描寫、甚至議論，但是它全文的重點乃是發抒作者的想像、感覺和心情。情趣小品最容易反映作者的人格，使讀者在閱讀散文時如同面對作者的心靈，而成就一段神交。所以，情趣小品最容易打入讀者心靈深處。

就現代散文的創作量而言，情趣小品所佔的比例最大，作者及讀者最多，這是因為人人都有喜怒哀樂好惡等天然之情，情動於中，發而為文，自以情趣小品最易入手，也最容易引起共鳴。

情趣小品產量雖然多，但未必品質也能相對的精華，反而，因為大量出品，連名家也往往挾泥沙以俱下，使得讀者無法分出涇渭。早期的「文藝腔」直到今天，還被某些作家奉為圭臬，被大部分讀者認為是文學不可或缺的要素，

實在是嚴重的誤導。

情趣是抽象的，架空而寫，絕難見功，大抵要附會於人、事、時、地、物上才行，是故，情趣小品的取材必然泉源於作者的存在環境、生活經驗，它跟報導文學、傳記文學或者小說不同，並不以事件及故事情節等爲主要呈現對象，往往，這些都成爲散文情趣的背景，用來烘托作者的感性性格及品味。

人類的情趣是多方面的，我們針對四個重點：親情、愛情、閒情及友情而編選四書，只是爲了分類方便，並非以此限定情趣小品的範疇。事實上，親情、愛情、友情都屬於人情小品，換言之，它們描寫的對象以人爲主，也是人生經歷最多、感受最深的三種人際關係，此種散文以「情」爲發揮重點；而閒情散文則意在人物之外的感興，其內涵以「趣」爲發揮重點。

以主題爲訴求的編輯作業，必然不能完整全面地照顧到散文的歷史觀，雖然編選過程中，在主題範疇的限制下，我們仍然努力尋找不同的客體、不同的思想切入方法、不同的文體表現形式、不同的作家經驗模式，希望能盡最大的可能，展現情趣繽紛的散文面貌。儘管如此，我們仍然不得不割捨散文中諸如雜文、諷刺小品、報導文學、哲理散文等類型的佳作。

至於編選體例，原以質優爲唯一的考慮，但爲了容納較多的篇目，所以我們決定太長的散文必須割愛，面臨篇幅問題而做取捨，實在是一件痛苦的事。

除每篇皆有導讀外，有些文章我們做了註釋，其原則是：

(1) 中西文學、藝術史上的重要人物，或者文章中的時代人物，經過介紹可以幫助讀者對於情況的理解。

(2) 特殊背景下的特殊事件或者專有名詞。

HWW444/09

(3)特殊的地名、方言俚語等，關係到對全文的理解欣賞者。

由於篇幅限制，作者小傳中，我們只做簡略但不失精要的介紹，其中以有關作者的文學活動為主；此外，僅以例舉方式介紹各家散文別集，其他文類著作不列。

同理，每篇散文的導讀簡析，我們也力求提綱挈領，並希望每篇切入的角度不至千篇一律，可以提供讀者更多自由思考的空間。

這套情趣系列匯集了散文百篇，是我們為廣大華文讀者推出《現代散文精品系列》的「第一波」。散文中還有其他主題，也有趨近理趣、知性的作品，該是另一層次的欣賞，在可見的未來，我們也樂於向讀者諸君引介。

一九八九年十一月十二日



愛情卷序

林耀德

人生——如果比喻成交響樂，那麼不可或缺的絃樂聲就是愛情。各種弦樂器在不同音色中，延展出生命與生命間互相擁抱、旋轉的景觀。琴絃愈短，聲調愈高，琴絃愈長，發音愈低；劇烈而短促的熱戀，常能轟轟烈烈，而歷久彌堅的婚姻，卻往往只在日常生活下咀嚼淡淡的關懷。

有時演奏者將手指沿著琴頸，上下移動，變化絃長同時也變化了音域，有時放鬆手指，任空弦振盪；有時演奏者以琴弓同時擦掠兩道琴絃，讓它們發生和聲。愛情的真諦如一，但是在不同演奏者的詮釋下演繹出千變萬化的身姿。

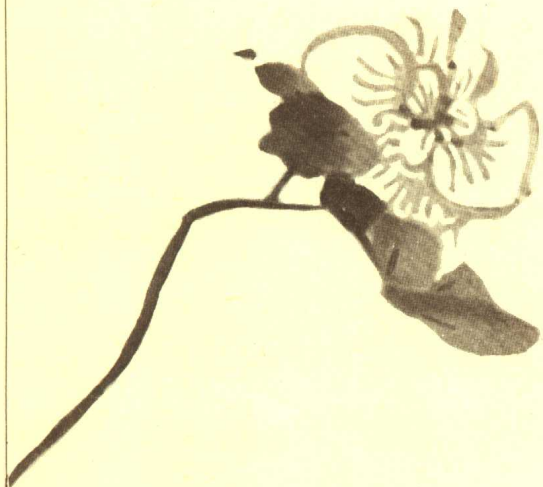
圓滿的愛情、殘缺的愛情、幸福的愛情、挫敗的愛情、從一而終的愛情與顛覆狼狽的愛情，兩性間這些不同結局的愛情都隱埋著人性深處的善，以及背對著善的嫉妬、反叛、謊言和瘋狂的因子。然而任何形式的愛情必須結合美的存在，即使醜婦與惡男一樣可以擁有至真無偽而華美富麗的戀慕，愛默生（Ralph Waldo Emerson, 1830-1882）說：沒有美的愛是沒有餌的釣桿。在本書中，我們精選了二十三篇呈現愛情之美的散文作品。

《兩性哲學》一輯以愛情觀為內容，這些散文情理交融，論辯智巧而話語機鋒迭現，是談興與興趣兼備的議論體裁。《繾綣夢迴》一輯，各篇旨趣針對戀愛中人，《鸚鵡情深》一輯容納八個婚姻生涯的感恩，《愛情寓言》則是五篇虛構性質較強的愛情故事，也可說是「準小說」式的散文面相。選文之中我們收錄了兩篇篇幅較長的作品，即蕭乾的〈終身大事〉、巴金的〈懷念蕭珊〉

● 愛情卷序

，但是前者俯拾皆是情趣，一口氣讀完也不會覺得疲累；後者深沉而哀怨，擁有史詩般的質感，唯有如此篇幅才能負載。

面對這些作品，也許我們可以發現，真摯的愛情以希望置換了慾望，真摯的愛情也總是徘徊在憧憬與惆悵之間。無論結局，愛情彰顯了人類的存有。





八大山人 / 秋海棠

八大山人 / 清代書畫家、詩人，明寧王朱權後裔，明亡，佯作啞子，
薙髮爲僧。擅山水、花鳥、竹木，筆墨簡括、冷峭、凝練，
形象變化多端，畫面著墨不多，均生動盡致，無景處亦
成妙境，對後來寫意畫派影響極大。

●企劃 / 鍾惠民
●封面設計 / 林浩榮
●編輯 / 賴淑琴

鄭明淵

／一九五〇年生於新竹香山，原籍湖北漢陽。一九八一年獲國家文學博士學位；現任國立台灣師範大學國文系專任教授、中國青年寫作協會副理事長。曾獲國家文藝獎文藝理論獎、十大傑出青年金手獎等十餘項。著有散文集《葫蘆再見》、《水晶葫蘆》、論著《現代散文縱橫論》、《現代散文類型論》、《現代散文構成論》、《當代文學氣象》、《現代散文欣賞》、《薔薇映空》及古典文學研究多種。

林耀德

／一九六二年生於台北市，原籍福建同安。輔仁大學法律系財經組畢業；現為專業作家。曾獲時報文學新詩推薦獎、時報科幻小說獎、創世紀詩獎、文藝獎章詩歌創作獎、中興文藝獎章文學評論獎等多項。著有散文集《一座城市的身世》、詩集《銀碗盛雪》、《都市終端機》、《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》、《都市之憂》、《一九九〇》、評論集《一九四九以後》、《不安海域》及小說多種。

目錄

鄭明嫻 ⑫ 總序

林耀德 ⑥ 愛情卷序

兩性哲學

梁遇春 ② 無情的多情和多情的無情

蕭乾 ⑧ 終身大事

羅珞珈 ⑫ 男人・女人

袁瓊瓊 ⑫ 愛情二題

蘇偉貞 ⑬ 人間的愛

繾綣夢迴

許地山 ④ 茶蘼

劉枋 ④ 旅之侶

王鼎鈞 ⑤ 紅頭繩兒

許希哲 ⑥ 武忽戀曲

李昂 ⑦ 貓咪與情人

● 愛情

●
目錄

簡 嬪 ⑧⑧ 水經

鵝 蝶 情 深

朱 湘 ⑩⑩ 寄霓君二帖

巴 金 ⑩⑥ 懷念蕭珊

陸 蠡 ⑩② 紅豆

蕭 紅 ⑩⑥ 他的上唇掛霜了

琦 君 ⑩③ 髻

羅 門 ⑩③ 記憶的快鏡頭

陳文理 ⑩⑧ 我的丈夫白萩

喻麗清 ⑩⑤ 夫妻

愛 情 寓 言

袁昌英 ⑩⑥ 毀滅

馮 至 ⑩⑥ 賽納河畔的無名少女

何其芳 ⑩⑦ 遲暮的花

鹿 橋 ⑩⑧ 永遠

張愛玲 ⑩⑥ 愛

兩性哲學

無情的多情和多情的無情

梁遇春／（1906—1932）別署馭聰，又名秋心。福建福州人。北京大學西洋文學系畢業。曾任教於暨南大學及北京大學。著有散文集《春醪集》、《淚與笑》二書，後台灣洪範書店合編為《梁遇春散文集》。

●愛情

梁遇春是一位早夭的才子，死時年方廿六歲，廢名（馮文炳）稱讚他是一位文體家，並特別喜愛他那種顧盼多姿的風格。梁氏是三十年代の知性散文大家，他不僅見解戛戛獨造，且思路洶湧奔騰，運筆開闔自如，又能博聞強記，隨手拈來古今中外詩詞雋語、格言名句，無不恰到好處，成為他文章中有機的一部分。

在《無情的多情和多情的無情》中，梁遇春充分展現雄辯的才華，建立了一套愛情的辯證觀。他掌握端倪，自人性出發，論理却不淪入說教。人人經驗過的愛情一事，在他的書寫中峰迴路轉，典故與洞見交織相映；抽象而「忽於形迹」的愛情，不僅被他特有的邏輯類型化了，更進一步將「無情的多情」和「多情的無情」兩者，和中國文學、西洋文學中的情人相對照；事實上，透過生動的議論，梁遇春在「愛情」中進行了他的文化批判。中國文學裏「卿卿我我式的愛情」，暗示出傳統文化中陰暗的一個角落，值得吾人深思。

● 無情的多情和
多情的無情

情人們常常覺得他倆的戀愛是空前絕後的壯舉，跟一切芸芸衆生的男歡女愛絕不相同。這恐怕也只是戀愛這場黃金好夢裏面的幻影罷。其實通常情侶正同博士論文一樣地平淡無奇。爲著要得博士而寫的論文同爲著要結婚而發生的戀愛大概是一樣沒有內容罷。通常的戀愛約略可以分做兩類：無情的多情和多情的無情。

一雙情侶見面時就傾吐出無限纏綿的話，接吻了無數萬次，歡喜得淌下眼淚，分手時依依難捨，回家後不停地吟味過去的欣歡——這是正打得火熱的時候。後來時過境遷，兩人不得不含著滿泡眼淚離散了，彼此各自有個世界，舊的印象逐漸模糊了，新的引誘卻不斷地現在當前。經過了一段若即若離的時期，終於跟另一愛人又演出舊戲了。此後也許會重演好幾次。或者兩人始終保持當初戀愛的形式，彼此的情却都顯出離心力，向外發展，暗把種種盛意攔在另一個人身上了。這般人好像天天都在愛的旋渦裏，却没有弄清真是愛那一個人，他們的外表上是多情，處處花草顛連，實在是無情，心裏總只是微溫的。他們尋找的是自己的享樂，以「自己」爲中心，不知不覺間做出許多殘酷的事，甚至於後來還去賞鑑一手包辦的悲劇，玩弄那種微酸的淒涼情調，拿所謂痛心的事情來解悶銷愁。天下有許多的眼淚流下來時有種快感，這般人却頂喜歡嘗這個精美的甜味，他們愛上了愛情，爲愛情而戀愛，所以一切都可以犧牲，只求始終能嘗到愛的滋味而已。他們是拿打牌的精神踱進情場，「玩玩罷」是他們的信條。他們有時也假裝誠懇，那無非因爲可以更玩得有趣些。他們有時甚至於自己也糊塗了，以爲真是以全生命來戀愛，其實他們的下意識是了然的。他們好比上場演戲，雖然興高采烈時忘了自己，居然覺得真是所扮演的角色了，可