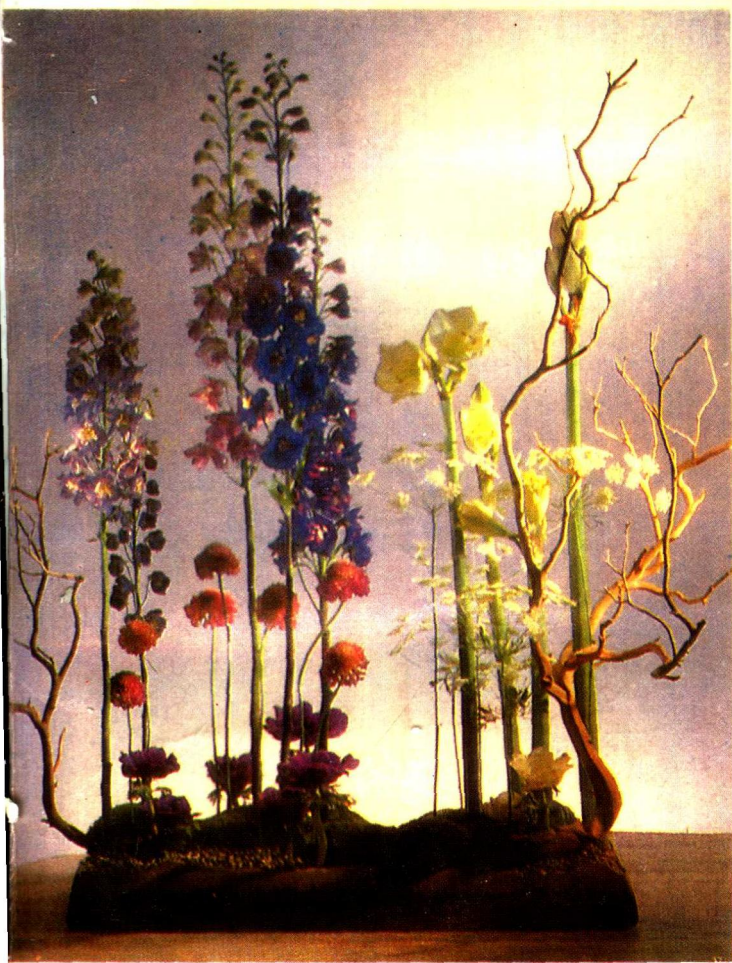


XIN SHI QI SAN WEN MING JIA ZI XUAN

新时期散文名家自选



韩小蕙 编
陕西人民出版社

XIN SHI QI SAN WEN MING JIA ZI XUAN

新时期散文名家自选

韩小蕙 编

陕西人民出版社

(陕)新登字001号

XIN SHIJI SAN WEN MING JIA ZI XUAN

新时期散文名家自选

韩小惠 编

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街131号)

陕西省新华书店经销 西安新华印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 15.75印张 4 插页 350千字

1993年12月第1版 1993年12月第1次印刷

印数：1—6300

ISBN 7—224—02471—6/I·610

定 价：9.00元

太阳对着散文微笑（代序）

韩小蕙

一颗被冷落在文学深宫里的明珠，如今被大众捧在蓝天白云之下，明丽的阳光照耀着，它熠熠闪着动人的光芒——这颗明珠就是散文。

一部部散文集成为抢手书

去年暮秋，我走进北京朝内大街的人民文学出版社读者服务部。在新书架上，我发现了一排新书《当代散文精华》。43万字容量，装帧很精美，定价6元多，印数1万余册。一星期后，全部卖完了。于是我就到人文社内去找熟人要一本。没想到该社负责同志问遍全社，最后从责任编辑手里拿来一本，告诉我这是仅存的一本了。

当时我的心一动：怎么这纯文学的散文集竟也卖得这样好，莫非这是读书出版界的一个新动向？

果然，不久就频频得到一个又一个令人可喜的信息：

上海文艺出版社出版的《八十年代散文精选》36万字，第一版1万册，上市仅仅几个月即告罄；第二版加印5000余册，又很快售完。四川文艺出版社出版的《新时期优秀散文精选》，45万字，刚一出版就在第四届全国书市上成为抢手书。至于花城出版社1988年出版的《中国当代百家散文》、中国青年出版

社1989年出版的《青年散文选》等，虽然全都印数不低，也都早已卖得光光。

合集如此，个人集子也受到青睐。朱自清、林语堂、梁实秋、郁达夫、周作人、丰子恺等名家的散文集，不论是厚厚的几卷本，还是薄薄的精选本，都卖得不错，有的还雄赳赳地占据了小书摊的显要位置。占领小书摊的还有三毛、席慕容、张爱玲等港台散文女作家。特别令人欣慰的是，从刚刚结束的北京市图书节上又传来信息，大陆的当代散文名家如汪曾祺、贾平凹等的个人集子，也大受读者欢迎，出现争购局面，令散文界同仁喜从悲来，感慨唏嘘。

都反应迟钝，都没有先知先觉，都不曾预料到，自1990年下半年起，在国内图书市场上，散文走了俏！虽非大红大紫，却也持续升温，至今不衰。

看来，在通俗文学的冰面之下，真正有力地涌动着的，仍然是严肃文学的主潮。

太阳在对着散文微笑！

出版界抓住“天赐良机”

这是怎么回事，谁也说不清楚。文学界和评论界毫无思想准备，猝不及防。有人说这是扫黄的功绩，社会的文化心态被导向正确轨道，群众的审美品格随之提高。有的说这是社会思潮深化的结果，经过急功近利式的普遍浮躁的心路历程，人们想静下来重新思索人生。还有人说这是时代潮流发展所致，面对着越来越复杂、瞬息骤变的现代社会，人们在迷惘和手足无措中求安定感，必然要向文化科学的深层回归。

且不管学者们怎么论争，出版界可是抓住这天赐良机，将

胳膊挽袖子地干了起来。北京出版了《当代艺术散文精选》、《百家散文名作鉴赏》，天津出版了《外国名家散文丛书》，陕西出版了《散文精选》，东北出版了新生代散文选《上升》。天津百花社正在出版540万字的《中国散文鉴赏文库》，上海文艺社正在出版《九十年代散文年选》，中青社正在出版《新时期青年散文家作品集》，黑龙江正在出版《女作家散文选》；南京正在编纂200万字的《中国散文精品分类鉴赏辞典》，湖南正在编纂80万字的《名家亲情散文选》，还有逾百万字的《新时期抒情散文大系》正由山东一批青年学者加紧编纂；笔者本人也正在编辑一本《新时期散文名家自选》……话似乎可以这样说了，如今哪个出版社能拿得出高水平的散文集，就能显示出该社的高水平与高档次。

出版界其实还算动作慢的，更能抓住社会脉搏的报纸刊物，对散文的反应当然更为快捷，不少报刊及时调整布局，增加散文版面，以适应读者的需求。以大型期刊《十月》作得最为出色，一改原来不发散文的规定，从去年起增设散文的栏目，立即就引起广泛的社会注目。不仅吸引了一大批一流作家为之撰稿，在已发表的数十篇散文中，也已有1/3篇目被收入各个散文选本之中。至于专发散文的几个刊物，如《散文》、《散文百家》、《散文选刊》、《中外散文选萃》等，也都积极革新版面，提高刊物质量，越来越受到读者欢迎。

太阳好不容易对着散文微笑了，散文工作者们，有哪个敢不抓住时机，勉力去做？

散文作家们惨淡经营

话说回来，太阳对着散文的微笑，并不是一时兴起，而是

散文界多年惨淡经营所获得的奖掖。没有散文家们的努力，没有好文章，散文的走俏从何而来？

散文历来是寂寞的文体，绝没有小说和报告文学的轰动与荣耀。长时期以来，它不受人重视，不用说散文家的名字鲜为人知，就是在文坛上，单凭散文也很少能立足。最典型的例子莫过于贾平凹，差不多的有识之士都认为他最出色的作品是散文，可是他却成名于小说。在对他的100篇评论中，散文评论能有一篇耶？能有两篇耶？

前不久，笔者在一个拉丁美洲文学研讨会上，见到林斤澜先生。近年来拉美文学成就巨大，引起世界文坛的高度重视，拉美的大作家们全都写了不少散文，那是一种站在全人类的高度上面对生活的智者的眼光。不过林斤澜先生没跟笔者说这些，而是很感慨地说，他发现目前国内涌现出一批才华横溢的年轻女散文家，文章写得相当出色，可是却不为人知。

是的，近两三年来，大陆文坛上出现了一支女散文家新军，有苏叶、唐敏、斯好、筱敏、素素等，连著名女诗人舒婷也加入到她们的行列中。这是一支不能小视的队伍。她们基本上全是出生于1950年至1955年之间，如今三十七八岁左右。这接近成熟的年龄所走过的生命岁月，给了她们一种独特的对世界和人生的体悟，使她们丰富的内心世界抑制不住地要对太阳倾诉，于是便有了一篇又一篇饱蘸着真诚与希望、冲击力极强的散文。与上一代女性散文家比较，她们的情感更投入更坦诚，思考更勇敢更深邃，表达得更真率更大胆。像苏叶的《车辘辘马萧萧》、斯好的《蓦然回首》、筱敏的《规矩》等篇，其面对真实人生的勇气，其认识体察的凝重深沉、入木三分，令读者于震惊中掩卷长思。

老作家冰心先生、孙犁先生则是越写越好，达到字字珠玑的地步。有些人越活越衰，越活越糊涂。这两位先生却是越活越精神、越活越明白，大彻大悟进而大智大慧，由这种境界化出的文章，能不是醒世之作么？柯灵先生和林斤澜先生的作品也是越写越精彩。柯灵的1991年新作《画意绵绵》，笔触直达巴黎蒙马特高地，以那里一大批有才华而无名气的艺术家们被冷落的情形，告诫后来者“艺术生涯要经受无穷无尽的磨难而百折不回”。林斤澜的1991年新作《骆驼》、《“夜半歌声”的歌者》，一状物，一摹人，字里行间充满着人生智慧与书卷之气。这种将浓烈的情感融注于平和的诉说之中的写法，好比重剑无锋，可以谓之散文的最高境界。

笔者以为，散文的写作可以分为四个境界，一靠个人才气灵动地写，此以天份取胜；二靠独特的人生经历直抒胸臆地写，此以真情取胜；三靠深刻的思索研究智慧地写，此以思辨取胜；四靠渊博的学识形而上地写，此以书卷气取胜。能达到以书卷气取胜者，才是大家。在这个意义上，不少老作家，如施蛰存、秦牧、黄秋耘、金克木、汪曾祺、萧乾、季羡林、叶君健、冯至、郭风等，都有新作问世。宝刀不老，其锋尚重。

散文阵容最强大者，无疑还属中年作家群。经过多年甘于寂寞的努力和绝不逢迎的修炼，他们变得成熟、睿智和强大起来。谢冕的《永远的校园》，将眼前的柔美与历史的雄健结合在一起，使个人的人生感悟插上时代精神的双翼。楼肇明的《大地书页》，力求理性思考的宏廓与深度，欲将古老的和新生的大地问个清楚。贺晓风的《奇思》，在精神世界里踽踽独行，获得了一种直接面对洪荒宇宙和人类之旅的哲人的体悟，杨闻宇的《笔已歇兮意难平》，以现代人的心灵善感激活历

史，将干巴巴的历史档案还原为真情可触的感人图卷……

还有一个很值得散文界参照的现象，就是戏剧美学家余秋雨教授和评论家雷达先生对散文的“闯入”。余秋雨的本行是研究中国艺术文化史和戏剧美学，他目前正在应上海文艺出版社之约写一部学术专著《中国艺术史》。散文对于余秋雨来说，只是业余，他也一直主张散文创作的“业余性”。余秋雨的优势也正在这里，学术研究使他获得了一种人类文化史的眼光，故行文观古照今，纵览人生，大处落墨，功夫在诗外。雷达写的不多，也就《冬泳》、《听秦腔》、《足球与人生感悟》、《还乡》等篇。他把理论的优势注入散文，以精深的哲理作为写实与抒情的骨架，从而使散文不仅有血有肉，更有了灵魂。《足球与人生感悟》可称为一篇奇文，它完成于第14届世界杯足球赛落幕之夜，通篇议论的是足球大赛中的进球、赢球与输球，却字字折射出对世界人生哲理思考与真知灼见。论说的磅礴大气与思辨的奇诡壮阔构成一股强大的气势，虽然还称不上完美，但它的意义却在于树起了一个新的参照系，启迪着众多散文家去获得一种新意识、新眼光、新高度。

以上种种，笔者以为，都不属于个人现象，而可以看成中国散文创作的新局面。散文创作走到今天，的确有了进步，变得稍稍自觉了。

革新意识成为散文创作的一股潮流

切开一个横断面，也许有助于我们理解，什么叫作“稍稍自觉”。

今年4月，笔者参加了《散文》杂志社召开的一个散文创作研讨会。会议开得非常意味，基本上形成童子乐队——各

拉各的调的局面。

老作家们坚持传统的散文说，一再重申真情实感。时代精神、反映大众，以及主题、语言、意境、结构等。青年作家们则抢过话筒，激昂地批评说，新时期以来，小说、诗歌、电影、音乐、绘画……差不多的艺术品种都已大踏步地走入现代，唯有散文还停留在唐文宋韵的小桥流水边止步不前，这实在是散文界的耻辱。

可惜这尖锐的声音还太细微，马上就被淹没在传统审美的静水中。这也反映出散文界的特点——平湖秋色，波澜不惊。不过，细微的涟漪到底是生气勃勃的，终究在知音者心中留下了荡漾……

坦白地说，笔者即其知音者之一。从此便格外留意散文的变革情况，这才发现，其实散文界的有识之士早已赶往知春亭，春江水暖，昆明湖畔的柳丝已经拱出翡翠的绿色。

《天津文学》的“红玫瑰”当代散文大赛，在今年诸多的散文赛事中，可算是相当杰出的一个。它的突出贡献，就在于倡导了散文由传统向现代化的变革。有一些反映现代人灵魂撞击以及精神冲突的作品，尽管在写作技巧上还不够完美成熟，但被评委们擢入获奖之列。而有些传统意义上很标致的华章，却因“作”的痕迹太重而落选。

的确，我们的散文创作再不能喋喋地吟哦花前月下的古风古韵，也不能满足于仰望五四新文学的大山。今天已是20世纪90年代，面对着高科技的全能电脑，爱丽丝已来到与过去全然不同的仙境。在她心中轰然鸣响的，不再是莫扎特和贝多芬，而是喧嚣着人生冲突的滚石。处在传统和现代化撞击之下的生活本身，已经越来越具有要求人生意义和寻求精神出路的思

考。个人的生活困境所显示的光点，实际上已折射成为社会矛盾之光。既然生活的列车已经驶入转型期的隧道，那么从前那种外在的脱离人生内容的写景、状物、抒情的传统散文，就担负不起引领生活的责任。只有直面现实的方式，只有启迪心智的思考，才能触动人的心灵，这也就是为什么时下思辨散文受到欢迎的原因所在。

思辨散文向时代走来

思辨散文可称为中国当代散文创作的先锋，凡是真正有力量的散文作家，目前都在向着这个方向努力。从“名”的概括角度讲，思辨散文的提法不够准确与科学，它的特点在于通过具象的人生感悟对现代生活进行理性思考，所以它其实更应该被称为人生哲理散文。然而问题在于“实”而不在于“名”，确切地说，与其说人们推崇这批散文的思辨色彩，不如说是更推崇它们与现代人精神沟通的时代意识。

在当前散文革新的大潮中，思辨散文虽然还没有形成千军万马，但它作为三军主帅，似已成定局。仅就1991年而言，它的代表作就有《风雨天一阁》（余秋雨）、《还乡》（雷达）、《我与地坛》（史铁生）、《心灵速写》（斯妤）、《岁月河边》（贾宝泉）等。《风雨天一阁》以悲烈的笔调叙说范氏藏书楼天一阁数百年的挣扎图存。巨大的历史沧桑感氤氲出一种浓郁的氛围，使人于无可言说的复杂心绪中体悟着民族文化发展的艰难。《还乡》以苍凉的美感和超脱的境界，展示了作者寻找真实的生存和现代人出路的精神旅程。作品写的都是常见的事情，却处处融注着深度的哲学思考，从而于众多同类题材的散文中显示出意义的不平凡。《我与地坛》的一段失魂落魄

的人生经历以及从那里即开始的关于生与死的思考，展示了作家精神世界的修炼及彻悟。《心灵速写》则以形而下的具象和形而上的荒诞意识，逼真地揭示出现代人的生存困境和精神苦闷。作者那直面世界的批判锋芒和反抗精神，已同传统散文温文尔雅的种种规范彻底决裂。

在当前的散文创作中，思辨散文当然不是唯一最优存在方式。其他方式——如描人文、写景文、抒情文等等，也都各有佳篇出现。然而有谁如此切近地展示现代生存又深入地思索这生存？有谁如此敏锐地关注人和社会的灵魂又执拗地追寻生活美学？有谁如此勇敢地直面世界又深刻地剖析世界？有谁如此哲学地体悟价值冲突又追求精神的自由！有谁如此袒露地审视自我又超越自我？有谁如此具象地咀嚼人本的存在意义又关注人类的前途？……答案是唯一的，只有思辨散文。

风急浪快的当代生活变奏，决定了在生产力与生产关系的急剧调整、经济生活与政治生活的剧烈变革以及东西方文化哲学的猛烈碰撞中，现代人的生存必然会变得越来越复杂，人们必然地会对自己的人生道路产生疑惧，期望从别人的生活中得到借鉴，取得慰藉。思辨散文正是应时代生活的急召而来。其实，散文并非永远都是寂寞的文体，回头看看新时期文学的滥觞，便能清楚地看到，反思“文革”的那批散文，当时就是时代思潮的排头兵。只是后来小说和报告文学冲了上来，而散文却退回去重新呢喃抒情小调，才落了个寂寞落了个清秋。由此可见，思辨散文的涌现及发展走向，并不是几个作家个人的事，中国的文学也永远不是文学圈子之内的事，谁关乎时代，谁贴近生活，谁就是读者的神明。

当然，90年代的思辨散文又绝不是简单地充当了文以载道

的工具。目前的优秀之作，绝不再是过去年代的那种“人物+事件+哲理”的旧模式。外在的世界不再是做为散文家主体的对应物而存在，主体的关照也不再是浮在水面上的油脂。描人、状物、写景、抒情、言志、思辨，已浑然熔铸于一体。正如一位评论家所指出的：“形而下的具象经过形而上精神的投入，变得鲜活绚丽；抽象的哲思议论经过典型状态的张扬，显出勃旺传神。”（刘江滨语）生活在这里已远不是白描，而被提炼和升华了。

对于中国的散文家来说，这是一种全新的东西，它不再耽于政治图解或赏心悦目的情愫，而追求一种诗意审美与哲理思辨的契合，从而升华到永恒、自由的全新境界。当然，对于中国的散文家来说，这也是一座以往无法与之相比的高山，它的难以征服不仅在于作家们自身的素养，还在于全民族的文化水准与思想深度。厚积薄发才能显示出力量，而中国不是一个长于哲学思辨的国度，民族的思维方式习惯于听命于形象、感觉而缺乏思辨色彩，这就无疑促使作家们要付出双倍、三倍的努力。

切开1991年散文的横断面，我们看到的就是这个事实——生活本身已经把“人生”两个大字推向前台，多少年不变的散文也无可回避地面临大的转折。现在的散文界正面临着大的变革，能否在自己的创作中融入时代思考，已经成为跟得上与滑下去的分水岭。

从这个意义上说，不仅散文家们要作好充分的创作准备，就是全社会也应作好应变的思想准备，特别是评论家和散文编辑们。目前评论家对散文的变化还关注太少，倒是有一些优秀的散文编辑走在前面，他们边编辑边写作，这种两栖的参与给

了他们双重视角，使个人创作与编辑工作相得益彰。但是就散文的新高度来说，相当多的编辑们还没有作好这个准备。这表现在一些佳作被拒之门外或排在很不起眼的位置，也表现在对散文现状的研究不够等等。

关于前景让我们听一点新的话

新时期文学走到今天，散文创作艰难地拱到今天，其间漫漫13年，关于散文的研讨不知几多，关于散文的意见不知几何。比如：

“散文应该有感而发，短小精悍，既有文才又有感情。”

“散文应该避免雷同，独步人生，写出个性。”

……

这些话都说得既精辟又正确，确实是散文创作的基本原则，我们应该三步两回头地时时予以重温。但是同时，我们也应该对不断出现的新问题予以新的关注和研究，建立一点新的规范。笔者采访了一些作家，他们发表了如下新的见解：

雷达指出：传统散文因缺乏与当代人密切的精神连结而变得没有魅力，所以散文必然面临着大的转折。新的散文必须解决好三个方面的问题：一是形而下与形而上的结合；二是渗透现代人生意义的哲理思考；三是继承传统，转化传统，创造新的语言、节奏、表述方式。

斯好指出：无论是17年形成的“三家模式”，还是现代文学史上的“百家手法”，都已不够、甚至不能很好地反映当代人的精神世界。散文家们必须不再仅仅依仗才情、灵气、直觉以及个体那有限的生命体验写作，而是广泛地读书、思考，关注和研究人类的处境和状况，使创作主体的思想日益丰富、深

刻与敏锐，才能和这个时代日益丰富复杂的心灵相称。

杨闻宇指出：目前的抒情散文，几乎山穷水尽，有点无情可抒了。“情”有如人格，也有高下文野之分，阅历学识涵养而成的关涉天下忧乐的感情，才是散文的灵魂。倘若人各为己，自求其乐，又何必要写成文章呢？这样的文章于世无补，仅能误人子弟。

楼肇明指出：散文应该向着这样的方向努力：力图用最具体的感受，表现超越时空的律动，突出作为人的憧憬、理性、自主和自尊的人格尊严。艺术上的特征是艺术的世界本体论象征，超现实手法和荒诞意识的介入。

张守仁指出：散文应该走出“家园”，向小说、诗歌、戏剧、音乐、绘画、建筑、哲学甚至生物学汲取营养，不断丰富自己的表现手法。散文可以搞点“杂交”，“杂交”可使作品具有一种新的艺术活力，摆脱原来的框架和程式，写起来更自如，内涵也更丰富。

大风起兮云飞扬。

笔者以为，以上种种渗透着时代变革精神的新见解，就是推动90年代中国散文创作的大风。风起处云涌，赫日自当中。风浩荡，欲飞举。

1991年10月于北京协和大院

目 录

太阳对着散文微笑（代序）……韩小蕙	（1）
1. 黄 裳 秦淮拾梦记……………	（1）
2. 冯骥才 书桌……………	（8）
3. 周 炯 想起了茅盾先生……………	（17）
4. 袁 鹰 青山白铁之间……………	（28）
5. 杨 绛 记傅雷（节选）……………	（37）
6. 巴 金 知识分子……………	（42）
7. 单 复 青岛三题……………	（47）
8. 李佩芝 和谐……………	（51）
9. 刘成章 高跟鞋，响过绥德街头 ……………	（56）
10. 柳 萌 寂寞的童年……………	（62）
11. 唐 敏 女孩子的花……………	（69）
12. 舒 婷 心烟……………	（75）
13. 邵燕祥 大峡谷去来……………	（81）
14. 马 云 小亭……………	（86）
15. 季羨林 怀念西府海棠……………	（89）
16. 碧 野 漫长岁月 甘苦与共……………	（94）
17. 廉正祥 犹是秦淮梦里人……………	（101）
18. 朱 鸿 再到墓地……………	（107）

19. 冯 牧	延河边上的黄昏·····	(112)
20. 林 非	令人神往·····	(119)
21. 贺晓风	奇思·····	(123)
22. 楼肇明	大地书页·····	(131)
23. 周佩红	偶然进入的空间·····	(137)
24. 谢 冕	永远的校园·····	(141)
25. 石 英	埋下去和掘起来的·····	(146)
26. 谢大光	春天的残酷·····	(151)
27. 宗 璞	好一朵木槿花·····	(154)
28. 张胜友	人生的卡片·····	(157)
29. 高洪波	波斯猫·····	(165)
30. 王为政	归来正是八月时·····	(173)
31. 素 素	女人书简·····	(178)
32. 孙 犁	记邹明·····	(184)
33. 何 为	佳茗似佳人·····	(193)
34. 杨闻宇	笔已歇兮意难平·····	(197)
35. 苏 叶	沉船后静静的海面·····	(206)
36. 萧 乾	八十自省(节选)·····	(217)
37. 叶 楠	紫苑·····	(222)
38. 周 涛	读《古诗源》十记(节选)·····	(230)
39. 斯 妤	荒诞二题·····	(238)
40. 雷 达	足球与人生感悟·····	(244)
41. 冰 心	小品二章·····	(259)
42. 丁 宁	夜声·····	(261)
43. 陈祖芬	我家的木头与石头·····	(266)
44. 张守仁	心祭·····	(272)