

曹聚仁 文选

上集

绍衡编

二十世纪中国文化名人文库

曹聚仁文选

绍衡 编

上

中国广播电视出版社

曹
聚
仁
文
选
(上)

绍 衡 编
大 楚 责任编辑
李 萌 封面设计
贺 明 版式设计

中国广播电视出版社出版发行

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

国防大学第一印刷厂印刷

各地新华书店经销

850×1168 毫米 大 32 开 17.75 印张 340(千)字

1995 年 2 月第 1 版 1995 年 2 月第 1 次印刷

印数:1—10100 册 定价 16.70 元

ISBN 7-5043-1723-3/I·355

(京)新登字 097 号

编者前言

曹聚仁，何许人也？现代中国的一位文化人，而且应该是著名的。他是学者、教授，也是记者、作家。他博学多识，笔耕不辍，一生著作已结集出版的不下六十多种，四千多万字，可谓著作等身，“近代中国的知识分子当中，像他这样高产的，除了梁启超、鲁迅、郭沫若和林语堂之外，似乎还不多见。成名的新闻记者当中，像他这样的饱学之士，也实在找不出几个。”（方汉奇语）以曹聚仁的健笔多产，其声名却不及梁、鲁、郭、林等大家，原因自然是多方面的，但与其一生复杂而具传奇色彩的经历及其思想确是大有关系。

曹聚仁的一生可谓不同寻常。他是世纪的同龄人，1900年出生于浙江浦江县城畈村。其父曹梦蛟，农家子弟，耕余刻苦自学，为前清末科秀才，后赴杭州应举不中，却接触了革命思想，遂绝意功名，归而兴学，在家乡创办育才学堂，培育农家子弟。曹梦蛟笃信宋明理学，是金华学派学者之一，一生主张实践躬行，实事求是。曹聚仁是曹梦蛟的次子，聪颖早慧，六岁即写成四五百字的文章，七岁可背诵全部《诗经》，九岁已能作长文，其父对他寄望颇殷，视作自己事业的

后继人，但并未如愿。“从我个人的生命根源来说，我永远是父亲梦岐先生的儿子却又永远是先父的叛徒”，这是曹聚仁后来对自己思想和性格的评断。曹父长于经学，又有维新思想，幼年家学不仅教曹聚仁读经，学会了古文，也启发了他的思想。十岁那年，曹父请了一位名叫朱芷春的师范毕业生来育才小学教文史，这对曹聚仁一生的思想影响很大。朱老师教他读王船山的《读通鉴论》，令他大开思想眼界，他一生都以自己为王船山的门徒。1913年，曹聚仁离家到金华七中读书，仅一年半，因小故被学校以“志趣卑下，行为恶劣”而除名，这是他一生中首次遭受重大打击。1915年，曹聚仁考入杭州的浙江省立第一师范。在这里读书的几年，很大程度上决定了他后来所走的路。浙江一师集合了一批后来在五四新文化运动中很出名的教师，如陈望道、夏丏尊、刘大白、朱自清、俞平伯等，而对曹聚仁影响最大的单不庵，这位桐城派大师引导曹聚仁走向治文治史的道路。

1919年，五四运动席卷全国，曹聚仁在一师成为学生领袖，参加社会革命，显出活动才能。一师毕业后投考高师未取，1921年，曹聚仁到了上海，开始真正进入社会，踏上人生历程。经一师时的老师陈望道介绍，曹聚仁认识了邵力子，这位他自承为“终身师事”的人物。邵力子推介他做教师，也赏识他的才华。教书之余，曹聚仁开始为邵力子主编的《民国日报》副刊《觉悟》写稿，用笔为新文化浪潮推波助澜。与《民国日报》的这段关系，使曹聚仁结识了许多师友，除了陈望道、刘大白、夏丏尊等一师时的老师外，还认识了南社诗

人叶楚伦、柳亚子等人，并有机会与陈仲甫（陈独秀）、戴季陶、孙中山、于右任、吴宓等名人相识，他到上海以后“一脚踢到的是文坛，又一脚踏到的是报坛”，都可说与邵氏有关。抗日战争爆发前的这十几年，曹聚仁在上海教书、办刊、写文章，成为有名的教授、作家。其间有几件事值得一提：

1922年，章太炎在上海国学会讲演国学，曹聚仁以《民国日报》记者身分前往听讲，笔录讲稿在报上连载，由于国学底子好，笔录准确、明晰，颇得章氏好评。其笔记以《国学概论》为题出版，以书为缘，曹聚仁成为章氏拜门弟子。

1927年曹聚仁为鲁迅在暨南大学讲演《文艺与政治的歧途》作笔录，开始与鲁迅相识。

1931年曹聚仁创办《涛声》周刊，以乌鸦为标记，主张对现实作理性批判的报喜亦报忧的所谓“乌鸦主义”。《涛声》得到了鲁迅的赞许与支持，曹聚仁与鲁迅的交往也日益密切。（五六十年代曹聚仁编著《鲁迅评传》、《鲁迅年谱》出版，在海外较有影响。）1933年，《涛声》被国民党以“袒护左翼，诽谤中央”的罪名查禁。

1934年，曹聚仁与陈望道、叶圣陶等七人提倡“大众语”运动，鲁迅给予支持，发表了著名的《门外文谈》一文。参加讨论的还有胡适、黎锦熙、吴稚晖等名人，成为当时文坛的一件大事。

十几年时间，曹聚仁从一个来自乡间的“土佬儿”，靠了自身的才华和积极的奋斗，在上海生了根。编著出版了一批著作，如《国学概论》、《国故学大纲》等，而《文思》、《笔

端》、《文笔散策》三个散文集更集中了他的优秀作品，使曹聚仁在新文学中占有不可忽略的地位。

1937年抗日战争爆发，曹聚仁投身抗日救亡，他脱下长袍，带笔从戎，担任战地记者，奔走于大江南北，报道抗战实况，开始了他新闻记者生涯的重要阶段。1940年，曹聚仁在赣南参与了蒋经国的“新政”，受蒋经国委托于1941年创办《正气日报》。与蒋经国的这段交往是他日后写作《蒋经国传》的契机。抗战胜利后，曹聚仁回到上海，辞去中央社记者工作，继续其教学、写作，并于1947年出版他与舒宗侨合编的《中国抗战画史》（由舒宗侨配图）。

解放前夕，他拒绝去台湾。解放后，静观一年，曹聚仁终于只身移居香港，开始了他的海外生涯。直到1972年病逝于澳门，二十多年里，他为华侨报纸编报，写稿，从事爱国宣传工作。1956年至59年，他以记者身分六次回访大陆，受到毛泽东、周恩来、陈毅等人的接见和招待，写了大量的采访报道，对新中国的新变化有赞有弹，陈毅评价曹聚仁说：“此公好作怪论，但可喜。”尽管曹聚仁站在中间派立场评说祖国大陆的形势，但他所作的大量客观报道，确实起到了向海外“宣传祖国新气象”（周恩来语）的作用。他的这些通讯报道大都收入《北行小语》、《北行二语》、《北行三语》等专集。

在港期间，曹聚仁以文为生，笔耕不辍。他写评论，写新闻，写通讯，写杂文、随笔、游记、札记和学术论文，编着出版了几十部著作。1970年，曹聚仁开始写回忆录《我与

我的世界》，预计三卷，因病重只写了一半，待一卷出版之时，已是他逝世后三个月了。1972年，曹聚仁病逝于澳门，享年72岁。

无论什么角色，教授、作家也好，记者、编辑也罢，终其一生，曹聚仁是个十足的文化人，是近代文坛报坛上一个相当活跃、很不一般的人物。在新文学史上，他与左中右各方人士，包括周氏兄弟都有过密切来往；作为记者，他又与近代中国的国共两大政党上层人士都有交往。在派别、政治之争中，他想保持一个中间自由派的立场，难免左右不讨好。解放后，他离开大陆去香港，左派攻击他，右派嘲讽他；台湾当局将其著作列为禁书，大陆海关也曾把他在香港出的书作为反动书籍扣检。二三十年间，他的著作行世受到限制，他的不为国内读者尤其是年轻的人们所知，也就不难理解了。

曹聚仁一生的七十二岁恰好经历了20世纪的约四分之三。20世纪正是人类社会发展最富变化、成就最著的时代。在世纪的风云激荡中，一位出生于农业中国的传统家庭，书生出身的文人，经历过新旧民主主义革命，又长年生活于现代资本主义社会，他的那一种人生把持很有个性，也很有典型意义。伴着他一生而产生的那么多文字，正是一面镜子。观其文，知其人，他的学问，他的见识，他的思想，他的情感，都映现在他的文章里，读他的著作，能够引发人对这个世纪里像他这样的知识分子的人生追求和时代境遇的思考，从这一点说，曹聚仁给世人留下的文字就很有价值。

20世纪的中国文学在散文创作上成就很大，数十年来名家迭出，风采各异，真正是百花齐放。在现代散文创作中，曹聚仁可谓自成一家。曹聚仁散文的最大特色是史识和文笔相映成趣，这一特色贯穿他一生的写作。曹聚仁一直以史人自居，立志要以现代“史笔”作现代史。他的著作中有许多历史类著作，如文学史、学术思想史、年谱、通鉴、史话、人物评传等。只是由于他作史书往往以文笔出之，结果反倒成就了他的文学家之名，而且是别有风采，无人可以替代的。曹聚仁认为“中国的学问，一切从史学中来”，他的文章正也处处与历史关联。他历史知识渊博，为文每每广征博引，随手拈来，令人叹服。读他的文章，犹如倾听一位阅历深广、思维敏捷的长者谈天说地，叙古论今，无论是深奥的学问，还是严肃的理论，都讲说得明白流畅，动人听闻。这在他的《国学十二讲》（《中国学术思想史随笔》）、《中国剪影》等书（见本书第二、三部分）中表现得很突出。即使写短篇的小品、杂文、随感（见本书第一部分），也往往融入历史的识见，于史料的征引之后作出自己的论断，看似信手拈来，其实深藏哲理。而曹聚仁作为记者所写的许多通讯报道以至游记文字，同样每每带有历史味道，他总是把文学、历史、哲学、宗教、经济、社会风俗以至军事、地理等多方面的内容熔于一炉，让人作历史的时空思考（见本书第四部分）；他写人物也总是把人物放到历史环境里去写，颇得史记纪传体的神髓（见本书第五部分）。

说到曹聚仁文章的特色，自然应该注意这样一点，即他

一生所作文字都与报刊密切关联。他是文人，也是报人，他的文章从早期的习作（包括做学生时为生计而给报社写的新闻消息以及第一篇发表的长篇记叙文《失望的旅行》）到最后的著作《我与我的世界》，都是先交报刊发表，而后结集出版的。近现代报刊业的发展确实影响了文人作家们的写作。所谓报章文学正是适应着现代工业化的都市生活环境而产生的，这是小市民的文学，通俗，有感染力，又要有时间的效能。报刊的增多和发达，给文人们提供了一逞文才的机会，也造就了许多下笔数千言，洋洋洒洒，一挥而就的报章文人。曹聚仁就可以说是个报章文学家。与那些卖文为生，终日书写不断，一笔下去，文不加点的“水货”报章文人不同，曹聚仁的文章更显出功力。他的文章通今达古，内容丰富，文笔流畅、自然且不失精练。这自然得益于深厚的学问文章功底和师承。他早年师从单不庵，文从桐城派入门，以归有光、方苞为典范，追求的是“简洁明净，不支不蔓”，“以少许胜人多许”，后来虽然受梁启超等人影响，跳出桐城派规范，但在修辞炼句上，“单师所教义法，毕生受用不尽”。

曹聚仁的散文不光有历史的识见和流畅、精练的文笔，还因其生动、有趣味而更具文学色彩。他曾熟读中国古代经典小说，他最喜爱的《儒林外史》就读了一百多遍。他的文章往往有着古代小说、笔记文学生动、活脱、酣畅淋漓的文字魅力。

综观曹聚仁一生作品，其文章风格特色很鲜明，但也是有所变化的。大致说来，早期文章在内容上以历史题材取胜，

简洁明净，讲究理法，很有古文神韵；随着五四新文学的发展，曹聚仁更多地接近现实生活，他的一些杂文颇近鲁迅的风格，有着匕首投枪的战斗性。抗战之后，饱读万卷书的曹聚仁开始了行万里路的生活历程，他的文章更是在历史与现实中纵横捭阖，得心应手，风格日趋老到，洒脱；而到晚年，讲国学，谈人生，忆往事，说故人，更善于明性，令人会心于言外，风格近于知堂老人，不似知堂的古拙，却保持了绘声绘色，情趣满溢的动人之处，别有一番明快、通达的韵味。

此次编选曹聚仁文选，以散文为主，尽量收选曹氏的代表性篇章，依体裁和内容大致分为六部分，即：一、小品、杂文、随感，二、文化杂谈，三、国学随笔（以上作为上卷）；四、通讯、游记，五、纪传、回忆，六、书话、序跋、其它（以上作为下卷），限于篇幅，其长篇专著未予节选。希望这个选本可以帮助读者了解曹聚仁其人，也领略其文的独特风采。

编选过程中，承蒙曹聚仁先生之女曹雷伉俪热情支持，并提供珍贵资料，在此谨致谢忱。

由于编者学识有限，本书编选疏漏在所难免。但愿曹聚仁先生这样一位文章大家的作品能够为今日的读者认识并得到珍视。

1994年3月

曹聚仁文选

目 录

上卷

编者前言

一、小品、杂文、随感

| | |
|---------|------|
| 春 | (3) |
| 逃出死亡线 | (5) |
| 疑心生暗鬼 | (7) |
| 学问 | (9) |
| 刑赏忠厚之至 | (11) |
| 杀错了人 | (13) |
| 再上一回十字架 | (15) |
| 两扇文章 | (17) |
| 中国的秘密 | (19) |

| | |
|------------------|------|
| 从读经说到读左传 | (22) |
| 我们为什么将米抛在新郎新妇身上呢 | (25) |
| 仲尼无父 | (27) |
| 谈锣鼓 | (30) |
| “洋泾浜”与“世界语” | (32) |
| 藏书 | (34) |
| 谈狗 | (36) |
| 周作人先生的自寿诗 | (38) |
| ——从孔融到陶渊明的路 | |
| 说饿 | (41) |
| 论文人相轻 | (46) |
| “百无一用是书生” | (53) |
| 孔子诞辰杂感 | (57) |
| 要通古书再等一百年 | (61) |

| | |
|----------|-------|
| 劝世人莫读古书文 | (65) |
| 我的读书经验 | (69) |
| 说轮回 | (74) |
| 鬼的生活 | (77) |
| “元旦书红” | (81) |
| 自罪 | (84) |
| 哲理诗 | (88) |
| 运命 | (92) |
| 鲁迅先生的骂人 | (95) |
| 谣言学枝谈 | (100) |
| 节操 | (103) |
| 百寿图 | (105) |
| 禁欲与反禁欲 | (108) |
| 洋鬼子 | (111) |

| | |
|----------|-------|
| 黄粱梦 | (115) |
| 淹博之难 | (117) |
| 死 | (119) |
| 《酒店》的侧面 | (123) |
| 我的情书 | (130) |
| 荒唐 | (138) |
| 理发 | (142) |
| 穷 | (146) |
| 海派 | (150) |
| 旅行 | (156) |
| 瓢语 | (161) |
| 中年 | (164) |
| “不知老之将至” | (167) |
| “死生” | (171) |

| | |
|---------|-------|
| “巧遇” | (174) |
| 行 | (177) |
| “南”与“北” | (180) |
| 达“死生” | (183) |
| 病中杂感 | (194) |
| 广华小住散记 | (198) |
| 浮过生命海 | (204) |
| 生命的意义 | (222) |
| 哭平儿 | (229) |

二、文化杂谈

| | |
|-------------|-------|
| 耶稣与基督 | (235) |
| ——在上海建国中学讲演 | |

| | |
|---------------|-------|
| 苏小小与白娘娘 | (239) |
| ——在苏州省立女子中学讲演 | |
| 谈幽默 | (244) |
| ——在文艺研究会讲演 | |
| 说因缘 | (248) |
| 白话文言新论 | (254) |
| 怎样写历史小品 | (260) |
| “巧” | (263) |
| 从读书说到作文 | (268) |
| 好文章 | (273) |
| 笔选 | (277) |
| 杂文 | (279) |
| 新闻文艺论 | (281) |
| 报章文学 | (294) |