

作家的
都會風情畫

阿盛／策畫・主編

春秋臺北

阿盛・策畫主編



版權所有・翻印必究

定價 120 元

春 秋 臺 北

策畫・主編／阿 盛

發行人／洪簡靜惠

出版者／財團法人洪建全教育文化基金會

附設書評書目出版社

執行編輯／張翠萍

校對／李翠鳳、蔡美芳、楊淑英、張翠萍

地址／臺北市中華路一段 89-3 號

電話371-3749 381-2568 311-3984

劃撥帳號 0019274-1 (書評書目社)

排 版：祺龍印刷實業有限公司

印 刷：秋雨印刷股份有限公司

出版執照：局版臺業字第0800號

中華民國七十六年九月 初版

本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換

此地自有好風水 ——序「春秋臺北」

臺北沒有德意志幾何線

沒有規矩是她的特點

東南西北風很難說

怎麼吹都是盆地的汗一臉

居大不易也未必

一頓飯可以是十塊錢

二十四小時在空氣警報邊緣

菊花硬是開放整一年

公車九十分貝

居然還輸給普通的大嗓門

阿
盛

11.11.13.21.09

西門族對著鏡子顧身

研究生戴著鏡子探討問題少年人

卡拉OK一夜三千

清潔工一日三百元

度量衡器容易買得到

只不能在臺北畫方圓

——完顏春的詩「臺北道情」

臺北是中國最後一個依照「風水」學說建造的城市。

臺北是全世界最進步開放的華人城市。

臺北是有人類歷史以來擁有最多理髮廳的都城。

臺北是地球上唯一在二十四小時之內都吃得到豆漿油條燒餅的都城。

臺北是——

臺北究竟是什麼樣一個地方？若非久居其中，且耳聰目明，見聞廣泛，恐是難以描

述二三。正如文前所錄的完顏春「臺北道情」的詩句：「沒有規矩是她的特點」，既是沒有規矩可按以尋跡，「了解」自是不易。

一雙鞋能走多少路？一雙眼能看多少事？

有這麼一種說法——臺北人很現實，可是臺北實在很像一首令人摸不著邊的新詩——說是寫得莫名其妙吧，卻有字有音有形式，說是寫得擲地有聲吧，卻無論怎麼猜都無門而入，只好歎息數聲自承才疏，歎息數聲者，氣數。

這種說法其實不太好，詩人太多，他們要是「自力救濟」起來，糾纏不清。

我們還是用散文來比方好了。臺北沒有規矩，散文也是，正好對上了。散文有說理有道情有遊記有雜感，四平八穩者有之，詼諧滑稽者有之，義正詞嚴者有之，輕佻浮誇者有之……。臺北，多面貌的臺北不就是如此嗎？臺北，有時候讓人嫌厭，有時候讓人不捨，有時候諸多不便，有時候諸事順遂，有時候路倒醉漢，有時候花車滿街，有時候

驚傳槍響，有時候雪中送炭……。

就因為這樣，當書評書目出版社開始策畫系列文學叢書時，首先，我們邀請散文作家來描寫臺北。

也因為一雙眼所見有限，我們請到的散文作家有三十多位。

三十多位散文作家都對臺北或多或少有了了解。不論年齡大小，他們都住在臺北好幾年，其中大部分是從臺灣各地來到臺北求學就業的，他們的鄉村經驗，對觀察臺北頗有助益，有比較，總是會公平一點。

公平一點，這一點很重要。當年有人閒話揚州，結果引起揚州閒話，可見得一家之言不免有偏。如今『春秋臺北』三十多篇散文，等於從三十多個角度看新舊臺北，即使未盡周全，倒也可稱「雖不中亦不遠」。而「春秋」二字，不一定是評論、月旦之意，大可作「歲月」解。

歲月如梭自來回，臺北自建城以來，歷經一百年。這個依照中國風水學說建造的都市，目前正爲了破壞太多的良風淨水而傷腦筋。做爲一個「臺北人」，我們當然希望臺北的書店圖書館多過理髮廳按摩院，也希望二十四小時之內都交通便利一如吃燒餅油條。或許還需要等上一百年，不過，也難說，臺北人既然能使菊花四季都開放，大約也會有能力在十幾二十年之內使臺北處處好風好水。

民國第二丁卯年閏六月

目 錄

阿 盛	此地自有好風水／序
張大春	臺北導遊／1
吳 鳴	流行的臺北／11
楊 渡	北上列車／17
藍 嵐	給我一點時間，臺北／31
羅 英	臺北，你如何珍藏你的夢？／41
沈花末	花瓣與樹葉／49
季 季	山中燈火／57
心 岱	來到臺北城／67

陳幸慈	朝陽中的寶石／73
廖玉蕙	走過歲月／79
鄭羽書	鋼鐵森林／87
應鳳凰	淡水河邊日月長／95
張曼娟	唯一的城市／103
鹿憶鹿	天空這麼希臘／109
黃雅歆	眼看它起朱樓／117
林黛嫻	流年暗換／125
吳淡如	少年臺北／133
李金蓬	故事河堤／141
蕭錦綿	落雨的忠孝東路／151
阿 威	天狼星的仰望／157
孟祥森	天何言哉／161
高天生	荒郊奇談／173

林清玄	陰陽巷／179
亮 軒	臺北亂想／189
蕭 蕭	臺北居／195
路寒袖	住過臺北／201
陳義芝	暝色入高樓／209
林文義	在舊市區散步／217
焦 桐	商業地帶／227
黃武忠	紳士／233
劉克襄	一百廿年前的淡水鳥事／243
劉還月	萬商雲集入埠來／259

臺北導遊

張大春

持有我手邊的這一份觀光地圖
，你才可以和整個臺北市溝通——
你將認識市區內的招牌和招牌之下
的許多身分。你可能對一個都市的
開發方向與符號有了興趣和心得。

這裏有一份臺北市的觀光地圖，比例尺是二百萬分之一；以地圖判讀的術語來說，屬於大比例尺，想要從這份地圖上了解臺北的地形、地物、地貌或地質，可以說絕不可能。然而，爲什麼我會稱之爲觀光地圖呢？說穿了其實很簡單，臺北是一個使生於斯、長於斯達三十年之久的人越來越自覺：「我是一個觀光客而已。」是了——我就是這麼一個觀光客，身爲二百萬設籍、寄居以及流動人口之一，對整個首善之區日益抱以發自內心的驚訝、好奇以及陌生。

有人一言以蔽之地說臺北：「亂」，這真是無理無稽之論。臺北怎麼會亂呢？如果你順著觀光地圖的指示去看，臺北的一切都是合理有序的。

比方說：交通。交通就是最合理有序的一個單元。在這個首善之區裏，軟體有交通部，硬體有交通部的大廈，在軟硬適中的情況下——也就是像市郊之外新闢社區的銷售廣告所說的那樣——從交通部部長的官邸到交通部只需要五分鐘的車程。在一個民主的社會裏，交通部長如此方便，臺北市民也應當如此方便，從這個平等的觀點出發，我們之中不分貧富貴賤、老幼女男，都有「五分鐘橫貫臺北市區」的權利。爲了實踐這一項權利，臺北市民當然也必須盡到對等的義務——勇敢地、積極地、當仁不讓地、冒險犯難地以最少的時間換取最大的空間，印證首善之區急速發展的理想與現實。

再比方說：治安。治安也是最合理有序的一個單元。在這個首善之區裏，我們有小偷、大盜、流氓、賭場和公私分明的娼妓；也有不留神錢包和門戶的冒失鬼、不會白繳保險費的銀行、不會白繳保護費的商店、證明天算不如人算的賭徒以及不會製造家庭糾紛的嫖客。在上述這種結構緊密的相互依存關係之間，我們還有佩槍而絕對不會先行開火的保姆，他們之中絕大多數都是良善而正直、勞苦而功高的。他們偶爾會介入上述「偷與被偷」、「搶與被搶」、「賭與被賭」、「嫖與被嫖」……的共生關係，使治安生態體系之中多了一種「捕與被捕」的互動型態。

如果我們把交通和治安這兩個單元合在一起判讀，會發現本世紀在邁入最後四分之一進程的一年之中，只有一樁不「合理有序」的事：一個虔誠富有的廟祝超速駛車撞死一名大盜之後，警方隨之而偵破了一百多件懸案，廟祝成為英雄，卻在爾後的競選之中失利。這樁事使得首善之區的市民經歷了一次劇烈而短暫的震撼，很難由此推算出犯罪率、肇事率、破案率、當選率之間的正確關係，所以我們稱之為意外。

如果沒有任何意外的話，臺北人將無視於臺北市究竟「亂」與「不亂」的問題。他只是易怒而已。我們可以在這份觀光地圖上找到一些易怒的蹤跡——

他開車，佔用內線車道，以強烈的閃燈向不肯讓路的前行車輛表示不滿；同時也以強烈

的髒話向逼他讓路的後行車輛表示抗議。他沒有理由不怒。

他有房子，客廳挑高四米六，並有樓中樓，室內懸掛著古趣盎然的紙燈籠，遍布常綠盆栽與新鮮花朵。但是社區裏竟然出現了一所啓智學校，使他健康、聰明又活潑的兒女日夜夜生活在遭受低能兒騷擾的恐懼之中。他沒有理由不怒。

他關心政治，冒雨聆聽政見發表會，在公司並不給予公假的惡劣環境下前往投票所圈選心目中理想的代議士。然而他的代議士基於環境保護或公共秩序等不著邊際的理由背棄了他——居然在議會中主張拆除他姑媽的表舅的小姨子的同學的朋友的一處違章建築。他沒有理由不怒。

他長於分析思考，所以必須借助於香煙。在一些適合思考的公共場所（如餐廳或咖啡館），他看見劃分出來的吸煙區與非吸煙區。透過他的分析，事實被發現了：吸煙區與非吸煙區之間並無阻隔；換言之：無論那一區都能分享到煙害。坐在非吸煙區的他大歎制度、法令、規定之荒謬，並點燃一支香煙以紓解他從整個環境所感受到的鬱悶。當一個沒有受過高等教育、不擅於分析思考的服務生前來勸阻他的時候——他沒有理由不怒。

他熱愛並支持藝術活動，肯花費半日工作所得購買前排座位的入場券觀賞雲門舞集。但是他太忙，難免遲到。臺上的舞者卻不能體諒花錢大爺的苦心孤詣而公然退場重來以示不滿，致使他在表演過程之中因羞窘、懊惱而無法得到足以值回票價的欣賞效果。他沒有理由不

5·遊導北臺

怒。

——人可以三天不喝水、四天不睡覺、七天不吃飯、二十年不洗澡、一輩子不相信真理和神的存在；但是身為臺北人，他絕對不能保證三分鐘不生氣。

如果你心平氣和，不稍帶怒意，或許願意瀏覽臺北市的街景，想起一些版本變化多端的、有關臺北人身分的傳說。第一個傳說來自西門町，內容大致如下：西門町的一塊招牌砸下來，砸死了十個行人，其中有七個是導演。這個傳說大致流行於民國六十年代初期，當時的國片正大量傾銷到東南亞、美國、西歐以及非洲等地，「雙節棍」與「迴旋踢」是世界性語言，「愛的路上溜溜的她在踢踏踩」是標準國語。時光荏苒，國片市場萎縮、巨星殞落（或跳機），導演的傳說脫胎換骨——

西門町的招牌砸下來，砸死十個行人，其中七個是詩人。

西門町的招牌砸下來，砸死十個行人，其中七個是民歌手。

西門町的招牌砸下來，砸死十個行人，其中七個是碩士。

這種模式有時會以比較複雜的版本出現：

西門町的招牌砸下來，砸死十個行人，其中三個是歌星、三個是經紀人、三個是記者，一個不會喊疼。

西門町的招牌砸下來，砸死十個行人，其中有一半是環保分子、一半是民進黨、一半是職業演講的名嘴、三個同性戀者、四個人有車而無駕照、兩個人出身龍發堂、九個近視眼、全部不穿內衣。（請找出身分最爲複雜的那個人）

這些個傳說有非常嚴肅的社會學和公共工程學的理論性的概念化的……意義，它告訴我們：臺北人之中的某些族類在某一傳說流行時「當令」的程度；也告訴我們：這些當令人物無法因其身分地位之特殊而免於意外災害；它更告訴我們：西門町之所以在民國七十年代末期逐漸沒落其實是因為那裏有著太多太多老舊易落的招牌，充滿虎視眈眈的敵意，隨時準備給人迎頭痛擊。

倖免於難的人士已遷往東區發展。「東區」和體育場內的座席無關、和確定的方位與界域無關，「東區」二字在最新版的大漢中語辭典第一四六〇頁中的解釋是：「特指臺北市於二十世紀最後四分之一世紀中所洋溢的文明精神；意謂：煥然一新的、高度成長的、不斷進步的、領先流行的以及擁抱傳統、兼容前衛的精神。其代表性符號如下：透光而不透明的玻璃帷幕大廈、屋頂花園、逾時停放而遭拖吊的朋馳一九〇E轎車、孟斐斯派室內裝潢與家具設計、大型牛皮紙購物袋中露出的生芹菜和法國麵包、知其不可爲而爲之的晨跑者、純種博美狗（以及不理會博美狗的小型貴賓狗）、韻律舞教室及減肥中心、附設咖啡座的書店和畫