

中国散文宝库

现代散文

张晓春 编著

XIANDAI
SANWEN
ZHANG XIAOCHUN
BIANZHU
SHANGHAI
SHUDIAN
CHUBANSHE

上海书店出版社

ZHONGGUO SANWEN BAOKU

中国散文宝库

· 张晓春 编著

现代散文

责任编辑：刘毅强
封面设计：岫青设计工作室
技术编辑：张伟群

* 中国散文宝库 *

现代散文

张晓春 编著

世纪出版集团 出版 上海书店出版社 (上海福州路 424 号) 新华书店上海发行所发行 上海出版印刷有限公司印刷	2000 年 2 月第一版 2000 年 2 月第一次印刷 开本: 787 × 1092 1/32 印张: 12.25 字数: 253 千字 印数: 1-6000
ISBN 7-80622-050-X / I · 19 定价: 17.00 元	

导 言

中国现代文学是中国文学史上最具有划时代意义和最具深刻影响力的文学史。

所谓划时代意义，是说，中国文学史上还没有别一个史段能像它那样与前一史段有一种极分明的区别；所谓深刻影响力，是指，它的下一史段与它有着太强的亲和力，甚至不能完全地走出它的“阴影”，或者竟可以说难以逾越这座高峰。

以此观照现代散文，更觉合式。

在中国现代文学史这座丰碑中，现代散文是极其重要的奠基石之一。缺少了这块奠基石，现代文学这块“碑”，便怎么也“丰”不起来。

这是有根据的。

鲁迅在《小品文的危机》中说，“到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常取法于英国的随笔(Essay)，所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文也并非做不到”。

朱自清《论现代中国的小品散文》一文，谈到“五四”时期散文作品的发展状况，有一节文字是这样说的：“五四”时期的散文，“有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各面。迁流曼延，日新月异：有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗练，或流动，或含蓄，在表现上是如此。”

鲁迅、朱自清无论在内容或形式上，都给予现代散文以很高的评价。当然，鲁迅、朱自清都是现代散文大师级的人物，是“圈内人士”，由他们出面论述，未免有“夫子自道”的嫌疑，尽管他们实际上在小说、诗歌创作方面均有极大的建树。

那么，我们不妨来看看其他人的意见。

胡适说：“这几年来，散文方面最可注意的发展，乃是周作人等人提倡的‘小品散文’。这一类的作品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那‘美文不能用白话’的迷信了。”（《五十年来之中国文学》）

《孽海花》的作者曾朴，在致胡适的一封信中论及“五四”时期的文学创作成就时这样说：“第一是小品文字，含讽刺的，析心理的，写自然的，往往着墨不多，而余味曲包。第二是短篇小说。……第三是诗。”（见《真美善》杂志第一卷第十二号）

胡与曾，一个是新文化运动的理论建设者，一个是旧派文人；一个是新文学的开路先锋，一个则是旧文学的殿军。他们的成就均不在散文创作方面，现代散文史对他们均不格外眷顾，但这两位却对现代散文予以充分肯定，由此可见现代散文在现代文学史上确有不可动摇的地位。

还有一点堪可玩味，即现代散文作家阵容坚强，其代表作家，几乎都是别的门类，如小说、诗歌、戏剧、文艺批评等方面的顶尖人物。这些人物的加盟，无疑增加了现代散文的含金量，同时也使现代散文的题材风格呈现出斑斓多姿的景象。

对现代散文的充分肯定不是空穴来风，形成现代散文这一格局这一气象也并非无渊源可寻。

按照文学发展的一般规律，一种，或一个时代的文学现象之所以能以比较特出的面目存在，一定有其充足的理由支撑：或者是对于前代文学传统的光大，或者是对于前代文学传统的反动。现代散文走的是第二条道路——反动。

我们知道，有清三百年，在中国散文史上具有举足轻重地位的散文流派并不多，所谓“桐城派”，乃是清代散文创作的重要流派之一，实际上它占着主导地位，独领风骚近二百年。不扳倒这棵大树，现代散文即无以自立。

桐城派始于方苞，成于姚鼐，盛于曾国藩。总的特点是，“学行继程朱之后，文章在韩欧之间”（方苞语），强调“文理、考证、辞章”的完美结合。再加上“桐城派”代表人物在学界、政界均有影响力，于是乎大行其道，几乎到了“文必桐城”的程度。

现代散文和近现代的思想革命有着天然的联系。它的勃兴，一则是因为它充当了思想革命的重要载体。而思想革命（主要是提倡“民主”和“科学”）的内核，恰与桐城派标举的“文理”异趣，所以现代散文在思想理念上必然要与桐城文章相龃龉；一则是在表现形式上，现代散文更接近、更切入市民阶层真实的生活。它必须有新的语言形式作外壳，需要有如“白话

文”那样的东西来帮忙。弃文言而用白话，这是现代散文唯一的选择。这也是区分古代散文与现代散文的一种标志。

胡适的《文学改良刍议》，从文学进化的观点出发，认为文言作为一种工具已不适应现代社会，必须进行语体革新，进而提出文学改良的“八不主义”。后来陈独秀在《文学革命论》中又提出“三大主义”。他们虽然不是将矛头对准了桐城文章，但以桐城文章为主要代表的落后的文学创作模式却在他们的批判视线之内了。所以，所谓“桐城谬种，选学妖孽”的提出，是大有来头的。胡、陈的理论建设，为现代散文入登现代文坛，提供了理论依据。

和历史上所有的文学革命一样，现代散文既是对先前某一种落后的文学创作模态的反动，也是对先前某一种合理的文学创作样式的传承。周作人《中国新文学大系·散文一集·导言》认为：“我相信新散文的发达成功有两重因缘，一是外援，一是内应。外援即是西洋的科学哲学与文学上的新思想之影响，内应则是历史的言志派文艺运动之复兴。”关于外援，自不必多说；内应，即“历史的言志派”，在周作人的心目中是实有所指，那就是明末的公安派、竟陵派。周作人在《中国新文学的源流》一书中说：“明末的文学，是现在这次文学运动的来源。”他甚至断言：“最近胡适之的‘八不主义’，他即是复活了明末公安派的‘独抒性灵，不拘格套’和‘信腕信口，皆成律度’的主张。”他的观点，得到了郁达夫的认同：“周作人先生，以为近代清新的文体肇始于明公安、竟陵的两派，诚为卓见。”（《清新的小品文字》）他还给“言志”作了一个注脚：“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前任何散文都来得强。古人说，小说都带些自叙传的色彩，

因为小说的作风里人物里可以见到作者自己的写照；但现代的散文，却更是带有自叙传的色彩了。”（《中国新文学大系·散文二集·导言》）

周作人的这个观点，带有很浓厚的主观臆测色彩，缺乏慎密的全面的系统的实证考辨，大有“夫子自道”之嫌，曾经受到过一些人的质疑（参见陈子展、许杰等的商榷文）。尽管如此，我们还是能从他的这种比附中得窥现代散文某些特质，得到某种启示，比如传统散文对现代散文的影响：那些偏重个人性情的小品文与晚明小品的融合，庄子的汪洋恣肆对郭沫若等浪漫派作家的滋养，魏晋文的通脱对鲁迅创作的渗透，先秦散文对现代政论文的默化，古代山水游记与现代游记的贯通，现代抒情散文对于古代抒情散文中的抒情因子的借鉴……总之，现代散文虽然明显地受到外国文学的影响，但中国传统文化的影响亦不可小觑。

现代散文创作领域，短短三十多年里，一下子冒出那么多杰出的散文作者，这在中国古代散文史上是没有的，就是在外国文学中也是罕见的。现代散文一起步，就已相当成熟，而且它的经典作家的创作生命都相当长，几乎贯穿了这三十年，至少也达三分之二的的时间跨度。我们看“五四”一代的散文作家群：鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、郁达夫、林语堂、朱自清、冰心、叶圣陶、茅盾、徐志摩、郑振铎……他们代表了现代散文的最高成就，也成了百万后学文章和精神的导师。更让人敬畏的是，他们的散文作品，题材的广泛，体裁的丰富，思想的深刻，写法的多样，文笔的优雅，技术的圆熟，语言的精到，等等，几乎达到了现代散文的极致，大有“一切好文章均在他们手里做完”的味道。这种现象，在其他文学创作领域是不可能出现

的,比如诗歌,三四十年代的冯至、戴望舒、汉园三诗人、现代派、九叶派等,就要比第一代诗人郭沫若、刘大白、康白情辈要高明得多;小说,沈从文、老舍、张爱玲等的成就无疑地超过第一代小说家杨振声、冯沅君、郁达夫;至于戏剧,曹禺、洪深、郭沫若、田汉等作品的水平之高,是与早期的胡适、陈大悲、熊佛西的创作不能同日而语的。这里面当然也有例外,比如鲁迅的短篇小说,丁西林的剧本,闻一多的诗歌,他们的作品起点极高,还是有很强大的生命力。

从“一代有一代的文学”的观点出发,我们承认李杜诗、苏辛词是空前绝后的,也同意把鲁迅、周作人的散文看作是现代散文的最高成就的观点。但个人的包孕力毕竟有限,这种“有限”又恰好为一批具有相当创造力的散文作家腾挪出了施展才华的空间。鲁迅(杂文)之后有“鲁迅风”作家群,鲁迅(诗性散文)之后有何其芳、丽尼、陆蠡,周作人之后有梁实秋,徐志摩之后有李健吾,林语堂之后有梁遇春,茅盾之后有杨朔,郁达夫之后有黄裳……至于朱自清、冰心、叶圣陶,正不知有多少人受着他们的“关照”。

中国现代散文流派纷呈,毫无疑问,这是因为现代散文张扬个性解放的必然结果。不该忽视的,是来自中国文学传统和外国文学传统的影响。中国文学传统中关于流派风格已梳理得相当精细,我们看《诗品》和《文心雕龙》之类的文章,并对照现代散文的流派风格,大致可以判定,所谓现代散文的流派风格其实几乎没有超脱古代文论关于流派风格概念的内涵和外延,所以,用古代的散文风格概念加诸现代散文身上基本不会走样。这里还要提一笔的是,外国小品作家的影响。以蒙田、兰姆以及叔本华、尼采等为代表的小品作家作品,确实给

中国现代散文作家作品施以极大的渗透力。在现代散文一些代表作家的作品中,不仅在文思中而且在句法上都烙着外国小品的印记。这当然可以说是现代散文的新气象。但如果把这些“新气象”的东西放到古代文论的系统中考察,就决不会认为这是一种“另类”,因为二千年的中国散文史有足够的能力包容这种“另类”作品,只不过没有给予其足够的地位罢了。“洋腔洋调”是存在着的,但在现代散文史上究竟没有成为主流。有些作家一开始行文有浓烈的“洋味”,然而最后好像仍以近于中国文学传统的一路为归宿。他们吸取借鉴了西洋文学的精神养料及语言表现手法,来传达中国人的现实生活和思想境界,这就注定他们的语言表现手法一定会以糅合于中国文学传统方式为终结。

现代散文的流派风格,大体来说,可以下列五人为代表,即:鲁迅(哲理散文)、周作人(知性散文)、朱自清(美化散文)、徐志摩(诗性散文)、林语堂(欧化散文)。对这五个人的流派风格的概括,虽然彼此之间有交叉或甚至不在一个层面上,但总的特征是可以把握的。可以说,有许多的散文作者,他们所谓的个人风格,只不过是在这五人的基础上衍化修改的结果。倘若再粗线条一点地划分,那么周氏兄弟,是代表了中国现代散文的两大主流:感性散文和理性散文。鲁迅这一路,有朱自清、徐志摩、郁达夫、郭沫若、何其芳……;周作人这一路,有林语堂、叶圣陶、茅盾、梁实秋、梁遇春。鲁迅这一路重情,周作人这一路重理;鲁迅这一路重文采,周作人这一路重趣味;鲁迅这一路重秾丽,周作人这一路重冲淡;鲁迅这一路重形象,周作人这一路重意象;鲁迅这一路重刻划,周作人这一路重写意……

这是从美学的角度来考虑的，倘若换作社会学角度，可能会是另一种面貌。

在我们看来，经典作品应该表现出对人类合理的生活状态的肯定和期待，并以比较完美的形式加以表现。一个作家有其经典作品，一种文学流派有其经典作品，一个时段有其经典作品，一种题材有其经典作品，一种写法亦有其经典作品……现代散文经典是一种客观存在，虽然鉴别的理念显得相当重要。鲁迅的《朝花夕拾》、周作人的文史随笔、朱自清的美文、梁实秋的生活小品为不同政见、不同艺术趣味的读者所接受，可以看出经典的超时空的特点。对经典作品取比较宽容的态度来择取，既可以还原一个时代生活的丰富性，也可以使一个时代的文学创作真实状态得到最大限度的展示。

这是这本现代散文选集编辑的出发点之一。

在这本选集里，读者可以发现：絮语性的散文作品占了很大的比重，这可以说是与以往的现代散文选本有些不同的地方。

我们知道，散文可以分成议论、抒情、叙事等类型，絮语式散文恰好是三者的综合。简单地说，絮语式散文其实就是国外的 Essay。按学者胡梦华的说法：“这种散文不是长篇阔论的逻辑的或理解的文章，乃如家常絮语，用清逸冷隽的笔法所写出来的零碎感想文章。”鲁迅译厨川白村《出了象牙之塔》的一节文字，正好可以作为这个说法的注释：“如果是冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅子上，倘在夏天，则披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话，将这些话照样地移在纸上的东西，就是 Essay。兴之所至，也说些以不至于头痛为度的道理罢。也有冷嘲，也有警句罢。既有 Humor(滑稽)，也有 Pathos(感

愤)。所谈的题目,天下国家的大事不待言,还有市井琐事、书籍的批评、相识者的消息,以及自己过去的追怀,想谈什么就纵谈什么,而托于即兴之笔,是这一类的文章。”在现代散文作家中,尝试写过这类絮语式散文的,不会低于一半。那么重要的文体,以前没有引起史家的足够重视,选家也常常把它当作“另类散文”低调处理,其中的原因,恐怕与那几个名声不太好的“闲适文人”擅长此道有关吧。然而鲁迅的《朝花夕拾》等作品,何尝不是典型的 Essay? 他如周作人、林语堂、郁达夫、梁实秋等的 Essay,又哪里缺少社会批评和文明批评的因子呢?不把现代散文中的絮语式散文放在“正宗”地位,实际上是要有意淡化现代散文受外国文艺思潮影响的这一面,其最坏的结果,是抹煞了现代散文与古典散文的重要区别之一。在当代文坛上,絮语式散文是占着极重要的地位,我们可以说它直接导源于现代散文中的絮语式散文。现代散文中的絮语式散文既不彰,那么当代散文中的絮语式散文岂不成了无本之木?

给絮语式散文以足够的地位,就复活了一大批现代散文的经典作品和经典作家。

最后要说的是这部作品集的编选。

编选的原则是强调入围作品的经典性。但按丛书编例要求,强调分类,这里就显出经典选拔与题材平衡的矛盾来。在这种“平衡”理念的支持下,前文所提到的所谓“作家的经典、流派的经典、时段的经典、题材的经典、写法的经典”之类怪说法算是有了落脚之处。限于篇幅,选择家数和篇数,编选者有过慎重的考虑,在照顾广泛性的基础上,注重对有代表性的经

典作家的代表作的入选,读者可以从作家作品的入选篇数隐约看出编选者的侧重点。由于现代散文大多通俗易懂,本书就不像丛书中的前几本文选那样对文中的字词句作注疏了,敬请读者诸君谅解。另外,所有作家作品的排列一律按作家生年先后为序;至于分类,因为不是“主题先行”,归并存在交叉问题,这实在是很难解决的,恐怕也只好如现在的那样“聊胜于无”的处理了。

张晓春

1999.5.30

目 录

导 言..... (1)

世象

- 阿金..... 鲁 迅(3)
随感录(二九)..... 钱玄同(10)
“作揖主义”..... 刘半农(13)
共产..... 陈西滢(19)
请客..... 王了一(23)
书..... 梁实秋(28)
论拍马..... 聂绀弩(33)
也是人生..... 钱歌川(36)
谈金钱..... 徐 诤(42)

人情

- 给我的孩子们..... 丰子恺(51)
想北平..... 老 舍(57)
雨..... 巴 金(63)

- 赛纳河畔的无名少女 冯 至(66)
 叶笛 缪崇群(72)
 鹰之歌 丽 尼(76)
 饿 萧 红(81)

· 品藻

- 偶像破坏论 陈独秀(91)
 再论雷峰塔的倒掉 鲁 迅(95)
 死法 周作人(101)
 青衣行酒 嵇 奋(106)
 论西装 林语堂(109)
 中国的秘密 曹聚仁(115)
 画廊集 李健吾(119)
 “毛边党”与“社会贤达” 唐 弢(125)

人生

- “今” 李大钊(131)
 落花生 许地山(136)
 北戴河海滨的幻想 徐志摩(139)
 言志篇 林语堂(144)
 人死观 梁遇春(150)
 对灯 吴组缃(159)
 独语 何其芳(164)

闲趣

- 吃茶 周作人(171)

- 收获····· 苏雪林(176)
下棋····· 梁实秋(180)
吃饭····· 钱钟书(185)
囚绿记····· 陆 蠡(191)
公寓生活记趣····· 张爱玲(196)

经历

- 初出夔门····· 郭沫若(207)
访笈杂记····· 郑振铎(217)
海上买书记····· 阿 英(228)
一九四〇年的圣诞····· 萧 乾(238)

记忆

- 从百草园到三味书屋····· 鲁 迅(247)
记辜鸿铭····· 胡 适(254)
背影····· 朱自清(261)
往事····· 冰 心(264)
画师洪野····· 施蛰存(269)

天地

- 白马湖之冬····· 夏丏尊(277)
没有秋虫的地方····· 叶圣陶(281)
故都的秋····· 郁达夫(285)
白杨礼赞····· 茅 盾(290)
荷塘月色····· 朱自清(294)
小麻雀····· 老 舍(298)

萤火虫····· 贾祖璋(303)

履痕

乌篷船····· 周作人(311)

翡冷翠山居闲话····· 徐志摩(315)

钓台的春昼····· 郁达夫(320)

芦沟晓月····· 王统照(330)

西湖的六月十八夜····· 俞平伯(337)

桃源与沅州····· 沈从文(345)

江底之夜····· 艾 芜(354)

我还没有见过长城····· 吴伯箫(363)

作者小传····· (369)