

魏荒弩 著

论涅克拉索夫



北京大学出版社

北京大学季羨林海外基金会资助

论涅克拉索夫

魏荒弩 著

北京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

论涅克拉索夫/魏荒弩著. —北京:北京大学出版社, 2000. 1
ISBN 7-301-04424-0

I. 论… II. 魏… III. 涅克拉索夫, H. A. (1821~1878)-文学
研究 IV. I512.072

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 74093 号

书 名: 论涅克拉索夫

著作责任者: 魏荒弩 著

责任编辑: 陆嘉玉 张 冰

标准书号: ISBN 7-301-04424-0/I·0552

出版者: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区中关村北京大学校内 100871

网 址: <http://cbs.pku.edu.cn/cbs.htm>

电 话: 出版部 62752015 发行部 62754140 编辑室 62752036

电子信箱: zpup@pup.pku.edu.cn

排 版 者: 北京大学印刷厂

印 刷 者: 北京大学印刷厂

发 行 者: 北京大学出版社

经 销 者: 新华书店

850 毫米×1168 毫米 32 开本 9 印张 234 千字

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 18.00 元

目 录

自序·····	(1)
涅克拉索夫初探·····	(3)
涅克拉索夫概观·····	(144)
涅克拉索夫与苏联诗歌·····	(165)
涅克拉索夫与马雅可夫斯基·····	(186)
涅克拉索夫与屠格涅夫·····	(203)
附录一:痛苦和愤怒的歌手涅克拉索夫·····	(224)
附录二:俄国农民革命诗人涅克拉索夫和他的诗·····	(228)
附录三:农民革命意志的表达者·····	(236)
附录四:《谁在俄罗斯能过好日子》疏解·····	(246)
附录五:涅克拉索夫在中国·····	(268)

自序

我于1943年走上教学岗位,迄今已超过半个世纪。先是教大一国文,1945年起开始教俄文。建国后从事俄罗斯文学教学。半路出家,自知学力未逮,遂发愤充实自己。加以不忘搞了多年的文学翻译,于是在教学上处处结合实际,采取稳扎稳打的办法,即教什么,便译什么;译什么,便研究什么。这样做,主要是使其互相配合,做到相得益彰。具体说来,这样不但可以把课备得更瓷实一点,把翻译搞得更确切一点,而且还可以为科研工作打下比较坚实的基础,从而也使自己对所从事的工作充满信心。比如,1954年译的俄罗斯古代英雄史诗《伊戈尔远征记》,就是一面讲授,一面翻译。讲完了也就译完了。然后根据心得体会写出一篇长序以及后来的一些论文。其他如《十二月党人诗选》、《俄国诗选》等,也都无不如此,至今感到效果不错。

至于涅克拉索夫,也是缘起于教学。50年代中期,我担任《俄罗斯文学选读》一课,曾经讲授涅克拉索夫的抒情诗,因喜其文风,也就随讲随译了出来,从此一发而不可收,索性根据一个选本抽空译了下去。恰巧这时,作家出版社邀译他的著名长诗《严寒,通红的鼻子》,遂更加大了翻译的力度,一时形成一个小小热闹。但好景不长,“运动”汹涌而至,知识分子首当其冲,从此一直在洪水中挣扎,垂24年,一再遭到灭顶之灾。但积习难改,即使在那些苦难的岁月,尤其在后期,仍念念不忘涅诗的翻译,只要偷得半日闲,总也不肯轻易放过。后来,把这一时期所译诗结集为《涅克拉索夫诗选》(上海译文出版社,1980)。这是国内第一个选本,经过多年的流传与考验,出版社要求扩展篇幅。于是除对原书重新加以修订外,又

继续译出了他的代表作百篇,内容几近增加了一倍,成为一个比较完备的选本(上海译文出版社,1985)。1979年,为了给研究生开设专业课,便又开始对涅克拉索夫的生活道路和创作道路进行探索。数年之间,阅读了大量资料,写出了一些心得笔记。然后删繁就简,撰写成书,于1985年由北京大学出版社出版。这就是被列为“北京大学国外文学研究丛书”之一的《涅克拉索夫初探》(连同1985年新版《涅克拉索夫诗选》,曾获北京大学首届科研成果奖)。后来上海译文出版社计划出版五卷本《涅克拉索夫文集》,邀我主译抒情诗二卷、叙事诗一卷。我所担任的《涅克拉索夫文集》一至三卷,经过一年多的努力,于1990年竣工。1992年出版。1995年获“第二届全国优秀外国文学图书奖一等奖”。

本书所收的《涅克拉索夫概观》,乃是为三卷本文集所写的序言。此后,又陆续写出了《涅克拉索夫与苏联诗歌》和《涅克拉索夫与马雅可夫斯基》两篇专论。而《涅克拉索夫与屠格涅夫》,是为1983年10月下旬在厦门举行的纪念屠格涅夫逝世一百周年学术讨论会而写的。前五篇,可以说是我30年断断续续从事涅克拉索夫研究的主要成果。附录五篇,有的是践《诗刊》主编严辰同志之约而作,有的是应孙绳武同志之命而写;《农民革命意志的表达者》,也是一篇约稿,收入王秋荣同志主编的《西方诗苑揽胜》一书。其中只有《〈谁在俄罗斯能过好日子〉疏解》是未经发表过的手稿。它不过是按照诗人的创作思路试图作一点导读工作而已,敝帚自珍,也辑录于此。《涅克拉索夫在中国》只是对诗人的作品在中国的流传以及在中国所产生影响的一个粗略回顾,其实际情况,则早已远远地超过了这些范围。

这里的十篇文章,因限于眼界和学力,只能算是对涅克拉索夫诗歌研究的一个初步探索。作者寄希望于未来,并服膺后人必将胜过前人的真理。我坚信在不久的将来,一定会有更系统、更全面、更精到的专著问世。

1996年6月25日,于北京杨斋之东窗下

涅克拉索夫初探

一

尼古拉·阿列克谢耶维奇·涅克拉索夫(1821—1878),是俄国解放运动第二阶段最伟大的诗人,最杰出的革命民主主义歌手。他的诗不仅为俄罗斯人民所传诵,而且也为中国人民所喜爱。

谈到涅克拉索夫和俄罗斯诗歌发展史,常会使人想起我国清代诗人赵翼的诗句:

李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜。

江山代有人才出,各领风骚数百年。

著名的诗人普希金和莱蒙托夫,我们把他们比作俄国诗歌中的“李、杜”。他们虽然各有其值得“万口传”诵的艺术价值,但时代在前进,“才人”不断涌现。继普希金和莱蒙托夫之后,不是很快又出现了涅克拉索夫和马雅可夫斯基吗?他们异军突起,各自标志着一个历史时代。可以断言,他们那歌颂劳动人民和无产阶级的不朽诗篇将会永远流传下去,岂止是“各领风骚数百年”而已?!

涅克拉索夫出现在俄国文坛上,正是贵族知识分子再也不能进行有力的斗争、平民知识分子怀着革命民主主义的思想感情要求来取代他们的时候。这些平民知识分子宣称,他们接近人民,并承认只有人民才是推翻农奴制的主要力量。他们给自己提出来的任务是:帮助人民进行斗争,引导他们走上革命的道路。

在这个复杂的历史时期，涅克拉索夫声称自己是普希金和果戈理的继承者。更重要的是，这时他以自己富有革新精神的创作实践并开创了新的诗风，从而揭开了俄国诗歌史上新的一页。

涅克拉索夫是在别林斯基、车尔尼雪夫斯基等人的直接关怀下成长起来的。他的世界观也是在这些人的影响下形成的。这些卓越的社会活动家帮助他成为普通人民的辩护者，帮助他克服了在自由主义和民主主义之间的动摇，坚定不移地站到革命民主主义阵营一边。

在诗人进行文学活动的 19 世纪中期，正是俄国文学十分繁荣的时代。这时，俄国批判现实主义文学以其高度的思想性和艺术性，特别是它在思想、教育和道德上所产生的巨大影响，在世界文学运动中取得了极其重要的地位。

诗人涅克拉索夫，就其写作的才能、感情的真挚、以及对人民生活 and 愿望的熟悉与热忱而论，在当时活跃文坛的作家如奥斯特罗夫斯基、屠格涅夫、谢德林、冈察洛夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人当中，是名列前茅的。他不仅是一个卓越的现实主义诗人，而且是一个积极的社会活动家，是当时以别林斯基和车尔尼雪夫斯基为代表的进步思潮的拥护者和代言人。正因为他有坚实的进步思想，才使他对现实的批判具有了深度，才使他在废除农奴制以后很快就认清由于资本主义的发展而产生的剥削人民的新形式，更使他认识到什么是创造历史的动力和人民终将取得胜利的前景。

涅克拉索夫充满革命的爱国主义激情、充满对人民的热爱和对人民力量的信心的诗篇，表现出他所处的那个时代的种种特征，描绘出当时的社会思潮和革命解放运动的风貌，反映了俄国民主主义运动蓬勃发展时期的人民的愿望和利益。

我们从涅克拉索夫的诗里看到现实主义的诗歌传统，同时也看到这一传统同人民诗歌创作优秀特点的结合。涅克拉索夫正是

在这个基础上创作了自己有着民歌基调的诗,形成了自己的独特风格,从语言到内容焕然一新,从而开创了俄罗斯的一代诗风,使那些从前一直被认为是不能入诗的、不足登大雅之堂的社会现象、性格冲突、人物形象都成为诗歌描写的对象。涅克拉索夫的诗,对于俄国文学果戈理以后那个时期的美学的形成,具有非同寻常的意义。他突破了贵族自由主义文学家所一向遵循的美学准则。他不怕生活干预诗,他不怕诗去干预生活。果戈理说:“自然界无所谓低下的事物……”^① 涅克拉索夫使“崇高”诗歌的现实主义接近了“低下”的现实。他能在现实的日常生活中发现美。对人民、对祖国、对祖国大自然的深厚而热烈的爱,使他的诗光彩焕发,赋有崇高的意义。涅克拉索夫诗歌的艺术完美和魅力,不仅在于它的语言的丰富多彩、语调的灵活多变和富有表现力,还在于它有着节奏明快的描写,热情洋溢的抒情风格和响亮的独特韵律。涅克拉索夫善于把取自生活深处的画面描绘出来,而且善于把它表现得有丰富的思想和感情,明快而深刻。他的诗的社会内容和哲学内容决定了他的诗的美学特征,决定了独特的涅克拉索夫式的“诗的风格/最要适应主题”。(《仿席勒》)^②

在俄国 19 世纪的众多诗人当中,显然只有涅克拉索夫是最接近我们时代先进思想的一个,同时也是对苏联以至世界进步诗歌影响最深远的一个。这样说,并不带有任何的夸张,也丝毫没有贬低其他诗人的意思。比如深为涅克拉索夫所敬重的普希金,就曾对近代社会产生过巨大的影响。但我们说涅克拉索夫却更接近我们。我们这样说,是因为他大大促进了革命思想在俄国社会的发展和传播,是因为他认清了劳动人民在沙皇俄国的可怕处境,同时还懂

① 转引杜宾斯卡娅:《涅克拉索夫》(生活和创作概论),苏联科学院出版社 1954 年俄文版,第 10 页。

② 《涅克拉索夫文集》(三卷),上海译文出版社 1992 年版,第 2 卷第 362 页。

得人民的伟大,相信人民有着光明的未来,并认为,只有人民自己在同奴役者的严酷斗争中才能开辟一条通向光明的道路。俄国有几代革命者都受过他在诗里所表达的坚强信念的教育。而诗人的这种信念,与我们的世界观、与我们对社会发展以及对人民群众在历史上的作用的想法等,都有着极其近似的地方。正因为如此,所以一个多世纪以来,涅克拉索夫的诗一直被看作是为祖国的光明未来、广大劳动人民的自由和幸福生活而讴歌的战斗旗帜。

众所周知,列宁早在革命前就肯定了涅克拉索夫,认为他是一个杰出的革命民主主义者,“他是完全同情车尔尼雪夫斯基的”。列宁认为涅克拉索夫和谢德林的主要功绩之一,就是他们“曾经教导俄国社会要透过农奴制地主所谓有教养的乔装打扮的外表,识别他强取豪夺的利益,教导人们憎恨诸如此类的虚伪和冷酷无情”^①。就是说,无论对农奴制度或虚伪的俄国自由派,他们都进行过斗争。列宁曾大量引用涅克拉索夫的诗句,来揭露自由主义、孟什维主义、取消主义和社会沙文主义。

卢那察尔斯基在论证诗人在生活中的地位时,曾明确指出:“在涅克拉索夫遗留给我们的丰富的宝库中,一切都是于社会有益的。像真正挺拔卓越的人物常有的情形那样,连他的缺点,连他的创伤和迷误,经过创作之火的烧炼,最后都会变成纯金,可以收入我们的宝库里面,使我们感到骄傲,给我们带来益处。”^②

二

涅克拉索夫的生活道路是异常艰难的,而他的创作道路也并不是一帆风顺。在谈论他的创作以前,有必要先了解一下对他日后

① 《列宁全集》,人民出版社1959年版,第13卷第38—39页。

② 卢那察尔斯基:《论俄罗斯古典作家》,人民文学出版社1958年版,第254页。

创作有重大影响的童年时代和创作的准备时期。

1821年12月10日，涅克拉索夫生于乌克兰卡明涅茨——波陀尔斯科省的涅米罗夫镇。而他的童年则是在雅罗斯拉夫尔省祖遗庄园格列什涅沃村度过的。在这里，他每天见到的只是农奴遭受毒打和掠夺的悲惨景象，而他的父亲就像他在《故园》里所描写的那样，是一个粗暴无知、剥削成性的典型地主。涅克拉索夫在童年时代，经常在村边伏尔加河畔观看纤夫们挽索挣扎，倾听他们凄凉的哀号和沉郁的呻吟。而离家不远便是科斯特罗马大道，他在这里常常带着惊异的神情，送走一批批钉了镣铐、被解往西伯利亚的流刑犯。可以说，他从懂事的时候起所耳闻目睹的，就是这样一些令人触目惊心的情景。

然而，在他幼小的心灵中不仅仅是这些惨痛的印象，这里还有他的喜好和欢乐。涅克拉索夫从很小的时候起，就热爱故乡辽阔的草原和田野，热爱风光旖旎的春日，绿草簌簌的絮语，森林中啾啾婉转的鸟鸣。不仅如此，他还勇敢地冲破了父亲为他划定的樊篱，经常跑出去跟农民的孩子们一块玩，采蘑菇、摘浆果，在萨马尔卡河游泳。那种亲昵的情态，我们可以从涅克拉索夫后来写的优秀诗篇《农民的孩子们》里略见一斑。涅克拉索夫从小就爱上了伏尔加河，而且始终不变。诗人后来怀着极深沉的感情写道：“啊，伏尔加河！……我的摇篮！/有谁像我这样爱过你？”（《伏尔加河上》）^①

由此看来，接近人民群众、热爱祖国的大自然是涅克拉索夫童年时代的一个主要特征。一方面是他对农家孩子们的亲密友好，另一方面却是地主对农民的残酷剥削和无情毒打。这使经常受到父亲打骂的涅克拉索夫，从小就产生了对劳动人民的同情。诗人的母亲是一个有教养的、天性温柔而又富于理想的妇女。诗人自幼同情劳动人民，也可以说是由于在母亲跟前所受的熏陶。他热爱自己的

^① 《涅克拉索夫文集》（三卷），上海译文出版社1992年版，第2卷第31页。

母亲。母亲在他的心中享有无上的权威，所以他在后来所写的一些诗中，把母亲塑造成一个非常崇高的艺术形象，深深地感动着读者。

童年时代的印象，自然会在一定程度上对涅克拉索夫创作的性质和方向产生影响，使他养成一个富有民主作风的诗人气质。

1832年，涅克拉索夫在十一岁的时候进入雅罗斯拉夫尔中学。在校五年学到的知识不多，原因是学校的制度腐败和教学方法不当。不过涅克拉索夫在中学期间却读了很多的书，可以说是嗜书成癖。这时期，他看了普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》和《自由颂》，看了拜伦的被改编成剧本的《海盗》等等。涅克拉索夫发愤读书，特别是在读了一些浪漫主义的作品之后，便开始自己写诗了。他在1838年去彼得堡以前已经写了整整的一大本。

涅克拉索夫到彼得堡去，是得到父亲的允许的。他父亲当时希望他进军事学校——贵族团。可是他到彼得堡以后，却违背了父亲的意愿，一心想考大学。父亲一怒之下，跟他断绝了任何关系。这给涅克拉索夫造成了连续几年的严重的物质困难。饥寒交迫的处境，使他接触到过去从未接触过的形形色色的社会生活。因此，他对当时彼得堡的社会底层有比较深入的了解。如果说他在农奴制的乡村有可能观察到贫农的生活，那么现在城市贫民便成了他观察描写的对象。涅克拉索夫这时候的赤贫生活，使他无法准备应考，因此他虽然考了两次，但都未被录取。然后在当时穷蹙无告的处境中，要想生存下去，那就要有一种刚毅的性格和一种超人的工作能力。不管生活有多大困难，他从未放弃要做一个诗人的幻想。他在最困难的环境中写道：“整整三年，我经常忍饥挨饿。真难以想像，我做了多少工作。天哪，我做了多少工作啊！”^①

那时，考大学失败，还不是他受到的惟一挫折。严酷的现实很

① 《文学遗产》，苏联科学院出版社1946年俄文版，第149—150页。

快又打破了他要在文学上一举成名的幻想。虽然在他到达彼得堡以后不久,《祖国之子》杂志便发表了他的一首短诗《思想》,其他杂志也相继刊登他的诗,但他的一本薄薄的诗集《幻想与声音》在1840年初的出版,却给他带来不少的痛苦。诗集问世以后,虽然也听到较好的反应,但别林斯基却对这本诗集提出了严厉的批评。他认为其中充满了陈腐的浪漫主义情调,缺乏任何的独创精神。涅克拉索夫后来对这本书的出版也表示懊悔,认为这是“愚蠢”和“轻率的行为”,对此一直耿耿于怀。

这时候,涅克拉索夫为了摆脱饥寒交迫的生活困境,他只得去找一些零散的文字工作来做,充当所谓“文学短工”。他在市场上为农民代写书信、拟具呈文,给商人写广告,替演员抄台词。此外,当然也从事写作。后来,新闻记者兼轻松喜剧家的柯尼邀他们为他们的刊物——起先是《俄国和欧洲各剧院丛刊》,后来是《文学报》——撰稿。他在1840到1841这两年间连续在杂志上发表了大量的小说、论文和书评。从1841年起,他开始给剧院写剧本,其中也包括一些轻松喜剧。他的小说,如同果戈理的《彼得堡故事》一样,写的都是彼得堡的底层生活;人物也是当时彼得堡的厄于贫困和遭受挫折的“小人物”。这些作品在艺术上自然比不上果戈理的《彼得堡故事》。但从中也可以看出,作者是在刻意对社会问题和题材进行现实主义的探索。

谈到涅克拉索夫的戏剧,首先必须指出:涅克拉索夫从未写过任何维护帝制的历史剧作,他的轻松喜剧并不只是插科打诨,而是要观众们去面对俄罗斯的丑恶的现实。这些轻松喜剧艺术水平虽然不高,却也在他的创作中占一定的位置。苏维埃时代的伟大诗人马雅可夫斯基,就曾对涅克拉索夫的轻松喜剧表示过赞赏。

那是在1919年底,当马雅可夫斯基在“罗斯塔”工作的时候,苏联学者楚可夫斯基为了对涅克拉索夫进行研究,曾请作家们填过一项表格:“涅克拉索夫和我们”。而当时马雅可夫斯基在回答

“您对涅克拉索夫诗的技巧有何看法？”这个问题时，是这样填写的：“我喜爱他什么都能写，而主要是喜欢他的轻松喜剧。登在‘罗斯塔之窗’，该有多好。”^①短短几句话，道出了涅克拉索夫的政治性很强的作品，对于为苏维埃政权而斗争的那些年月所具有的积极意义。

我们如果注意到，当涅克拉索夫在为柯尼的杂志撰稿和埋头写轻松喜剧的时候，他还只是一个刚刚 20 岁的青年，既没有受过充分的教育，又没有足够的文学修养，那就不能不承认他在这几年的成就是相当可观的了。

三

涅克拉索夫来到彼得堡的几年间，不仅历尽了人世的艰辛，而且在写作上也感到很苦闷。

1842 年光景，涅克拉索夫与革命民主主义的第一个领袖别林斯基结识了。这在涅克拉索夫的一生中是一件大事。后来他叙述道：“我和别林斯基的会见挽救了我……如果他能多活几年，该有多好！”，“我清清楚楚记得我跟他两人怎样谈论文学和其他各种题目，一直谈到深夜两点来钟。谈完以后，我总是怀着兴奋的心情，在冷落的街道上久久地徘徊，我觉得他所发表的见解中包含着那么多新鲜的东西……”^②显然，别林斯基对诗人的精神成长有着深刻的影响。

别林斯基是当时俄国的文坛重镇，又是进步舆论的喉舌《祖国纪事》的主编，一身处于当代文学运动的中心，起着举足轻重的作用。他不仅以自己的文章直接影响这一运动的发展，而且周围还言

① 楚可夫斯基：《回忆录摘抄》，1959 年俄文版。

② 《巴纳耶娃回忆录》，上海译文出版社 1981 年版，第 340—341 页。

传身教带着一批有才华的青年文学工作者，涅克拉索夫就是其中的一个。涅克拉索夫在 1869 年写给谢德林的一封信里，曾提到他经常和别林斯基谈话所受到的深刻“教益”。

别林斯基同涅克拉索夫谈话的内容，自然都是当时俄国进步人士所关心的事情，既有社会政治问题，又有文学艺术问题。别林斯基对这些问题的观点，只有朋友们知道得最清楚，因为朋友之间的谈话可以直言无隐，而彼此间的书信往还更可以直抒胸臆。此外，他在杂志上还大量写文章直接进行宣传，因而他的一些政治观点和文学主张在 40 年代曾得到广泛的传播。

别林斯基认为，文学应当为人民服务，“用朴素的语言阐述高尚的真理”；俄国作家应当向读者揭示人民所遭受的奴役和苦难，并号召他们起来进行斗争。别林斯基当时正在极力地倡导现实主义的创作方法。就是说，他主张全面地反映生活的真实，有时甚至要赤裸裸地反映那些严酷的、阴暗的生活面；他极力推崇《钦差大臣》和《死魂灵》的作者，把果戈理置于一切的俄罗斯作家之上。因为在他看来，在如何真实地反映生活方面，只有果戈理作出了最完美的榜样，从而便有了所谓“果戈理学派”。应该说，这正是当时俄国社会舆论所皈依的一个文学流派。

涅克拉索夫在哪些方面接受了别林斯基的文学观点呢？对这个问题最明确的回答，莫过于涅克拉索夫在 1843 年写的长篇小说《季杭·特罗斯尼科夫的一生和奇遇》。涅克拉索夫在刻画自己的主人公特罗斯尼科夫时曾大量地引用了别林斯基的一些论点，从而可以看出他受别林斯基影响之深。我们不妨把这些论点看作是涅克拉索夫的文学宣言：

会写响亮的诗句而无思想内容的人，则还不能成其为诗人。

对诗歌具有真正天赋的人，要把自己的才华视为神圣的

伟大事业,视为全人类的财富。

不要“歌颂个人的利害得失和痛苦,况且这些东西的实际情况还值得大大怀疑”,要构成“真正诗人的诗歌内容”;它“应该包罗现实所提供的一切科学和生活问题”。

真正的时代诗人……应该是对当代生活深表同情的人。
现实应该是诗人的诗歌土壤。^①

别林斯基和涅克拉索夫的观点的实质,乃是他们公开宣布现实主义是符合当代生活要求的,同时又对“纯艺术”派持坚决反对的态度。但在谈到别林斯基和涅克拉索夫的美学观点的近似并指出别林斯基在这方面对涅克拉索夫的影响的同时,切不可忘记涅克拉索夫在文学评论方面也是一个很有才能的人,他经常在评论文章里发表自己独到的见解。他的论文曾经受别林斯基的极力推崇,因此有人指出,别林斯基同涅克拉索夫之能够结识,也是出于别林斯基的愿望,因为经常在《文学报》发表评论文章的涅克拉索夫早已引起了他的密切注意。

《季杭·特罗斯尼科夫的一生和奇遇》是一部有趣的小说。小说之所以有趣,不只是因为它阐明了涅克拉索夫与别林斯基之间完全契合的美学观点,还因为这部小说是涅克拉索夫早期创作中篇幅最浩繁的一部。当时的书报审查机关对它的出版如不横加阻挠,涅克拉索夫肯定会很快在当时的文学界取得显著的地位。这部小说直到1931年才得印出全文,正式出版。

《季杭·特罗斯尼科夫的一生和奇遇》是彼得堡社会的一个缩影。作者着重写了两个方面:一方面是,“幸运儿拥有大量的豪华住

① 《别林斯基全集》俄文版,第6卷第168页。

宅,可以说是鳞次栉比”;另一方面,“不幸者却无立锥之地”。这是作者对 40 年代初彼得堡生活观察的结果。他亲眼看见,除了高楼大厦之外,彼得堡还有许多令人窒息的、黑暗的阁楼和地下室,穷人们就睡在那里面的光秃秃的地板上、干草上或泥泞中。有些不幸的人有时甚至连住阁楼和地下室的份儿也没有,诗人本人就是其中的一个。然而那些幸运儿,虽拥有那么多的深宅大院却还嫌不够宽敞。在涅克拉索夫笔下的彼得堡,一边是饥寒交迫的城市贫民,一边是有钱有势的所谓“生活的主人”,截然形成了一个鲜明的对照。正如他在 1843 年的一首诗里所说的:

我们的绝妙的首都
真是非常的富丽堂皇,
穷人们过着含辛茹苦的生活,
而这里对富豪却是一座天堂。^①

涅克拉索夫真实地反映了现实,有力地揭露了现实中不可调和的社会矛盾,但这是个社会制度问题,社会制度不改变,人民的生活便无法改善。

在这部长篇小说里,涅克拉索夫描写了一个堕落的可怜的酒鬼,所谓“底层”里典型的居民。他当过教员,而且还写过诗。他的酒友把伏特加、荤油、烟丝和盐搀在一起,把他灌得酩酊大醉。作者借特罗斯尼科夫之口,曾无限慨叹地说:“我真感到可怕啊!”作者在叙述中不厌其烦地一再指出,这不是个人品质的问题,而是社会条件迫使那些生活在“底层”里的可怜居民们一步步走向堕落的深渊。应该说,一个 20 岁刚出头的青年作者能有这样卓越的见识,显

① 涅克拉索夫早期的诗,各种诗选均未收录。这里转引自《俄罗斯作家故事》,苏联国家儿童出版社俄文版,第 326 页。