

THE 见证 披头士 BEATLES —— 摇滚巨星亲口讲述的乐史

(加拿大) 戴维·普利查德 著
艾伦·莱萨特 著



亲口讲述的乐史

5

(加) 莱萨特 著

0)

人民音乐出版社

见 证 披 头 士

——摇滚巨星亲口讲述的乐史

〔加拿大〕 戴维·普利查德 著
艾伦·莱萨特

孙仲旭 译

人 民 音 乐 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

见证披头士：摇滚巨星亲口讲述的乐史 / (加) 普利查德, (加) 莱萨特著；孙仲旭译. — 北京：人民音乐出版社, 2003. 1

ISBN 7-103-02621-1

I. 见… II. ①普… ②莱… ③孙… III. 摇滚乐-乐队-简介-英国 IV. J609. 561

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 038545 号

责任编辑：兰 生

著作权合同登记

图字：01-2001-0631 号

The Beatles an oral history

本书由加拿大原作者授权人民音乐出版社独家出版

人民音乐出版社出版发行

(北京市海淀区翠微路 2 号 邮政编码: 100036)

Http://www.people-music.com

E-mail:copyright@rymusic.com.cn

新华书店北京发行所经销

北京美通印刷有限公司印刷

A5 12.75 印张

2003 年 1 月北京第 1 版 2003 年 1 月北京第 1 次印刷

印数: 1 5,045 册 定价: 23.00 元

版权所有 翻版必究

凡购买本社图书, 如有缺页、倒装等质量问题
请与本社出版部联系调换。电话: (010)68278400

内 容 简 介

这是一部“披头士”乐队的真实历史，讲述者是那些真正了解他们的人——他们的儿时玩伴、朋友、家人、竞争对手、情人、老师、乐手同行等——还有约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔他们自己。

《见证披头士》对这支乐队的历史进行了新的挖掘，披露了他们在利物浦和汉堡时激动人心和动荡不安的早期岁月、他们第一首热门歌曲《请让我开心》那次意义重大的录音、巡回演出的成功和疲于奔命的生活、《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》专辑的幕后秘闻等等。通过形形色色的人物之口，我们得以了解“披头士”乐队是怎样帮助“滚石”乐队上路的，为何“披头士”乐队在声誉最隆时于1966年停止了巡回演出，以及导致他们在1970年解散的真正原因。

在其全盛期，“披头士”乐队是摇滚乐历史上最伟大的乐队，而且不止如此，他们是一种不可抗拒的力量，一股磁能的旋风，所经之处，无不波及——时尚，电影，性，讽刺文学，摇滚，变革等。

他们的故事是整整一代人的故事。但是从头到尾，他们都保持着不变的本色：四位伙计，出语诙谐，容易受伤，常入情网，麻烦不断，不时动怒，一贯有趣，但总是，而且将永远是有史以来最伟大的摇滚乐天才。

之前之后，从来没有谁曾有过这样的影响力，从来没有谁曾像“披头士”乐队这样有着举足轻重的地位。本书讲述的就是他们的故事。

谢 辞

没有每位受访者拨冗接受采访，这本书以及作为成书基础的电台节目都是不可能完成的。无一例外地，我们受到了每位受访者的热情款待。

因为他们在电台节目及本书内容收集上的帮助，我们必须向下述诸位的大力协助表示谢意：Shirley Burns, Michael Carroll, Chris Charlesworth, CHUM 调频立体声电台, Davida Clarke, Sara Cohen 医生, Andrew Croft, Chris Edwards 及其全家, Gary Ferrier, Richard Foreman, J.P.Finnigan, Vera and Archie Hudson, Liz Hughes 及 Jim Huges, Bongo Kolycius, Brad LeMay, Jim Levis 及 Ethel Levins, Mary Frances Lysaght, Magnos Brasserie, Paul McGrath, Alan Michaels, Peter Miniaci, Lynn Nocolai, Pomegranates 餐馆, Libby Pritchard, Randy Richardson, Dima Safari, Neil Sargent, Karen Schaus, Gary Slaughter, Victor Spinetti, Ron Stermac, Rogan Taylor 及 Ritchie Yorke。

我们也想向我们的朋友兼同事 Doug Thompson 表示谢意，他让我们受惠良多，是他一以贯之地慷慨让我们分享他自己那庞大的资料收藏。

戴维·普利查德

艾伦·利萨特

序

伊安·泰勒博士

在四五十年前的利物浦长大，就好像是在一个奇遇游乐场上撒欢。在大人们看来可能会认为是丑陋、灰色、破破烂烂的维多利亚时代的城市——在那里，烧煤产生的浓烟笼罩着 1941 年被德国人空袭炸平的地方——对我们小孩儿来说，却是一个可怕的、令人兴奋的世界，可以玩打仗游戏、扮牛仔，敌对的团伙——他们绝大多数是没有危害的接近青春期的小孩儿——跑过废墟，穿过偏僻的小巷。

我们那批人数可真是庞大！心理学家说，在有过接近死亡的经历后，我们人类会——用一个文雅的词说，就是繁殖。结果是，在 1942 年到 1945 年之间出生的那代人成了英国婴儿出生潮的潮头，学校里的每个班级都是一个人口浪潮涌向各种学校的前缘，使各种场所人满为患，还要面对那些，要么是幸存下来的，要么是错过了战争的老师，他们的态度是因循守旧和整齐划一的。

再说回利物浦那些不招人待见的街道吧。依我看来，没有那些街道、那种邻里关系、码头、足球，没有利物浦所具有的，以趾高气扬、咄咄逼人、目中无人的方式体现出的与众不同、独树一帜的感觉，就不会出现叫得上名堂的“默西节拍”^①，也不会有“披头士”现象。

^① 默西河是流经利物浦的一条河流。“默西节拍”是 1961 年在利物浦创刊的一份杂志的名称（请参第三章），此处代指利物浦地区的乐队及音乐风格。——本书中所有注解除注明外，均为译者所加。

即使“披头士”四位具有无可争议的天赋，也不可能想像他们会在另外一种环境下成长起来。他们就是那种环境的产物，就像在每个被炸得瓦砾遍地的废墟上，从薄薄土层中长出了高高的红色杂草。

那地方和那里的人是不可分的，他们现在是、过去也是盘根错节地联系着。白克罐头厂后面的小巷和狭窄的布莱德街道跟乔治王朝时代的气派及巨大的教堂形成了反差。利物浦的影响发展到它几乎成了我们日常生活中一种实实在在的力量。它是一个难题，一个谜，一副滋补剂，难以了解而又魅力无穷。

利物浦是：夹着雨的股股寒风从西北方向吹来，接下来天空湛蓝无比。如果日子过得太厌烦，可以从利物浦学院高一些的楼层房间里看看威尔士北部历历入目的山峦。

利物浦是：在码头餐馆里一边吃着肉馅饼，一边听着宗教狂热分子各持己见，就 17 世纪教义法的某些要点争辩得不亦乐乎。

利物浦是：在水果蔬菜碎屑遍地的马修和舰队街的小巷里，以及伍德和教堂路上一路都能听到的由地窑乐手们制造出来的低沉的“嘭嘭”之声。

利物浦是：无数一间接一间人满为患的一连串酒馆，里面全是些进入各自戏剧角色的人物。

利物浦类似于詹姆斯·乔伊斯的都柏林，但是有着不同的更粗野、更下流、更大声的节奏，另外饰以口音，乔伊斯笔下的人物是会听明白并吵出个胜负的。

那么，这就是那些从一开始就在场的人们所讲述的故事。要记着，有多么少的人在当时曾经希望过——还有更加少的人猜想到过——这些是一个传奇诞生之时的情形和声音。这个传

奇先是风靡利物浦，接着是英国，接着是全世界。

这个传奇是以四个充满青春活力的人物形象存活着，他们唱着令人难忘的和音和歌词，令全世界的人们至今仍然不感陌生——那也许是一种从此以后，永远能唤起他们和我们的生命中一段特殊时期及一个特殊地点的声音。

（伊安·泰勒 1954 年至 1961 年曾在利物浦学院学习。）

引 言

对我们来说，在多年来从那些认识“披头士”乐队诸位的人们，以及“披头士”他们本人那里收集了几百个精彩的故事后，写作这本书似乎是自然而然的下一步。我的合著者戴维·普利查德从1963年跟随家人从加拿大回到英格兰故乡时，就开始收集“披头士”乐队的资料，在整个20世纪60年代，他都在收集关于他们的物品和报纸，先是在艺术学院里，后来是作为一个一流的电台音乐节目主持人期间。我从小就是个乐迷，然后在1963年9月听到《她爱你》之后，就迷恋上了这支乐队。我既着迷于“披头士”乐队在音乐上的演变，也同样着迷于他们的社会性影响，所以从读大学的时候起，我就开始收集关于他们的故事和轶事。

我和戴维在20世纪70年代结识后，我们同意汇合我们的资料，合力制作我们希望是关于“披头士”乐队的最完全、最准确的纪实广播节目。因为注意到多年来有许多以讹传讹之处，我们开始去英国找任何一个曾和“披头士”合作过或曾与他们为友的人，后来还去了很多次，我们想把他们的故事用磁带记录下来。这种亲自查证做法的结果是揭穿了一些不实的传说，并且澄清了一些多年来被错误理解的故事。通过进行这些采访，我们捕捉到了这个故事的人性一面。我们知悉了当约翰·列侬拿到第一张《爱我吧》的醋酸胶唱片并闻它的气味时的兴奋之情，听说了当他们获悉自己终于在美国——他们心目中的英雄所在的国度——取得一首“榜首歌”时，在巴黎的酒店里欢跳

不止这件事。我们也感受到了使他们结束巡回演出生涯的那种疲劳感。

1980年12月，多年的调查和准备工作事实上已经完成了，约翰·列侬却在当时遇刺。出于对他的敬意，已经完成了的24小时的纪实广播节目——名为《“披头士”乐队：他们生命中的岁月》（*The Beatles: The Days in Their Lives*）——直到6个月后才推出。到后来，这个节目在超过30个国家播出过。

对于这个成果，我们发现它只是一个开端。在对别的艺人进行节目资料搜集工作时，我们总是会遇到跟“披头士”合作过的人，他们都有很精彩的故事可讲。到头来，我们有了一个素材宝库，其中有相当一部分是前所未闻的。因为这些材料只有一部分能被用在纪实广播节目中，现在我们编成了这本书，让我们可以前所未有地讲述他们的全部故事。

我们深深感激许多将他们的故事贡献给我们的纪实广播节目中的人——这一次是本书，是他们让我们得以讲述我们这个时代最具吸引力的故事之一，并且对产生“披头士”这种现象的环境揭示一二。

艾伦·利萨特
于加拿大多伦多市

人 物 表

(按姓氏字母顺序排列)

基思·奥尔瑟姆 (**Keith Altham**): 英国摇滚乐出版商、作家。

唐·阿登 (**Don Arden**): 演出承办人、代理人、德国汉堡“星星”俱乐部 (Star-Club) 的老板之一。

简·阿舍 (**Jane Asher**): 保罗·麦卡特尼的女友。

彼得·阿舍 (**Peter Asher**): 简·阿舍之弟, 曾和戈登·沃勒 (Gordon Waller) 组成英国二人演唱组“彼得和戈登”(Peter and Gordon)。

朱莉娅·贝尔德 (**Julia Baird**): 约翰·列侬的同母异父妹妹, 《我的哥哥约翰·列侬》(John Lennon, My Brother) 一书的作者。

托尼·巴罗 (**Tony Barrow**): “披头士”乐队的公关经理。

锡德·伯恩斯坦 (**Sid Bernstein**): 来自纽约的音乐演出承办人, 是他预订了“披头士”乐队在美国的头几次演唱会演出。

莫娜·贝斯特 (**Mona Best**): 皮特·贝斯特之母, 也是利物浦的“卡斯巴”俱乐部 (Casbah Club) 的老板。

皮特·贝斯特 (**Pete Best**)^①: 莫娜·贝斯特之子, 一度是“披头士”乐队的鼓手。

彼得·布莱克 (**Peter Blake**): 英国艺术家, 《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band) 专辑的封套设计者。

^① 皮特 (Pete) 和彼得 (Peter) 其实是一个名字, 前者是后者的昵称。

鲍勃·伯尼斯 (**Bob Bonis**): 美国巡回演出经理。

肯·布朗 (**Ken Brown**): 乐手, 也是乔治·哈里森的朋友, 在“采石工”乐队 (**The Quarry Men**) 中演出过。

彼得·布朗 (**Peter Brown**): 苹果军团公司 (**Apple Corps**) 的总经理。

约翰·伯吉斯 (**John Burgess**): 英国唱片制作人。

汤米·查尔斯 (**Tommy Charles**): 美国右翼电台播音员, 是他引发了“比耶稣更走红”事件中的论战。

艾伦·西维尔 (**Alan Civil**): 古典乐法国号演奏员。

迪克·克拉克 (**Dick Clark**): 美国一位广受欢迎的音乐节目电视主持人。

莫琳·克利夫 (**Maureen Cleave**): 英国报纸撰稿人。

菲尔·柯林斯 (**Phil Collins**): 英国鼓手, 作曲家及歌手。

莱斯·康登 (**Les Condon**): 英国爵士小号手。

斯宾塞·戴维斯 (**Spencer Davis**): “斯宾塞·戴维斯乐队” (**Spencer Davis Group**) 里的英国歌手及吉他手。

戴夫·德克斯特 (**Dave Dexter**): 20 世纪 60 年代国会唱片公司 (**Capitol Records**) 的艺人及作品部 (**A & R**) 负责人。

艾伦·德班 (**Alan Durband**): 利物浦学院的教师。

彼得·艾克豪恩 (**Peter Eckhorn**): 汉堡“十佳”俱乐部 (**Top Ten Club**) 的经理。

杰夫·埃默里克 (**Geoff Emerick**): 修道院路录音室的录音师。

布赖恩·爱泼斯坦 (**Brian Epstein**): “披头士”乐队的经纪人。

克莱夫·爱泼斯坦 (**Clive Epstein**): 布赖恩·爱泼斯坦之弟。

霍斯特·法舍 (**Horst Fascher**): 夜总会经理, 曾在汉堡当过拳手及看场人。

莱恩·加里 (**Len Garry**): 约翰·列侬上学时的朋友, 曾是“采石工”乐队成员。

比尔·格雷厄姆 (**Bill Graham**): 美国传教士。

吉姆·格雷蒂 (**Jim Gretty**): 推销员及利物浦赫西音乐商店的吉他教师。

汤姆·哈利 (**Tom Halley**): 电影《黄色潜水艇》(Yellow Submarine) 的动画绘制者。

彼得·霍灵 (**Peter Halling**): 古典乐大提琴手。

乔治·哈里森 (**George Harrison**): 利物浦学院学生, 音乐家。

路易丝·哈里森 (**Louise Harrison**): 乔治·哈里森的姐姐。

比利·哈里 (**Billy Harry**): 利物浦艺术学院 (Liverpool Art College) 的学生及利物浦音乐报纸《默西节拍》(Mersey Beat) 的编辑。

朗尼·霍金斯 (**Ronnie Hawkins**): 摇滚乐艺人。

德佐·霍夫曼 (**Dezo Hoffman**): “披头士”乐队的摄影师。

玛丽·霍普金 (**Mary Hopkin**): 苹果公司所签歌手。

莉兹·休斯 (**Liz Hughes**): “开文”俱乐部 (Cavern Club) 的常客。

迪克·詹姆斯 (**Dick James**): 英国乐谱出版商。

斯蒂芬·詹姆斯 (**Stephen James**): 迪克·詹姆斯之子。

格林·约翰斯 (**Glyn Johns**): “披头士”、“滚石” (the Rolling Stones) 和 “谁人” (the Who) 乐队的录音师及制作人。

彼得·琼斯 (**Peter Jones**): 《“披头士”月刊》的英国撰稿者。

默里·考夫曼 (**Murray Kaufman**), 又称“老 K”默里 (**Murray the K**): 纽约的电台 DJ。

弗雷达·凯里 (**Freda Kelly**): 英国“披头士”乐队乐迷俱乐

部主席。

艾斯特里德·科什赫尔 (**Astrid Kirchherr**): 汉堡艺术专业学生、摄影家, 是斯图尔特·萨克利夫的未婚妻。

比利·J·克雷默 (**Billy J.Kramer**): 生于利物浦的艺人。

萨姆·里奇 (**Sam Leach**): 利物浦音乐演出承办人。

多诺文·雷克 (**Donovan Leitch**): 苏格兰摇滚歌手。

辛西娅·列侬 (**Cynthia Lennon**): 艺术专业学生, 约翰·列侬的前妻。

约翰·列侬 (**John Lennon**): 艺术专业学生、艺人、音乐家。

朱利安·列侬 (**Julian Lennon**): 约翰·列侬和前妻辛西娅所生之子。

肖恩·列侬 (**Sean Lennon**): 约翰·列侬和大野洋子所生之子。

理查德·莱斯特 (**Richard Lester**): 美国电影导演, 执导了电影《辛苦一天之后的夜晚》(**A Hard Day's Night**) 及《帮帮忙!》(**Help**)。

小理查德 (**Little Richard**): 美国摇滚乐艺人。

马哈里什·马赫什·约吉 (**Maharishi Mahesh Yogi**): 印度宗教导师。

乔治·马丁 (**George Martin**): “披头士”乐队唱片制作人。

戴维·梅森 (**David Mason**): 古典铜管乐乐师。

迈克尔·麦卡特尼 (**Michael McCartney**): 艺术专业学生, 保罗·麦卡特尼之弟。

保罗·麦卡特尼 (**Paul McCartney**): 利物浦学院学生、音乐家及表演者。

罗杰·麦吉恩 (**Roger McGuinn**): 美国摇滚歌手, “飞鸟”乐队 (**The Byrd**) 乐队吉他手、主唱。

比尔·梅德利 (**Bill Medley**): 美国“白人灵魂乐”乐队“棒哥们儿”乐队 (The Righteous Brothers) 的歌手。

杰伊·纳尔逊 (**Jay Nelson**): 摇滚乐名人堂的 DJ。

诺曼·纽厄尔 (**Norman Newell**): 英国唱片制作人。

菲利浦·诺曼 (**Philip Norman**): 伦敦《泰晤士报》记者,《喊叫!——“披头士”乐队的真实故事》(Shout! The True Story of the Beatles) 一书作者。

肖恩·奥麦赫尼 (**Sean O'Mahony**): 《“披头士”月刊》(Beatles Book Monthly) 的出版者。

大野洋子 (**Yoko Ono**): 概念艺术家及表演者, 约翰·列侬的第二任妻子。

罗伊·奥比森 (**Roy Orbison**): 美国音乐家、表演者。

戴维·奥姆斯比-戈尔 (**David Ormsby-Gore**): 1964 年时的英国驻美国大使。

艾伦·帕森斯 (**Alan Parsons**): 英国摇滚音乐家、艺人。

哈罗德·彭德尔顿 (**Harold Pendleton**): 伦敦“大帐篷”俱乐部 (Marquee Club) 的老板。

卡尔·帕金斯 (**Carl Perkins**): 美国乡土摇滚乐艺人。

安德烈·佩里 (**André Perry**): 《给和平一个机会》(Give Peace a Chance) 一歌的蒙特利尔市录音师。

吉恩·皮特尼 (**Gene Pitney**): 美国摇滚乐艺人。

威廉·波普乔伊 (**William Popjoy**): 采石岸文法学校的校长。

克利夫·理查德 (**Cliff Richard**): 英国摇滚乐艺人。

基思·理查德 (**Keith Richards**): “滚石”乐队的吉他手。

莱德·罗宾逊 (**Red Robinson**): 摇滚名人堂的 DJ。

迪克·罗 (**Dick Rowe**): 戴卡唱片公司 (Decca Records) 的艺

人及作品部经理。

约翰·罗兰兹 (**John Rowlands**): 摄影家。

德尔·山侬 (**Del Shannon**): 美国摇滚乐艺人。

沃尔特·申森 (**Walter Shenson**): 电影《辛苦一天之后的夜晚》
(*A Hard Day's Night*) 及《救命!》(*Help*) 的美国电影制
作人。

托尼·谢里登 (**Tony Sheridan**): 英国歌手及“披头士”乐队
在汉堡时的朋友。

皮特·肖顿 (**Pete Shotton**): 约翰·列侬少年时的朋友。

“咪咪”史密斯 (**Mimi Smith**): 约翰·列侬的姨妈, 后来成
了他的监护人。

诺曼·史密斯 (**Norman Smith**): 修道院路录音室的录音师。

罗尼·斯佩克特 (**Ronnie Spector**): 录音室乐师。

维克多·斯宾耐蒂 (**Victor Spinetti**): 英国演员, 在《辛苦一
天之后的晚上》、《帮帮忙!》及《玄妙的秘密旅行》(*Magical
Mystery Tour*) 中参加演出。

林戈·斯塔爾 (**Ringo Starr**): 来自利物浦的鼓手、艺人。

埃德·沙列文 (**Ed Sullivan**): 受欢迎的美国综艺电视节目主
持人。

米莉·萨克利夫 (**Millie Sutcliffe**): 斯图尔特·萨克利夫的母亲。

阿利斯泰尔·泰勒 (**Alistair Taylor**): 布赖恩·爱泼斯坦的私
人助理。

德里克·泰勒 (**Derek Taylor**): 记者, 布赖恩·爱泼斯坦的私
人助理, 苹果军团公司的新闻官。

伊恩·泰勒 (**Iain Taylor**): 来自利物浦的历史学家, 利物浦学

院的学生。

詹姆斯·泰勒 (James Taylor): 美国摇滚艺人, 苹果唱片公司 (Apple Records) 早期所签摇滚乐表演者。

克里斯·托马斯 (Chris Thomas): 录制《白色专辑》(White Album) 时的英国制作人。

肯·汤森 (Ken Townshend): 在修道院路录音室工作的百代公司雇员。

克劳斯·沃尔曼 (Klaus Voorman): 德国艺人及乐手。

保罗·怀特 (Paul White): 加拿大国会唱片公司的艺人及作品部主任。

鲍勃·惠特克 (Bob Whitaker): 英国摄影家。

艾伦·威廉姆斯 (Allan Williams): 利物浦的俱乐部老板及演出承办人。

伍德拜恩“爵爷” (Lord Woodbine): 演出承办人艾伦·威廉姆斯的来自西印度群岛地区的朋友及合作人。

伯莉尔·伍勒 (Beryl Wooler): 布赖恩·爱泼斯坦的助手, 鲍勃·伍勒的妻子。

鲍勃·伍勒 (Bob Wooler): 开文俱乐部的 DJ, 也是“披头士”乐队的朋友。

比尔·怀曼 (Bill Wyman): “滚石”乐队的贝司手。