

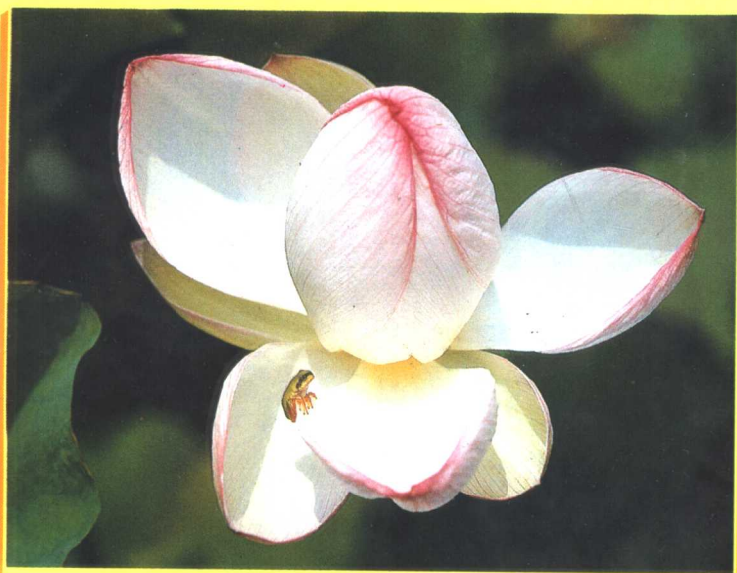
MING JIA JI REN

名家记人100

● 郝勇 编

Siren

篇



● 知识出版社 ●

名家记人100

郝勇 编

● 知识出版社 ●

第

名家记人 100 篇

编 者：郝 勇

责任编辑：李 任

装帧设计：李法明

技术设计：徐继康

出版发行：知识出版社

(北京阜成门北大街 17 号 邮编 100037)

经 销：新华书店

排 版：北京市久久文化公司

印 刷：北京外文印刷厂

开 本：850×1168 毫米 1/32

印 张：12.75

字 数：310 千字

版 次：1994 年 11 月第 1 版

印 次：1997 年 11 月第 7 次印刷

印 数：62001—72000

书 号：ISBN 7—5015—1106—3/G·460

定 价：15.00 元

前 言

在世界文学宝库中，样式自由活泼的散文的创作，其成就用“辉煌”来形容，是半点也不过分的。尤其是19世纪以来的中外文学大师们，思考人生的甜酸苦辣，玩味生命的荣枯得失，透视世态的穷通炎凉，回思生活的所感所遇，使蜩啾国事、炎凉世态、男女欢爱、骨肉亲情、乡土民俗、风物形胜、人生哲理、逸致闲情等等，也都成为下笔成文的对象。由于散文篇幅短小，形式灵活，既可写人、记事，又可写景、咏物，融记叙、抒情为一体，故作家兴之所至，往往涉笔成趣，美文迭出。

现代散文，佳作如云，名家辈出。优秀的散文作品，璀璨如珍珠，绚丽如玛瑙，斥鄙如投枪，寄情如洞箫。阅读这些谈人生、说世事、抒性灵、寄闲情的珠玑之文，你会感到正在同名家进行心灵的对话，促使自己思考人生的价值，提高自己的文化品味。

近年来，出版界的“散文热”持续升温，各种类型的散文集迭次出现在书店的橱窗内，摆到了许多读者的案头。这表明，散文已越来越得到当代人，尤其是青年人的喜爱。应该虑及的是，现代社会，生活节奏日益加快，对现代人来说，理想的精神食粮，除了应有促人顿悟的睿思、传达挚情的妙笔、切近人生的剖白之外，还应具备最广泛的代表性和最充分的精炼化的特点，这样才能使广大读者在有限的时间内，更多地接触不同国家和民族、不同风格与流派、不同时代与阶层的作家的散文佳作，更多地领略散文之美。

正是基于这一愿望，我们从世界各国浩如烟海的散文作品中，

爬罗剔抉、精中求精，选出 400 篇佳作，荟萃于这套丛书之中，奉献给广大读者。

一篇好的散文，应具有绵厚的思想内涵和完善的表现形式。我们的出版工作应“以科学的理论武装人，以正确的舆论引导人，以高尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人”。故此，收入本书的作品应是公认的佳作。其内容，或歌颂劳动者，或直斥奸恶者，或教人上进，或抨击丑恶；其表现手法，则可激昂，可含蓄，可浓丽，可朴直；其典型代表，如陶铸的《松树的风格》、茅盾的《白杨礼赞》、高尔基的《海燕》、鲁迅的《一件小事》和《纪念刘和珍君》、叶圣陶的《五月卅一日急雨中》、拉布吕耶尔的《伪善者》、朱自清的《荷塘月色》、川端康成的《上野公园》等等。

选入本丛书的名家名作，以中国作家的作品为多，但为了方便中国年轻一代读者的鉴赏，也选收了较大比例的世界各国优秀作家的散文佳作。在丛书的 400 篇作品中，中国作品为 263 篇，外国作品为 137 篇；收入的中国作家有近百名，外国作家也有 90 多名，分别属于亚、非、欧、澳、拉美等洲的 20 多个国家和地区。因限于“百篇”的容量，我们不可能收入更多的国外散文佳作，但通过书中的这些篇什，读者足可窥一斑而知全豹，初识世界各国散文名作之门径。

既然我们这套丛书的总名为《名家名作 100 篇》，进入本书的，就应该是得到公认的名家。在这方面，相信本书不会使广大读者失望。设若不信，读者诸君翻开目录，便会发现，收入的中国作家不仅有鲁迅、朱自清、周作人、丰子恺、徐志摩、郁达夫、茅盾、林语堂、梁实秋等散文大家，也有造诣非凡、卓尔成家的萧红、苏雪林、梁遇喜、谢冰莹、叶紫、施蛰存、许地山、周瘦鹃等，更有冰心、巴金、柯灵、刘白羽、碧野、丽尼、靳以等当代散文名家；收入的外国名家则可枚举出屠格涅夫、普鲁斯特、高尔斯华绥、茨威格、卡夫卡、惠特

曼、托尔斯泰、波特莱尔、高尔基、泰戈尔、左拉、蒙田、川端康成、多诺索、井上靖、纪伯伦、伏契克、海伦·凯勒、里柯克等一长串名字。尽管本书中每位大家一般只收入一两篇作品，但合起来，仍可称得上是莘莘大观。

在编排方式上，本丛书打破以往的或按地区、或按时代、或按作家编选作品的方式，按散文的创作主题，分为写人、记事、写景、咏物四个专集。从这一角度结集，最大的长处在于，读者在鉴赏同一主题的作品时，可以于比较中窥见不同作家的特异的艺术风格，从而获得独特的审美享受。我们可以看到，同是写人，有的作品如水墨丹青，挥洒酣畅；有的作品则如工笔重彩，纤毫入微。同是记事，有的作家擅长夹叙夹议，点出主题；有的作家则是从容不迫，信手写来，让事实本身给人启迪。同是写景咏物，有的作品是直抒胸臆，情景交融，将那景、那物直推到你面前；有的作品则是舒缓有致，描写工丽，把你一步步引到景、物之前去。异曲同工、同曲异工，种种好处，自需读者诸君去体味、赏析。

采取这种方式编排，又给各层次读者的阅读、学习、赏析提供了方便。首先，它可以帮助中小学生学习提高作文水平。全书的400篇作文涉及人、事、景、物的各个层面，表现手法、叙述方式各有千秋，中小学习生可以在此中学到名家写短文是如何开头、如何展开、如何结尾、如何写人记事、如何写景咏物的，从这一角度看，400篇佳作不管是中小学生学习写作的范文。其次，它不仅是从事中小学语文教学及写作教学的教师的良好教学辅助材料，也是广大文学爱好者了解散文特点、学习散文写作的极好教材。再次，本书为集名家名作之大成的精宏之作，出版社不惜财力，在装帧、设计上下了很大功夫，从而使本书不仅具有实用价值，也有较高的收藏价值，广大读者不仅可从中得到审美的愉悦，也可得到珍藏精品的精神满足。

散文世界，流光溢彩，绚丽多姿；佳作之圃，百花竞秀，万紫千红。

为广大读者提供优秀的精神食粮，是我们的一贯愿望，愿亲爱的读者在这名家名作的百花园中采撷到枝繁叶茂的精神之花。

编 者

1994 年 5 月 30 日

目 录

〔中国部分〕

藤野先生	鲁 迅 (1)
忆刘半农君	鲁 迅 (6)
纪念刘和珍君	鲁 迅 (8)
忆韦素园君	鲁 迅 (12)
我的母亲	胡 适 (17)
追忆曾孟朴先生	胡 适 (19)
雕刻家刘开渠	郁达夫 (21)
给亡妇	朱自清 (24)
背影	朱自清 (28)
房东太太	朱自清 (30)
卖汽水的人	周作人 (35)
一个乡民的死	周作人 (37)
万物之母	许地山 (39)
补破衣的老妇人	许地山 (42)
光底死	许地山 (43)
老人	王统照 (44)
记找鲁迅先生	钟敬文 (49)
老人	何其芳 (52)

记问渠君·····	李广田 (57)
没有名字的人们·····	李广田 (63)
私塾师·····	陆 蠡 (68)
一面·····	阿 累 (75)
范明枢先生·····	吴伯箫 (79)
邮差先生·····	师 陀 (86)
铁匠·····	师 陀 (88)
忆平乐·····	冯 至 (97)
老哥哥 ·····	臧克家 (100)
田保霖 ·····	丁 玲 (104)
邢兰 ·····	孙 犁 (111)
我的母亲 ·····	丰子恺 (117)
癩六伯 ·····	丰子恺 (120)
王囡囡 ·····	丰子恺 (122)
歪鲈婆阿三 ·····	丰子恺 (125)
忆鲁迅先生 ·····	巴 金 (128)
王家斌 ·····	柳 青 (131)
流民 ·····	缪崇群 (139)
一个伟大的印象 ·····	柔 石 (143)
茅店塾师 ·····	蹇先艾 (151)
阿芳 ·····	林语堂 (155)
伦敦的乞丐 ·····	林语堂 (158)
枉生女士 ·····	许 杰 (160)
贺龙将军印象记 ·····	沙 汀 (169)
这双手 ·····	艾 煊 (176)
又一个房东太太 ·····	茅 盾 (180)
不能忘记的一面之识 ·····	茅 盾 (184)

马达的故事	茅 盾 (189)
老乡绅	茅 盾 (195)
记卢冀野	梁实秋 (197)
胡适先生二三事	梁实秋 (202)
记张自忠将军	梁实秋 (208)
我的一位国文老师	梁实秋 (211)
虎雏再遇记	沈从文 (214)
故乡一人	徐懋庸 (221)
孤独者	莫 洛 (228)
秦嫂子	吴组缃 (231)
沙滩	废 名 (236)
失去了题目	靳 以 (240)
弟弟	张爱玲 (244)
我的母亲	老 舍 (246)
关于父亲	叶至诚 (251)
将军画家	江 南 (257)

〔外国部分〕

逆“侣”过客	〔德国〕施特劳斯 (260)
邻居的左腿	〔奥地利〕布兰德施泰特 (262)
绅士，好个漂亮的人物	〔英国〕理查德·斯蒂尔 (264)
女友	〔德国〕布龙克 (266)
有关我外公的报道	〔德国〕米 勒 (270)
卡先生的故事	〔德国〕布莱希特 (273)
乘客	〔奥地利〕弗朗茨·卡夫卡 (274)
乡村大道上的孩子们	〔奥地利〕弗朗茨·卡夫卡 (275)
旅伴	〔英国〕阿尔弗雷德·乔治·加德纳 (278)

我的水手舅舅·····	〔英国〕 玛丽·安·兰姆	(282)
黑衣人·····	〔爱尔兰〕 奥利弗·哥尔德斯密斯	(291)
美丽快活的挤奶女 ·····		
·····	〔英国〕 托马斯·奥弗伯里爵士	(295)
杰出的音乐家·····	〔巴西〕 马里奥·德·安德拉德	(296)
影子·····	〔智利〕 何塞·多诺索	(301)
谈谈卡彭铁尔·····	〔委内瑞拉〕 奥特罗·西尔瓦	(306)
画家佩托·鲁蒂·····	〔秘鲁〕 卡洛斯·马利亚特吉	(310)
可敬的卡萨斯神甫·····	〔古巴〕 何塞·马蒂	(314)
我的母亲·····	〔法国〕 罗曼·加里	(323)
老师·····	〔日本〕 东山魁夷	(330)
忆亚历山大·勃洛克·····	〔俄罗斯〕 安·阿赫马托娃	(333)
父亲的工作调转·····	〔日本〕 俵万智	(338)
午后迟客·····	〔日本〕 城山三郎	(341)
伊豆姑娘·····	〔日本〕 川端康成	(344)
红色的圣女·····	〔法国〕 巴比塞	(347)
从书信看居斯塔夫·福楼拜·····	〔法国〕 莫泊桑	(353)
路遇小诗人·····	〔捷克〕 赛弗尔特	(359)
影子·····	〔波兰〕 普鲁斯	(365)
赤脚的孩子·····	〔保加利亚〕 斯米尔宁斯基	(368)
铁匠·····	〔法国〕 左 拉	(370)
奶奶·····	〔美国〕 雷·布来德贝利	(374)
卧车里的人·····	〔加拿大〕 里柯克	(379)
罪犯·····	〔黎巴嫩〕 纪伯伦	(383)
白痴·····	〔黎巴嫩〕 纪伯伦	(384)
伪善者·····	〔法国〕 拉布吕耶尔	(386)
钻营者·····	〔法国〕 拉布吕耶尔	(387)

富人和穷人·····	〔法国〕拉布吕耶尔 (388)
慷慨的赌徒·····	〔法国〕波特莱尔 (390)
穷人的眼睛·····	〔法国〕波特莱尔 (393)
自画像·····	〔法国〕蒙 田 (395)

藤野先生

鲁 迅

东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时季，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢？

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼

吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看！”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，

此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道：“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢！”

这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了；也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人们的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到 he 家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每