

中国作家

经典文库

关仁山 卷
陈源斌 卷

光明日报出版社

中国作家经典文库

重点作家专卷

I247.7
252
:35

关 仁 山 卷
陈 源 斌 卷

光明日报出版社

责任编辑:田军

中国作家经典文库(第二辑) 《中国作家》杂志社 主编

光明日报出版社出版

(北京永安路106号 邮编:100050)

新华书店总店北京发行所 经销

北京振兴源印务有限公司 印刷

850×1168毫米 1/32开本 706印张

2002年6月第1版 2002年6月第1次印刷

印数:1 500套

ISBN 7-80145 554 1/1·66 定价:7290.00元(全七十六卷)



目 录

关仁山卷

- 大雪无乡 (1)
干草车 (81)

陈源斌卷

- 万家诉讼 (165)
天惊维扬 (215)
红菱角 (315)

关仁山卷

大雪无乡



这年冬天反常。往年冬天，福镇就有下不完的雪。福镇人喜雪，雪天里赶大集，而且结婚的特别多。福镇女镇长陈凤珍记得自己也是雪天里举行婚礼的。今年镇里经济滑坡，也不至于老天爷动怒。可是到了农历大寒，愣是一星雪花没掉。土啦光叽的街道除了大集，便显得冷冷清清，更别提有很多婚礼的热闹了。寒流倒是不断弦儿地来，使镇上有股难闻的气味。

冷节气里，一天到晚净是难事儿。陈凤珍从镇政府搬回家里躲清静。镇政府每天都有要帐的，还有农民告状的，眼不见为净吧。其实她的家就是父亲的家。她的丈夫和婆家都在县城。傍晚吃过饭，陈凤珍坐在灯下看书。书是丈夫田耕从城里捎来的，关于农村股份制的书。这些天她迷恋股份制，对现今杂乱无序的乡镇经济，股份制也许是个好招子。这阵儿家里也不安静了，天不下雪患病的多起来，满街筒子都是咳嗽声。陈凤珍父亲是镇上开药铺的，小药铺猛地火起来，父亲的炒药锅昼夜亢奋地响着。连经常在外乡卖野药的弟弟陈凤宝也赶回来，加入家庭熬药大会战。父亲一边捣药一边哼着“扁食歌”。她知道这是民间祭礼古代名医扁鹊的歌。父亲哼了几十年了。凤宝和小媳妇阿香边熬药边调笑。阿香并不嫌弃凤宝的瘸腿。这家伙卖野药嘴皮子练的不善，不仅嘴把拢人，而且在床上缠绵起来也不差。凤宝



说，这年头市场疲软，可有两样不软！阿香问啥两样？凤宝笑嘻嘻地说，一是卖淫的，二是咱卖药的。阿香笑着揪凤宝的耳朵问，你个鬼东西咋知道？是不是在外头嫖女人？凤宝讨饶说俺有色心没色胆哩。父亲阴眉沉脸地训凤宝，别胡扯淡，混帐东西！卖淫与咱卖药能往一块儿扯么？陈凤珍合上书，弄得哭笑不得，这都哪儿跟哪儿啊？她又听凤宝解释说，爹，俺错了，是不一样。咱卖药有淡季，人家卖淫的没淡季。父亲生气地骂，你小子中啥邪气啦？咱祖传立佛丹有淡季吗？一年四季都叫好儿。阿香顺杆爬说，凤宝，你不能长敌人志气灭自己威风！凤宝咧嘴笑。父亲又嘟囔说，荒年饿不死手艺人，快熬药吧！陈凤珍就听不到他们说笑了，只有单调的炒药声。

北风挺硬，风很响地拍打门扇。冷节气并没冻掉凤珍的热情。刚才父亲说的立佛丹启发了她。她知道立佛丹是祖传医治下肢瘫痪的药。眼下镇里好多企业都瘫痪了，医治它的立佛丹是啥呢？福镇是富镇，与其它乡镇比一直是羊群出骆驼。撑到今年冬天也不行了，里走外转见不着钱。镇财政逮住蛤蟆攥出尿，手里把掐仍不见亮儿。前几位镇长都升了，据说都是因为敢于上项目上规模，勇于负债经营，有了政绩也肥了腰包，轮到陈凤珍接手，赶上银行不放贷，治理整顿烂摊子。一年的光



景，镇里经济越治越乱，好多企业关门放假了，银行催还贷款和外地索债的不断。眼瞅快年根儿了，县里又要各乡镇报产值。福镇报啥？她愁。那次去县里开会，宗县长夸他们精神文明抓得不错。言外之意是经济上不去，一手硬一手软了。都知道宗县长器重陈凤珍，不仅仅是赏识她，而且因为他们都是一条线上的。宗县长当过团委书记，而陈凤珍被宗县长提名来到福镇之前也是团县委书记。陈凤珍能摸领导意图，一到福镇就将镇团委书记小吴提为副镇长。这种团结方式确实不错，小吴鞍前马后围她转呢。陈凤珍继续看那本股份制的书。她好像找到了祖传的立佛丹。

这时院里有车笛响。陈凤珍抬头看见副镇长小吴进屋来，脸冻得通红。小吴说，陈镇长，又出事啦。陈凤珍问出啥事啦？小吴说，那几户承包草场的农民，把咱镇政府给告啦。陈凤珍收起书叹道，这是我意料之中的事。小吴说，宋书记让我通知你出庭，潘老五去珠海要债去啦！都是潘老五惹下的祸，干嘛要你一人？陈凤珍沉吟半晌无语。她知道镇党委书记宋鹤年是部队转业干部，跟县委组织部李部长是部队战友。他比陈凤珍早到福镇两年，福镇的农工商联合公司总经理潘五兰也是宋书记的人。虽然由陈凤珍挂着公司总管，实际早已被潘五兰架空，直接由一把手老宋调遣。好事轮不着陈凤



珍，被告出庭的舜鼻子事自然跑不了她。潘五兰经理男人起女人名儿，处处晦气。人们都叫他潘老五。潘老五是手眼通天的人物，农民企业家，福镇乡镇企业的创始人。伺候了几任书记镇长了，喜欢他也好，恼他也罢，谁也动不了他。福镇的厂长们都是潘老五一手提拔的。别人很难插手，陈凤珍发号施令也都是通过潘老五进行。小吴又说，潘老五哪是去要债，分明是躲了。陈凤珍咬咬牙说，我去出庭，变不了凤凰还变不了胡家雀么？没干成光彩事儿还怕丢人？小吴相信陈镇长能对付过去，可心里还在鸣不平。这场民告官的官司完全是潘老五一手惹起的，潘老五听谁的？还不是听一把手宋书记的？她记得镇塑料厂从西德进口一些废塑料，潘老五提议并一手操办。当时陈凤珍和几个副镇长都提醒他，别上外国佬的当，潘老五眼里压根儿就没他们，他只听一把手的，他向来都这样。废塑料运回福镇，一拆集装箱就傻眼了。全是臭味熏天的民用垃圾，往东河坡一卸，捡破烂的就围上来，还翻出不少黄色画报来。陈凤珍让潘老五赶紧派人看管。正是春天的雨季，雨水将垃圾冲散了，污水顺东河流向那片草泊。不久那片春笋般的芦苇都枯死了。草场是上了保险的，县保险公司来人查看，是废垃圾里的污水污染的。保险合同没有这一项。草场承包合同刘继善等几户农民找潘老五。他们要



求索赔。潘老五没好气地说，俺这儿有 100 万的垃圾找谁去赔？除非德国佬赔了俺，俺就赔你们！然后潘老五就去给德国拨电话。对方哈喽哈喽叫两声就放了，话务员当即朝潘老五要 2000 元电话费。哈喽哈喽两千块的话柄就在福镇传开了。陈凤珍要求镇党委对这一事件追究责任。宋书记说咋追究？这十几年经潘老五贷款就有两个亿，谁接手谁来还？陈凤珍哑口无言。潘老五这阵儿真成爷了。退休的公安局副局长老徐给他当保镖，还从镇医院聘请了贴身保健医生。有个头疼脑热的病，银行行长都来看他。那些农民不交村里草场承包费，追着潘老五要钱，拖到了冬天也没个眉目。陈凤珍开始也帮着农民说话，后来听说几户农民中有她三姑家，也就不张嘴了。小吴愤愤不平地说，潘老五穷横凭个啥？还不是能欠债。这阵儿黄世仁都给杨白劳叫爷！陈凤珍苦笑着说，别这样说，老潘也想把镇里经济搞上去，碰着这样大气候，加上他素质又差。没办法呀！这些天，县里号召各乡镇搞股份制，可谁也不敢动。我想，咱们带个头，摸一套经验出来。不是说，福镇历来出经验嘛！股份制企业 and 股份制公司，就能避免进口废垃圾这样的失误。兴许能把乱哄哄的乡镇经济捋顺过来！小吴颇有疑惑地说，咋个股份制？还不是换汤不换药。陈凤珍解释说，各企业吸收股份，搞股份制企业，对于镇总公司，



关仁山卷

各企业和分公司就是股东。企业和总公司分别成立董事会，大的经济活动要由董事会决定。这样的话，乡镇经济才有可能走向良性循环的轨道。小吴点头说，想法很好，不过，这不等于罢潘老五的权嘛，他不会答应的。陈凤珍说，大势所趋，我们耐心做他的思想工作。小吴说，潘老五反对，宋书记也不会支持的。陈凤珍笑笑说，这是给他一把手脸上添光的事儿，他会转过弯儿来的。在乡镇一把手和二把手是有本质区别的。镇里成绩多大，也得记到老宋的帐上。小吴摇头说，那难说，宋书记这人难看透！陈凤珍说，他反对更好，反对咱也干。小吴笑了，心想那样出政绩可能就记陈镇长身上了。经济上不去，搞出一套经验来，她见到宗县长也好有话说。陈凤珍站起身，脸上显出被压抑的兴奋说，这场官司打定啦！镇政府是输是赢，都说明搞股份制的必要性。哪找这材料？小吴，你执笔写写吧！然后她披上军大衣说，小吴，跟我去那儿家看看。小吴没吱声就跟陈凤珍走出屋子。凤宝拐着身子朝吴镇长摆手说，吴镇长有空来呀，缺医短药的说话。陈凤珍瞪凤宝一眼说哪有咒人吃药的。凤宝嘻嘻地笑，吴镇长不是刚结婚么，俺说的是那种药。陈凤珍说瞧你个没正经的。小吴边笑边往外走。陈凤珍骂归骂，她从心里挺服气这个瘸弟弟。凤宝研制了一种民间春药挺畅销。他姐夫田耕来了



就朝他要这药。陈凤珍生得高高壮壮的，而田耕是个戴眼镜的瘦弱书生。他跟陈凤珍头一宿见面还行，过两天就支撑不住嘴里老讲股份制，吃上风宝的药就再也不讲股份制了，天一落黑就朝凤珍身上乱摸，惹得陈凤珍烦他了。自从她调到福镇来，田耕才不大吃这种药了。

小吴开那辆旧 212 来的。是镇里钢厂淘汰下来的旧车。陈凤珍钻进去感觉四处跑风，冷呵呵的。好在他们要去的草上庄离镇子不远，吸袋烟的时辰就到了。这村的地皮儿陈凤珍踩熟了，她三姑在这村，她从小就跑三姑家玩。草场被污染事件，她也跑来几次，为那几家农民办了点实事。她怕因她出庭，这几家农民心里有压力，就来说说。车路过三姑家门口时候，陈凤珍扭头望了望，看见三姑院里屋里围了好多人。她怕是出啥事了就让小吴下车看看。小吴看回来说三姑正上香算命呢，好多远道来的农民，屋里盛不下在外头等着。陈凤珍半晌无语，叹一声示意小吴快开车走。三姑上香算命看病是收钱的，她知道就得管。她在汽车拐弯的时候看到三姑家门楼上插满了灰白的艾叶。三姑管这叫桃符。艾叶在寒风中瑟瑟抖动。她不明白三姑为啥成仙了呢？她不信，可有那么多人信。想起来三姑命够苦的，从小就浑身多病，二十出头就瘫痪在炕头了，东求医西寻药，家都败了也没啥起色。后来有人建议她去远村的一个大仙



那里看看。三姑说那行么？三姑夫说有病乱投医看看再说。三姑被马车拉着去了远村的大仙家里，大仙一见她就给三姑跪下了，并学了两声蛤蟆叫。大仙说他是蛤蟆仙，而三姑是狐仙，仙中之王，请她赶紧出道上香，有病自除有祸也无祸了。三姑半信半疑回来操持上香。果然如蛤蟆仙所说的，三姑上香能看病看宅院看命相，自己病也好起来。在这块土儿上声名大震。陈凤珍委实弄不明白，也不想去弄明白。三姑托她父亲捎信给她，注意这小人亲近那贵人的，她还能升官的。陈凤珍一概不睬。一个乡下老太太该成组织部长了。不过，近来她还真听到风声，说三姑将草上庄全村老少都算服了，连村支书村长都找她，卖地建厂等大事都请三姑踏看风水。村委会研究好的决议，愣让三姑的香火给否了。陈凤珍听到又好气又好笑，让父亲给三姑捎信别太张狂了，否则影响太大，别怪她这个当镇长的侄女无情。陈凤珍问小吴说，你信我三姑那套么？小吴迟疑一下说，这年头的事儿没准儿。啥也不能全信，也不能不信。陈凤珍笑说，小吴啥时也学油啦？小吴板了脸说，不是油，你三姑够神的。就拿镇塑料厂来说吧。当初潘老五选东河岸头的老坟地当厂址，厂长老周也是草上庄的，老周就请你三姑看看风水，你三姑说这地方凶，压着龙头了，建厂准黄。潘老五给老周骂了一顿，还是没挪地方，结果



咋样？一开工建房就砸死了人，门口那段路老翻车。厂子建起来就没盈利过，潘老五又从德国进口废塑料，是垃圾不说，又惹出这场官司。厂子一进夏天就关门了。陈凤珍听得心里嗖嗖冒凉气。她说，别说了，听起怪吓人的。哎，今晚上，咱们见见老周。小吴点头开车，不一会儿就在村民李继善家门口停下来。风大了，铜钱大小的树叶子满地滚动。

李继善人缘好，每天晚上家里串门的都是一屋子。大伙正为官司开庭的事钱钱。见陈凤珍和小吴进来都挺吃惊。李继善的父亲见陈凤珍就说，陈镇长呀，俺们这几户打官司可不是冲你呀！早知是你出庭，俺们就撤诉哇！都是潘老五那杂种给俺逼到这份上啦！陈凤珍朗笑道，没事儿，公司是镇里的，我是镇长出庭是应该的。我就怕你们有顾虑，才来看看。一句话说得李继善一家子挺感动。李继善说，陈镇长没给俺们少操心哪！陈凤珍示意大伙该唠啥唠啥。然后她就盘腿坐在大炕上烤火盆子。老的少的，男的女的，陈凤珍如鱼得水。她说坐在老乡的大炕上心里踏实，上了法庭也有根哩！李继善端来一盘子瓜籽嗑。陈凤珍一边嗑瓜籽一边逗大伙说实话。好多人有些拘束，同着镇长好像没啥可唠的了。陈凤珍就往股份制上引。她听说这几户农民承包草场的形式是股份制。这回李继善和乡亲们就打开话匣子了。陈



风珍让小吴找塑料厂厂长老周来。老周与李继善是一起光屁股长大的好哥们，这阵儿在家歇着，一直为这几户农民幕后出主意。老周怕伤了潘老五，一直不敢在公开场合亮观点。听说陈镇长叫他，犹豫了半天还是硬着头皮来了。陈风珍问他一些塑料厂的情况。她看出老周有些慌，额头沁出青虚虚的冷汗。老周检讨似的说，都怪俺无能，没把厂子搞好，辜负了陈镇长和潘经理的希望。陈风珍笑起来说，咱们不是开批斗会，你尽管拿观点，你看厂子还有救么？老周想了想说。咋没救？荒年饿不死精明汉，只要干，还是有救的。主要是管理……陈风珍再往下追问，老周就不再说了。她看出他的心思，只要潘老五不乱插杠子就行。陈风珍说，镇里马上推广股份制，完全科学管理，按经济规律办事。老周脸松活了说，真正是好招子。我们早就盼着改革一下，要是股份制，我和李继善两人承包塑料厂。陈风珍与小吴对视一眼，两人都笑起来。老周叹道，镇长，我看着那堆机器扔着心疼哩！真打实凿地干吧，不干没出路。小吴笑道，阎王爷不知小鬼难受，你不怕那块地方犯邪气？老周不好意思地说，那不算啥，人正能压邪，再说，求三婶子上香给寻个破法儿，准能镇住。陈风珍和小吴大笑起来。小吴举手指指点点说，他妈的，这日子确实有邪气，是得靠正气拨一拨啦！陈风珍笑说，瞧，



小吴也上仙儿啦！一屋子人都跟着笑。说说笑笑直到深夜风息，陈凤珍和小吴才回到镇上。

涉及潘老五的经济案连法院都很怵头。要不是被告方陈凤珍在法庭上替原告说话，恐怕这案情又羊屙屎似的拖下来。陈凤珍在县城找了宗县长，想尽快将这码罗嗦事了断，也把抓股份制的想法都向宗县长说了，宗县长挺支持。法院断定由福镇农工商公司向七户农民赔补草场损失 40 万元。回到镇上，陈凤珍就到处找钱。总公司的帐上没钱，镇财政也没钱。偏在这时候山西某煤矿来了一拨儿要帐的。前半年镇里铁厂和瓷厂用煤都是潘老五从这个煤矿赊来的。粗一搂就有百余万。镇党委书记老宋和陈凤珍好生接待，让煤矿客人吃好玩好。老矿长跟镇领导哭穷，矿上开不起工资啦。这次再不要回钱去，工人们就得把我吃喽。陈凤珍心里挺难过。她看见老矿长拿着速效救心丸，时时就含两粒，她又害怕出事。看来劝是劝不回去了，只有等潘老五从珠海回来。陈凤珍让小吴找来镇铁厂朱厂长，她命令朱厂长把客人陪好，她就抽身出来与宋书记商量股份制的事。

宋书记每天都保持一个短暂的午眠。无论春夏秋冬都这样。下午 3 点钟左右，陈凤珍就来到宋书记的办公室等他。宋书记却 4 点钟才从休息室里出来。他见陈凤珍看报等他，有些不好意思。他仰脸打了个喷嚏，连说