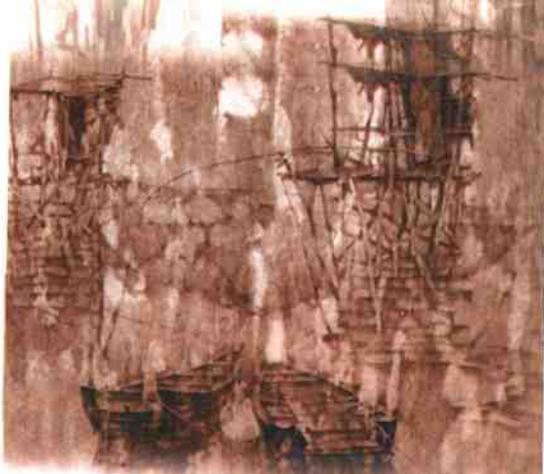


二十世纪中国著名作家散文经典

二十世纪

中国著名作家  
散文经典

主编 季羨林



27

清华大学(北京)

267.1

020-27

心社

吉林摄影出版社



# 二十世纪中国著名作家散文经典

主    编：季羨林  
执行主编：谷向阳  
          陈陇东

吉林摄影出版社





❀❀❀❀❀❀ 二十世纪中国著名作家散文经典 ❀❀❀❀❀❀

好一朵木槿花 .....	(9925)
紫藤萝瀑布 .....	(9928)
水仙辞 .....	(9931)
报秋 .....	(9935)
一九八二年九月十日 .....	(9938)
九十华诞会 .....	(9943)
心的嘱托 .....	(9949)
三松堂断忆 .....	(9953)
哭小弟 .....	(9960)
星期三的晚餐 .....	(9967)
柳信 .....	(9972)
西湖漫笔 .....	(9976)
墨城红月 .....	(9981)
三峡散记 .....	(9985)
“热海”游记 .....	(9992)
奔落的雪原 .....	(9995)
恨书 .....	(10000)
卖书 .....	(10003)
三幅画 .....	(10007)
风庐茶事 .....	(10011)
酒和方便面 .....	(10014)
从“粥疗”说起 .....	(10018)



二十世纪中国著名作家散文经典

我的写作经验	(10137)
<b>闲话鼻烟壶</b>	<b>邓友梅</b> (10143)
作者小传	(10143)
闲话鼻烟壶	(10144)
说茶	(10149)
漫话北京	(10155)
胡侃北京的土著艺术	(10161)
台湾的吃	(10167)
新台币、云门舞集和韩舞麟	(10172)
说戏	(10179)
在巴黎拍片	(10198)
在南斯拉夫的日子里	(10222)
记忆中的老舍先生	(10231)
别愿坚 忆当年	(10240)
和老索相处的日子	(10249)
好您哪,宗江大哥	(10261)
<b>岳阳楼远眺</b>	<b>林非</b> (10277)
作者小传	(10277)
旧金山印象	(10280)
江南琐记	(10290)
我和牛	(10298)
从乾陵到茂陵	(10305)
令人神往	(10312)
秋日访冰心	(10317)
招考博士生小记	(10322)







二十世纪中国著名作家散文经典

何其芳的遗憾	(10578)
哀文化	(10583)
谈吃	(10586)
十五月儿圆	(10590)
水仙	(10593)
好诗一句	(10594)
草木二篇	(10596)
“阶级姐妹”苏三	(10598)
说急	(10601)
读斯大林的一封信	(10604)
特殊的词语	(10607)
真情和套话	(10610)
论知识的有用与无用	(10612)
说朋友	(10617)
说永远	(10619)
夕阳	(10622)
哀哉孔子	(10624)
如果太平天国不失败	(10626)
检阅天安门	(10629)
读《高适集校注》	(10631)
主义与精神	(10635)
说赌	(10638)
孔子的话题	(10641)
《圣经》拟作	(10644)
笑话无国界	(10646)





## 作者小传

**【黄宗英】**（1925-）女，浙江瑞安人。解放前，曾参加共产党的地下组织直接领导的昆仑影业公司，拍了不少进步影片。她作为中国青年代表团成员，参加了在华沙举行的第二届世界和平大会，回来后，写出了报告文学集《爱的故事》。1958年，响应党的号召上山下乡，先后到浙江乐清县、河北宝坻县等农村生活，写出了报告文学《特别姑娘》、《小丫扛人旗》等，由演员变成了报告文学作家。现为中国作家协会会员、报告文学研究会副会长、国家科委特约政策研究员。著有报告文学集《星》（上海文艺出版社1981）、《橘》（上海文艺出版社1983）、《小木屋》（福建人民出版社1984）

黄宗英的作品惯于抓住某些生活片断，选择典型细节，运用剪影式的画面，大胆的点线式的构图，以电影艺术家的眼睛和诗人的审美趣味发现人生哲理，然后用活泼、爽朗的散文笔调予以表达。黄宗英的散文，如《天上人间》、《难忘这一家之言》、《我只愿你的遗风长存》，都写得神思飞越，情真意切。

## 故我依然

1925年我出生在一个温馨而自在的家庭。父亲是总工程师。我有两个姐姐两个哥哥两个弟弟。我母亲是姐姐们的继母——这关系可是在我九岁丧父之后，两个姐姐帮着撑持家庭并且把我这个丑丫头打扮得花蝴蝶似的，我从亲戚、邻居夸我姐姐的话里才知道的。我总觉得我们家无所谓“家教”。我爸爸活着的时候老没大没小地窜掇着我们上树、爬墙、还拿他当大马骑，并常年在戏园子里订包厢带全家看戏，孩子们在学校里开同乐会演戏、演讲、跳绳……爸爸都是最佳观念“追孩族”。父母从没说过一句让我们好好读书的话，却一个书库、一个书库地给我们买书：《万有文库》、《中学生文库》、《小朋友文库》……连描金漆绿题字的玻璃橱门的书架子一起买回来（真格的，现在讲究高消费了，倒连买个书架也费劲了）。姐妹兄弟办起了“我们的图书馆”，还刻了章。我最喜欢整理书架，把书摊一地，慢悠悠半懂不懂地一本本看过去。爸爸留给我印象很深的一件事是：我们家从北京带到青岛去的王厨子患败血症暴卒于医院，爸爸说他是为我们家死的，出大殡时爸爸披麻打幡，我们全家白衣送丧厚葬于当地德国公

墓。

谁善待过我们家，我们都不会忘记，虽说俗礼答谢修书叩安这一套总记不得。

“七岁看大”这句话对我不是没道理的。我仿佛从未逾越过“家庭熏陶”这个圈儿。大哥宗江把痴迷于戏剧艺术的圈给我套上，妹子我也受下了。其实，1940年我十五岁踏上话剧舞台，只因我父早亡，家道中落，孤儿寡母日子过得凄清，我小小年纪整日做着养家孝母供兄弟上学的梦。我梦着去当护士，母亲说当护士太苦了；我梦着去当文书，因为家里有英文打字机，我会打，可人家嫌我小；梦见卖花，因为“小小姑娘清早起来，提着花篮上市场”的歌儿好听；梦见吆喝着卖菜、摇卜楞鼓卖针头钱脑……反正自始至终没做过当巨星、当文豪的梦。

也许我此生没得到发展的天赋是当个好主妇。十来岁时，入冬课余要做五双棉鞋帮，织五副手套、袜子，把五件毛衣拆洗更新加大。我干什么活儿都挺认真，和我猛然间被推上话剧舞台以及又演电影一样——分内的事我必得做好；分外的、搭不上手的我也尽力试着去做。无论是多幕剧落幕之前我上场演一个不说话的新娘子，还是第一幕幕启时演个走场子的边民女，我都早早化好妆候场并守到谢幕。1959年我奉命专业创作，不坐班。自忖不坐班等于全天上班，自此除了三伏天我从来就不穿拖鞋了。也许是我又把演好角色写出文章当紧针密线缝鞋帮了。是的，我此生原本只想做一个好女儿、好姐妹、好妻子、好母亲，而此一角色却在个人际遇、民族兴亡中衍化出种种情

节。语法须知：情节者性格之历史也。删略情节种种，堪慰故我依然。

其实，我一生中迂回曲折最“出戏”的情节，是“难为赵丹妻”。

1946年我开始拍电影，1947年我碰到赵丹，1948年我们结婚。主要因为他是个落拓不羁、饱经摧残、乏人照料的有正义感的单身中年艺术家。他的锐敏和正义感注定了他一辈子不得安宁。七十年代后期他曾为邓拓写过挽联：

悼念亡友一腔直言竟以身殉。

瞻望未来万种艰难犹有牺牲。

岂料终成了谏语。我既然钟情于他的永远天真的正义感和勇气，也就无悔于跟着他大起大落久经折腾了。“不是一家人，不进一家门”，卅载身为赵丹之妻，敲打得我也就不仅仅是“陪斗”的了。

前两年我重病住院（至今“保外观察”），为此我哥哥弟弟，曾围坐叹息掉泪说：“如今我们不愁儿、不愁女，更不愁自己，就愁小妹（姐）了。”谁都说我命苦，认得的不认得的人常劝我：“想开点。”大哥叮嘱我常记一句祷词：“Take it easy”（随它去）。我真算想得开的了。记得小学六年级时老师命题写有关过年的作文。同学们写欢欢乐乐，我写父亲遗像前的一对白烛。彼时从来自拟是“天下惆怅女”，把个“葬花词”、“祭妹文”默写得跟金刚经似的。往后年复一年，净轮到我碰上些小说里、戏剧里、电影里都没有的悲剧情节，我便愈来愈无绪去愁了。劳劳