

生活的智慧

A N D R E
M A U R O I S

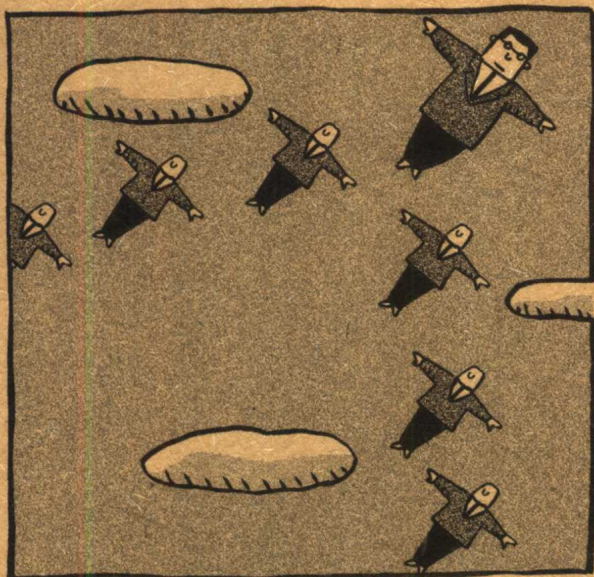
活着就是幸福

安德烈·莫洛亚超凡入圣集

感 受 幸 福



经 典 插 图 本



[法] 安德烈·莫洛亚/著 傅 雷 等/译

陕 西 师 范 大 学 出 版 社

安德烈·莫洛亚超凡入圣集

生活的智慧

感受幸福经典插图本

[法] 安德烈·莫洛亚/著 傅雷等/译

陕西师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

生活的智慧: 安德烈·莫洛亚超凡入圣集/ (法) 莫洛亚著;
傅雷等译. —西安: 陕西师范大学出版社, 2003. 4
(蝙蝠文库·感受幸福丛书)
ISBN 7-5613-2611-4

I. 生… II. ①莫…②傅… III. 人生哲学 IV. B821

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第019724号

图书代号: SK263600

生活的智慧

作 者: 莫洛亚

翻 译: 傅 雷 等

责任编辑: 周 宏

特约编辑: 陈德中

插 图: 谢 峰

装帧设计: 合和工作室

出版发行: 陕西师范大学出版社

(西安市陕西师大120信箱 邮编: 710062)

印 刷: 一二零一工厂

开 本: 830×1230 1/32

印 张: 9.25

版 次: 2003年4月第一版

印 次: 2003年4月第一次印刷

ISBN 7-5613-2611-4/B·49

定 价: 22.00 元

“蝙蝠文库”遵循“经典文本，轻松阅读”的宗旨

选择思想文化史上的大师作品

采用汉语翻译界的经典名译

遍求灵性高人配画设计

做出一套大众普及版本的汉译世界名著

构筑轻松愉快的经典阅读空间

“蝙蝠文库”所选内容均为

久经历史考验所沉淀下来的经典名作

是世所公认的“人类有史以来的最佳图书”

(美国《生活》杂志语)

“蝙蝠文库”邀请国内著名人文学者

参与丛书立意、版本确定、篇目选择与经典阐释

通过书评、演讲、访谈、答问

实现读者与大师的经常性接触与交流

蝙蝠文库总序

“蝙蝠文库”从西方自古及今人文经典著作中选择比较轻松易读的文本，按照主题分辑，按照作者分册，陆续出版。这套丛书的宗旨是“经典文本，轻松阅读”，很合我读书的旨趣，我来说一说自己的理解。

读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，例如因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识。二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物。三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的，同时其影响得到了许多世代的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的。我们把这些著作称做人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。

认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这

样的精神漫游呢？当然是经典，只要我们翻开它们，便会发现里面藏着一个既独特又完整的精神世界。

一个人如果并无精神上的需要，读什么倒是无所谓的，否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二三流乃至不入流读物的理由。

古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有时间这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是时间这位批评家向我们提供的建议。

对经典也可以有不同的读法。一个学者可以把经典当作学术研究的对象，对某部经典或某位经典作家的全部著作下考证和诠释的功夫，从思想史、文化史、学科史的角度进行分析。这是学者的读法。但是，如果一部经典只有这一种读法，我就要怀疑它作为经典的资格。唯有今天仍然活着的经典才配叫做经典，它们不但属于历史，而且超越历史，仿佛有一颗不死的灵魂在其中永存。正因为如此，在阅读它们时，不同时代的个人都可能感受到一种灵魂觉醒的惊喜。在

这个意义上，经典属于每一个人。

作为普通人，我们如何读经典？我的经验是，不妨就把经典当作闲书来读。也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事实上，许多心智活泼的人正是把这当作最好的消遣的。能否从阅读经典中感受到精神的极大愉悦，这差不多是对心智品质的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。我的意思是说，读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。

根据以上理解，我祝愿这套丛书成为普通读者和人文经典之间的一座桥梁，使更多的人品尝到读经典的愉快，也使更多的人文大师成为普通读者的心灵朋友。

前言：来自平庸，超凡入圣

罗新璋

在两次大战之间登上法国文坛的作家群中，莫洛亚无疑是一位才情超卓、著述宏丰的重要作家。

莫洛亚在四十岁前，尚未最终选定文学道路。在毛纺厂当经理时，工人都管他叫“爱弥尔先生”。他的本名，是爱弥尔·黑尔佐，于一八八五年生于犹太家庭。父亲原籍阿尔萨斯，十六岁时即进舅父家开的工厂做事。普法战争之后，法国割地赔款，阿尔萨斯划归德国，当地居民面临在德法两国国籍之间进行抉择的问题。对他父亲，义无反顾，当然归附法国。他家与全厂四百余职工，毅然决然，迁往诺曼底的工业小城艾尔勃夫。抛别故土，一直在他父亲心里留下深切的失国之痛，从小便向子女灌输炽热的爱国情绪，盼望有朝一日能尽收失地。母亲为里昂人，曾求学巴黎，颇有教养，酷爱文学，经常念诗给孩子听，小爱弥尔听入了神，心想：“多美啊，我长大了也要写这样的文字。”童蒙时听到的这些朗诵，奠定了他的文学志向。

六岁在当地上学，英语教师是位爱尔兰小姐，日后英

语在莫洛亚生涯中起到偌大作用，是他所始料不及的。十岁时，班里进行演讲，他以《拉辛的哀斯丹与圣经里的以斯帖之比较》为题，足足讲了一刻钟。莫洛亚成名后，常应邀去法国各地和欧美各国讲演，其演说的兴趣和从容的神态，就得之于学校时期的培养和训练。

十二岁时就读于卢昂中学，时值德莱弗斯事件大凤潮，连他也受到排犹主义的歧视，但他很快以优异的成绩博得老师和同学的好感。莫洛亚体质孱弱，脊椎偏斜，上中学后，脱去了铁马甲，便跟体育教师练单双杠，经过一年苦练，在全校运动会上，以技巧取胜，终于拿到他向往已久的体育奖牌。于此可见其坚毅之精神！

一九〇一年，他十六岁，有哲学课，教师是阿兰。莫洛亚说，中学上哲学那一年，正是他智力发育的那一年，“遇到阿兰，是我生平中的幸事。”阿兰取苏格拉底式的谈话方式，循循善诱，向学生展示一个深邃的精神天地。阿兰的思想，属于自由民主激进派，睥睨权贵，不阿时好，且能以明达和同情的态度讲解社会主义学说。阿兰教导学生“要以全身心去探求真理”，不要随时从俗，应对事物作出自己独立的判断。中学毕业，莫洛亚参加全国作文会考，获荣誉奖。省长亲自来校授奖，乐队高奏《马赛曲》，台下同学欢声四起。阿兰对坐在身旁的高足说：“荣耀固然荣耀，但也就如此而已。现在得开始生活了。”阿兰建议，如果他真有志于写作，不宜走上大学当教授这条

路，还不如进他父亲开的工人，看看工厂究竟怎么干活，认识认识真正的法兰西。放下心爱的书本，去同膻气难闻的羊毛和嘈杂笨重的机器打交道，莘莘学子心犹不甘，作为缓冲，又进修一年，考取哲学学士学位。接着去服了一年兵役：在第四个月升为下士，第八个月升为中士，一年终结时提为班长。莫洛亚说，他“举出升迁过程，不想以此傲人，只是表明一种性格特征，就是我不论做什么，都力求做好；有时没能做好，是能力或才学不足，不是努力不够。”学校里的同学，大多是资产阶级少爷；而军营里，与工农子弟一起吃住操练，开始对法兰西民众有所了解。

一九〇四年复员回来，以小老板身份进厂工作。开始颇为艰苦，从基本工种学起，拣毛、纺织、缩绒、修呢，不胜其烦。一起劳动时，莫洛亚问及工人的生活，为他们工资之低微感到吃惊。“从学校出来，我颇有社会主义思想；突然成了实业家，自己的所作所为和原先的思想发生了抵触。”他不愿做不义和掠夺的同犯，设想着某种形式的社会主义，“甚至想把工厂交给工人，自己只为荣誉而领导生产”。但知道这种想法在厂务会议上根本通不过，内心深感痛苦。只有晚上才感到自由，时间归他自己支配，便大量阅读，圣西门、泰纳、圣勃夫、孔德、马克思、吉卜林、巴尔扎克、托尔斯泰，以及科技书，无所不读。那时曾自费印过一本短篇集，看校样时觉得文笔无法与吉卜林和莫泊桑相比，要求毁版不出，在印厂老板劝说下，才

印了十二本留作纪念。

进厂的第二年，逢到厂里的老牌产品黑呢绒滞销。他根据学到的美学原则，与技术员设计出多种简朴大方的花式，小批量生产，受到市场上的欢迎，接着便努力使产品适销对路，很快赢得长辈的信任，在二十三岁上就成为独当一面、无可争辩的经理。厂里的招牌，历来只挂舅父家的姓，莫洛亚把本家的姓也加了上去，光耀门庭，实现了乃父想做而未做成的大业。重任在肩，大权在握，改变了他的生活，在某种意义上，也改变了他的性情。开始习惯于对下属发号施令，觉得女性也不再是那么神圣不可侵犯的了。那时，他每周去巴黎处理销售业务，星期日得暇去听音乐，在巴赫、萧邦和舒曼之外，发现了贝多芬，裹挟在音响的巨流里，心灵受到冲洗净化。贝多芬唤回了他的善良友爱的本性。一九〇九年夏，在日内瓦遇到一娇艳惊人的少女，叫嘉妮娜·特·斯琴吉维茨。与她接近之下，所有玩世不恭的念头，随之风流云散。嘉妮娜出生于侨居俄国的波兰家庭，父亲中年过世，家道中落。莫洛亚与嘉妮娜的邂逅，颇像小说情节一般。一九一〇年初，照他自己调侃的说法，“完全像莫里哀或博马舍剧中的保护人一样”，出资送嘉妮娜去英国深造，培养一位未来的夫人。与天主教少女结婚，在他们的犹太家族里遇到的阻难是可想而知的，莫洛亚克服重重障碍，终于赢得他所追求的幸福，于一九一二年十月与嘉妮娜成婚。新婚燕尔，加上又

有两位表弟进厂，组成一个很有生气的决策班子。工厂兴旺，固然感到成功的喜悦，但也不能忘却不得施展文学抱负的隐痛。

莫洛亚说：“绝望总是不对的。你以为正戏永远不会开场了，但命运之神却伺候在旁，只等后台三击掌拉开幕布。”一九一四年秋，第一次世界大战爆发，把莫洛亚从厂窝窝里轰了出去。发布动员令的当天，他即去卢昂，向原先服役的第七十四步兵团报到。因他懂英文，派至苏格兰第九师，战斗在法国北部，担任英军与法国炮队之间的翻译联络工作。长年累月是泥泞的道路，破残的村庄，炮轰，毁坏，死亡；而身边的英国官兵，在战壕里，依旧不改其冷静机趣，讲过去的经历和眼前的战斗，谈笑自若。“在英国军队里，我的写作愿望和所接触到的独特人物，有利地结合了起来。”——这就是《布朗勃尔上校的沉默》一书的由来。因为他是现役军人，发表作品要征得军部允准，指挥部审查后，建议用个笔名，免得英国战友认出自己给写进书里而抱怨。于是取安德烈·莫洛亚为笔名。“安德烈是我表弟的名字，刚战死沙场，以资纪念；莫洛亚是驻地康布雷附近一个村庄的名字，取其音素凄美……”（Maurois 这个姓，现通行译作莫洛亚、莫洛阿、莫罗阿，如取其音素凄美或可译作莫落华）。该书于一九一八年三月出版，不到十天就售缺，一再添印，并译成多种外文。莫洛亚回首往事时说，这像《天方夜谭》里补鞋匠成

了苏丹王的座上客一样，昨天还是文坛的门外汉，一下子成为各国竞相翻译的新作家了。他登上文坛虽较晚，但靠文学素养之丰厚和生活经验之独特，一跃而入优秀作家之列。

战争结束，复员归来，离开出生入死的战场，重过日常的和平生活，反觉得平淡乏味。妻子因不耐战时的孤独，寻求热闹，趋于浮华，性嗜社交，与他伏案写作的习惯常生抵牾。此时觉得更能理解雪莱少年时代缥缈的理想，婚后与其夫人轻浮习性的不相投契，想可以借雪莱的生平，发抒自己内心的苦闷。他的第一本传记《雪莱传》（1923），便在这种情况下问世。

工业在大战后繁荣了一阵，二十年代初开始不景气，罢工运动相继兴起。莫洛亚在厂里虽想增进劳资间的谅解，但阶级斗争是大势所趋，他也无能为力；更主要的，是觉得自己身上作家的才能比实业家的本领发展得更快，对厂务逐渐倦怠。一九二四年妻子得败血病死去，对他重大的打击。第二年父亲之死，割断了他与工厂的最后联系，决定离开毛纺厂，专以写作为生。

伤痛之余，以瓦雷里“应该设法活下去”这句话勉励自己。访亲会友中，得以认识西蒙娜·特·加耶凡女士。西蒙娜出身书香门第，受过良好教育，也写过作品，颇热衷于瓦格纳音乐。两人遂于一九二六年九月结婚。莫洛亚是位多产作家，但从无助手，他唯一的秘书，就是西蒙娜。

从此，夫唱妇随，莫洛亚的生活与著述同步前进：《贝尔纳·盖斯奈》（1926）、《迪斯雷利传》（1927）、《氛围》、《传记面面观》（1928）、《拜伦传》（1930）、《利奥泰传》（1931）、《家庭圈子》（1932）、《梦想如斯》（1933）、《幸福的本能》、《人生五大问题》（1934）、《奇才异能之徒与头脑严密之士》（1935）、《英国史》（1935）、《夏多布里盎传》（1938）等，这还是举其荦荦大者，平均每年出书两本。为了搜集传记资料，寻访传主游踪，莫洛亚足迹遍及欧洲大陆，还经常应邀去美国讲学。这时，他是印数巨万的作家，作品又经译成多国语言，讲演常博得热烈掌声；昨天牛津授予他博士学位，明天又飞往普林斯顿接受荣衔，可谓锦上添花的，是一九三八年入选法兰西学院，成为四十名“不朽者”之一。

经过十几年的勤奋著述，声誉日隆，接踵而至的却是苦难烦恼的战争年代。

一九三九年九月，希特勒把战火引向法国。莫洛亚不顾年事已高，毅然投笔从戎。开始在情报总部从事抗敌鼓动工作，同时展开对敌宣传攻势。一九四〇年六月三日，三百架德机轰炸巴黎；六月十日，莫洛亚即应邀通过BBC对英广播，怀着热烈的爱国情绪和强烈的救国愿望，陈述法国面临的困境，呼吁英国立即出兵增援。

六月十四日德军进驻巴黎，六月十八日戴高乐在BBC发表著名的演说：“法国只败了一仗，但战争并未输掉。”

莫洛亚自称是最早推崇戴高乐的法国作家之一，在《生活的艺术》（1939）一书里，曾盛赞戴高乐文笔优美，意志坚定。戴高乐于二十一日召见莫洛亚，告以“拟组织政府委员会，望君亦能参与其事”。莫洛亚很久以来就向往参加政治生活，眼前就是大好机会，但考虑到老母和妻子在沦陷区，参加流亡政府怕家属被扣为人质，又因事前有约要赴波士顿演讲，莫洛亚觉得，以他的地位，最宜于作反对德国法西斯宣传，争取美国援法抗战。权衡之下，婉拒戴高乐的邀约；后来不免感到深长的遗憾。

一九四〇年七月抵美，定居纽约，奔波在各大城市间演讲宣传，力图在听众心目中保住法国的尊严可敬，同时说明这场战争也事关美国本身。莫洛亚认为这是他的实际参战行动。但他的态度当时颇受攻讦，心情甚不痛快。流亡期间，为稻梁谋，在大学任课，发愤写作，出版了一厚本《美国史》（1943）；同时，为了向美国公众说明法国在西方文明中的作用和影响，以他自己对法国历史的理解，根据重大的潮流和伟人的业绩来阐明历史的动向，撰写了一本《法国史》（出版于1947年）。

一九四二年冬，法军在北非登陆，莫洛亚以上尉身份再次服役，飞赴阿尔及利亚，辗转突尼斯和摩洛哥。一九四三年九月，与先头部队开赴科西嘉登陆，作为首批人员踏上第一块解放的法兰西本土。十一月转赴意大利，由驻地将领陪同参观法军和美军前沿阵地。后因病于一九四四

年初返回纽约，但仍不辞辛劳，从纽约到华盛顿，从芝加哥到波士顿，向有关团体或协会报告欧洲战场的反攻情势。一九四五年德国投降，其夫人于九月先途回国准备；莫洛亚根据合同，一九四六年上半年在堪萨斯一大学讲授一学期法国文学，于七月份返国，结束了前后七年的流亡生活。

回到阔别已久的巴黎，正好六十一岁生日的时候。所幸自己在美国写的书，巴黎已有翻版，作为作家并未完全给人遗忘；但萨特、加缪等一代新进作家正在崛起，自己的时代已成过去，俨然成为文学界的长老。家里虽经整修，对他说来最要紧的藏书已给洗劫一空。为了弥补失去的一切，他马上振作起来，回巴黎定居的第一天便建立严格的作息制度，把主要精力放在写作上，也不时应邀去国内外讲学。一九四七年夏，去南美巡回演讲两月，从巴西到阿根廷，从智利到哥伦比亚，受到几乎总统级的接待。在秘鲁，担任翻译的是女演员玛利亚·黎薇拉，予他不少灵感，后来写成一本自传色彩的小说《九月的玫瑰》——这是他生平最后一部长篇小说。

莫洛亚在晚年依旧保持旺盛的工作热情和不衰的工作能力。文章，随笔，短篇，故事，文艺评论，史学著作，修养谈丛，游记，日记，回忆录，纵笔写去，体例不拘，但主要是七八部长篇传记，和《从普鲁斯特到加缪》、《从纪德到萨特》、《从阿拉贡到蒙泰朗》等三本同时代作家评

论集。

他最后一本传记《巴尔扎克传》，出版于一九六五年，获一致好评，认为是他压轴之作。同年七月十四日，法国国庆日，由戴高乐总统颁布授予荣誉团一等勋章，此系最高的褒奖，以表彰他一生在文化学术方面的贡献。

一九六七年九月二十日，莫洛亚写毕记叙自己一生的大部头《回忆录》，即住院动手术，于十月九日去世。

莫洛亚是近代法国文化名人，他的大量作品属于法兰西优秀文化之列，并被译成多种语言，在世界各地广为传布。他对英国题材致力尤多，在英语世界的影响不亚于在法国本国所受的欢迎，成为增进法国与英美等国了解和友谊的文化使节。他一生笔耕不辍，认为“艺术乃是一种努力，于真实世界之外，创造一个更合乎人性的天地”。莫洛亚自称，“我始终是一个自由思想者”。他在文学创作方面，既不依附什么潮流，也不标榜什么主义，一开始就是个独立战士。他愿通过作品，把自己的人生阅历，和他所仰慕的前贤的嘉言懿行，诉诸读者，与之共享。“我喜欢在行文中不时留下若干格言警句，就像收割机开过后留下的一捆捆麦秸”。他的作品，虽无深邃的哲学思想，却有隽永的人生哲理。“我想转达给读者和后人的，正是这种有裨实际的智慧”。小说里的训诲是隐含的，他师法阿兰，亦著有多本修养丛谈，如《关于统领的对谈》（1924）、《人类简史》（1927）、《情操与习尚》（1934，