

# 你是我永远的表达

《南方周末·芳草地》副刊作品精粹

马莉 编



光明日报出版社

# 你是我永远的表达

——南方周末“芳草地”副刊作品精选

马 莉 编

光明日报出版社

# 你是我永远的表达

《南方周末·芳草地》副刊作品精粹

马 莉 编

光明日报出版社

1

**图书在版编目 (CIP) 数据**

你是我永远的表达/马莉编.-北京:光明日报出版社,1997.1

ISBN 7-80091-855-6

I. 你… II. 马… III. 散文—作品综合集—中国—当代 N. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 25199 号

☆

光明日报出版社出版发行

(北京永安路 106 号)

邮政编码: 100050

电话: 63017788-225

新华书店北京发行所经销

通县运河印刷厂印刷

\*

850×1168 1/32 印张 15.5 字数 363 千字

1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1-8000 册

ISBN 7-80091-855-6/I·128

---

定价: 19.80 元

1

# 中国报业著名副刊作品选粹

## 编 委 会

丁法章 马 莉 左多夫 许国良

严建平 陈志红 肖关鸿 胡 晓

曹淳亮 萧夏林 梁刚建 韩小蕙

鲍晓娜 (按姓氏笔画为序)

## 《你是我永远的表达》序

马 莉

收为本集的这些散文随笔，大都是《芳草地》版去年所发表的作品精选。回想起来，编《芳草地》已是第5个年头了，我大致算了一下，5年，大约270期吧，也就是200多万字吧，这个数字饶有意味：5年，是半个世纪的十分之一，在时间的历史长河中它只是短短的一瞬，但对于一个有限的生命而言，它却不仅仅是短暂的一瞬了。

作为一个编辑，其责任不仅仅是编出令个人喜欢的好稿，也不仅仅是编出令读者喜欢的好稿，做到这一点其实不难，但远远不够。对于我而言，做到这一点充其量也只能算是一个不思考的懒汉编辑。一直以来，我始终抱着这样的信念——阅读的信念，而对着当代那么多优秀的作家和作品，我有什么理由不阅读他们呢？

阅读他们，倾听他们，我发现了不同的面孔，不同的灵魂和不同的心态。有悲壮和崇高，有正义和痛苦，有爱以及恨……一些博大，一些精深，一些纤细，一些拙朴，那些跳动着的心！

我很骄傲我能站在本世纪末这样一个很适合我的角度，去观察和思考这个时代的场面和人物，这个时代的精

神和气质。

我想这将是一个难以忘怀的时代吧。因为毕竟，这个时代保留了它应该保留的东西，譬如正义和伟大，譬如同情和关怀……譬如，这样的一本书。

尽管只是很少很少的一部分。但，这还不够吗？

在这个世纪之末的晚霞中，我的朋友问我：我们还阅读什么呢？

是啊，这也正是我思考的问题。

到处是灯红酒绿和五彩缤纷，到处是嘈杂和热闹的声音，到处是虚幻和梦想。我想，面对这一切，阅读就成为我们生存和谨慎选择生存的第一需要了。

如果说，仅仅是阅读这些优秀的篇章，那么5年，我已是阅读了200多万字了。这个数字当然不多，但，也不算少。

面对这些优秀的篇章，我们有什么理由不结集成册出版，让下一个世纪的人们也能够像我们一样，满怀热爱的心情去阅读和欣赏呢？

我们有什么理由不让未来的人们认识 and 了解我们这个时代的风貌呢？

是的，我们没有理由，我们也似乎没有别的选择。

1996年5月3日广州

责任编辑：茹新平

装帧设计：石 凡

责任校对：祝慧敏

- 在人和树木中间
- 真诚的声音
- 城市的心肠
- 智者的命运
- 人格的亮色
- 阳光与黑夜
- 浪漫的笔记
- 今日是何年

智者的命运  
人格的亮色



## 目 录

|             |   |
|-------------|---|
| 序/马 莉 ..... | 1 |
|-------------|---|

### · 在人和树木中间 ·

|                     |    |
|---------------------|----|
| 你是我永远的表达/池 莉 .....  | 3  |
| 在人和树木中间/曾 凡 .....   | 5  |
| 火/沈天鸿 .....         | 7  |
| 半个自己/陈 染 .....      | 8  |
| 雕楼上的少女/钱谷融 .....    | 10 |
| 米罗的花园/汤世杰 .....     | 11 |
| 变化/车前子 .....        | 13 |
| 爱情/苏 雨 .....        | 15 |
| 海/秦巴子 .....         | 17 |
| 有些词/斯 好 .....       | 19 |
| 芳心/苏 叶 .....        | 21 |
| 床单很白，城市很脏/张新颖 ..... | 23 |
| 你是海/余 虹 .....       | 24 |
| 正午/沈 颀 .....        | 26 |
| 私奔/张晓然 .....        | 28 |
| 易卜生的启示/王 宁 .....    | 29 |
| 关于回忆/杨剑敏 .....      | 31 |

|                    |    |
|--------------------|----|
| 窗外的风景/沉 韵 .....    | 33 |
| 中年男人一朵花/李云良 .....  | 35 |
| 睡在我下铺的女孩/江艺平 ..... | 37 |
| 我在寻找什么/陈祖芬 .....   | 39 |

## · 真诚的声音 ·

|                        |    |
|------------------------|----|
| 另一个高尔基/林贤治 .....       | 43 |
| 性情中人，但见田汉/李 辉 .....    | 45 |
| 文怀沙坐大牢/陈开民 .....       | 47 |
| 午后的斜阳和秋风/刘祖慈 .....     | 49 |
| 鄂力篆刻艺术/吴祖光 .....       | 51 |
| 请鲁迅住地窖/殷国明 .....       | 53 |
| 作家的幸福/杨 克 .....        | 54 |
| 两个沈从文/沈天鸿 .....        | 56 |
| “三家村”中一健将/曹正文 .....    | 58 |
| 真诚的声音/黄伟经 .....        | 59 |
| 好男唐纳/黄宗江 .....         | 62 |
| 快感/李 辉 .....           | 64 |
| 吴组缃琐忆/魏荒弩 .....        | 67 |
| 路翎走了/绿 原 .....         | 69 |
| 花城今日无花——谒萧红墓/白 桦 ..... | 71 |
| 我的老师伍叔悦先生/钱谷融 .....    | 73 |
| 人格的凸现/赵丽宏 .....        | 75 |
| 雨天读书/刘伯毅 .....         | 77 |
| 随意读书/高洪波 .....         | 78 |

|                   |    |
|-------------------|----|
| 一天的读书所想/陈 染 ..... | 80 |
| 读书的历史/张 洁 .....   | 82 |
| 《石头记》与我/饶芃子 ..... | 84 |
| 空守书房/施晓宇 .....    | 86 |
| 贩书随记/文 瑜 .....    | 88 |

## · 城市的心肠 ·

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 城市的心肠/北方朔 .....    | 93  |
| 无臂画丐/李 钢 .....     | 95  |
| 一把短剑/陈小虎 .....     | 97  |
| 琴声/洁 泯 .....       | 98  |
| 保罗教皇的帽子/赵 玫 .....  | 100 |
| 表弟/姚彩霞 .....       | 102 |
| 森林十字/汤世杰 .....     | 104 |
| 不敢聚会/周 洪 .....     | 106 |
| 我的新舞台出版/新风霞 .....  | 108 |
| 一打为快/朱德付 .....     | 110 |
| 东条英机之死/刘 思 .....   | 112 |
| 老婆会/王齐秀 .....      | 114 |
| 住平房？住楼房？/当 然 ..... | 116 |
| 重新感受布衣/寒双子 .....   | 118 |
| 拾狗粪/单新元 .....      | 119 |
| 东方的古董/徐 列 .....    | 121 |
| 这里原有一座花园/邓友梅 ..... | 124 |
| 我“回”哪儿去/冯 媛 .....  | 126 |

|                  |     |
|------------------|-----|
| 北京人喝酒/肖复兴 .....  | 128 |
| 何年得轻松/蓝翎 .....   | 130 |
| 音乐筑巢/红孩儿 .....   | 131 |
| 有朋自远方来/王周生 ..... | 133 |
| 乡村电影/秦巴子 .....   | 136 |
| 地图/阿遥 .....      | 138 |
| 相会/金钦俊 .....     | 140 |
| 蟋蟀/张中行 .....     | 143 |
| 记前纱络胡同/冯亦代 ..... | 146 |
| 蜜/林斤澜 .....      | 148 |

## · 智者的命运 ·

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 一字风流/林斤澜 .....    | 153 |
| 游词挑逗/林斤澜 .....    | 155 |
| 文化之枕/毛志成 .....    | 157 |
| 妄谈三皇/金克木 .....    | 160 |
| 《抬轿图》记/邵燕祥 .....  | 162 |
| 再谈“一刀切”/萧乾 .....  | 163 |
| 工作氛围/刘玉堂 .....    | 165 |
| 给祖宗留点面子/邓友梅 ..... | 167 |
| “跨世纪”质疑/王干 .....  | 168 |
| 怀念批评/刘玉堂 .....    | 170 |
| 埃及母猫之死/衣渐宽 .....  | 172 |
| “忍”的解析/殷国明 .....  | 174 |
| 贵族精神/安黎 .....     | 175 |

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 康德、胡塞尔和职称/周国平 .....     | 178 |
| 冷落先知/叶延滨 .....          | 180 |
| 球迷的变化/李国文 .....         | 182 |
| 想起郑和/赵振先 .....          | 184 |
| 从书法家拒绝简体字说起/赵大年 .....   | 185 |
| 嚎/刘心武 .....             | 187 |
| 媚雅/刘 晨 .....            | 189 |
| 崩鼻美人/尘 研 .....          | 191 |
| 酒“好”不怕巷子深/金 岱 .....     | 193 |
| 悟性/牧 惠 .....            | 195 |
| 梦狼非梦/老 木 .....          | 196 |
| “俺们贫下中农”眼中的知青/鄢烈山 ..... | 198 |
| 关于“伪善”/李洁非 .....        | 200 |
| 切与不切/洁 泯 .....          | 202 |
| 今天都在送什么/莫小米 .....       | 204 |
| “磨合”/思 坤 .....          | 205 |
| 蛇与农夫/鲁枢元 .....          | 207 |
| 三只脚的门神/梅 志 .....        | 209 |
| 痛苦和财富/赵丽宏 .....         | 211 |
| 最能欺骗您的莫过于照片/公 刘 .....   | 213 |
| 聊天/吴 亮 .....            | 214 |
| 晴雯错了/张中行 .....          | 216 |
| 杂说“死计”/高洪波 .....        | 217 |
| 小小的自责/邹静之 .....         | 219 |
| 前锋的责任/余 华 .....         | 220 |

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 抢先爬起来/蓝 翎 .....        | 222 |
| 一场游戏一场梦/张颐武 .....      | 224 |
| 假如你是一个球员/刘震云 .....     | 226 |
| “混乱”的时光/潘凯雄 .....      | 228 |
| 球迷 W/王必胜 .....         | 229 |
| 中国人，你还需发愤/范若丁 .....    | 231 |
| 维新之难/张中行 .....         | 234 |
| 说话的技术/柳 萌 .....        | 236 |
| 给灵魂一席之地/斯 妤 .....      | 238 |
| 香在深谷/郑 玲 .....         | 239 |
| 不堪回首唯日记/张晓然 .....      | 241 |
| 愿所有的坦克都变成拖拉机/陈大超 ..... | 242 |
| 光风霁月/陈东东 .....         | 244 |
| 打捞世界的原稿/毛志成 .....      | 245 |
| 自以为灯/费 勇 .....         | 248 |
| 与你私语/素 素 .....         | 250 |
| 挣到的也就是花掉的/何怀宏 .....    | 253 |
| 城市与山/南 帆 .....         | 255 |
| 蔑视/廖亦武 .....           | 257 |
| 祝福你，森林/许 淇 .....       | 259 |
| 智者的命运/艾 云 .....        | 261 |
| 出卖名声/朱先树 .....         | 263 |
| 寄希望于世间“三宝殿”者/李克因 ..... | 265 |

## • 人格的亮色 •

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 人格的亮色/李 辉 .....     | 269 |
| 死之随想/肖复兴 .....      | 271 |
| 徐爷半老/何立伟 .....      | 273 |
| 节日的季节/吴 亮 .....     | 275 |
| 名声之惑/王 干 .....      | 276 |
| 物证/莫小米 .....        | 278 |
| 乱棋如疯/苏 叶 .....      | 279 |
| 白发心情/唐宋元 .....      | 282 |
| 另一个太阳/苏 叶 .....     | 283 |
| 难忘兴凯湖/李 辉 .....     | 285 |
| 美丽幽默的德国小姐/晓 凡 ..... | 287 |
| 套中人/曹正文 .....       | 289 |
| 昨日轻风/张 欣 .....      | 291 |
| 我的外甥詹姆斯/江艺平 .....   | 293 |
| 烟水迷离话南京/王 干 .....   | 295 |
| 拔牙/上官子木 .....       | 297 |
| 住在汽车间里的人/蔡 翔 .....  | 298 |

## • 阳光与黑夜 •

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 冥币/李 钢 .....           | 303 |
| 想起“十二月党人”的妻子/赵鑫珊 ..... | 305 |
| 山中小镇/李存修 .....         | 307 |
| 救兵是俄军/红孩儿 .....        | 309 |

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 战火中的女人/薛铁龙 .....    | 311 |
| 理洋发/周晓冰 .....       | 313 |
| 舅舅/徐 列 .....        | 315 |
| 纽约的那个春天/周晓冰 .....   | 317 |
| 雨中/洁 泯 .....        | 319 |
| 集邮旧事/艾晓明 .....      | 321 |
| 过大年/萧 乾 .....       | 323 |
| 当年荒唐曾记否? /李 辉 ..... | 325 |
| 好人麦克/寄 丹 .....      | 326 |
| 到中国圆梦/李兆忠 .....     | 329 |
| 玫瑰老人/白 雨 .....      | 331 |
| 眺望日本海/林 非 .....     | 334 |
| 鱼王/丁 炜 .....        | 335 |
| 美国的雪/殷国明 .....      | 337 |
| 风雨石板街/霍 达 .....     | 339 |
| 戈壁石/柳 萌 .....       | 342 |
| 由莫高窟想起/李兰妮 .....    | 344 |
| 渴望蓝天/周晓冰 .....      | 346 |
| 求学/朱德付 .....        | 347 |
| 上海的法兰西风情/白 桦 .....  | 349 |
| 阳光与黑夜/刘 敏 .....     | 352 |
| 城市心/李云良 .....       | 353 |
| 客户/白 雨 .....        | 355 |
| 目击疼痛: 醉酒/王小妮 .....  | 356 |
| 旧事重提/赵大年 .....      | 358 |



|                        |     |
|------------------------|-----|
| 脚踏实地——美国的绣花鞋/吴祖光 ..... | 361 |
| 特邀嘉宾/白 雨 .....         | 363 |
| 回答/白 桦 .....           | 366 |
| 向日葵/林 非 .....          | 368 |
| 说猫/端木蕻良 .....          | 369 |
| 吃秋/柳 萌 .....           | 371 |
| 无计可潇洒/舒 婷 .....        | 373 |

## · 浪漫的笔记 ·

|                                      |      |
|--------------------------------------|------|
| 晚节何以善终/丁 东 .....                     | 379  |
| 读《露沙的路》/邢小群 .....                    | 380  |
| 浪漫的笔记/方 方 .....                      | 382  |
| 民族的信念——读《美国读本》/郑逸文<br>.....          | 384  |
| “我有声音，就不会沉默”<br>——读巴金《再思录》/陈思和 ..... | 386) |
| 空白的画布——读《凡·高自传》/海 上<br>.....         | 388) |
| 发掘“活”的史料<br>——读李辉的《人生扫描》/白 烨 .....   | 389) |
| 大海的风景——读《冰心全集》/王光明<br>.....          | 391) |
| 肇庆寻思/丁 东 .....                       | 392  |
| 绥青和他的《为书籍的一生》/姜德明 .....              | 394  |
| 《苍天在上》/邵燕祥 .....                     | 396  |
| 一个“黑帮分子”的心灵史                         |      |