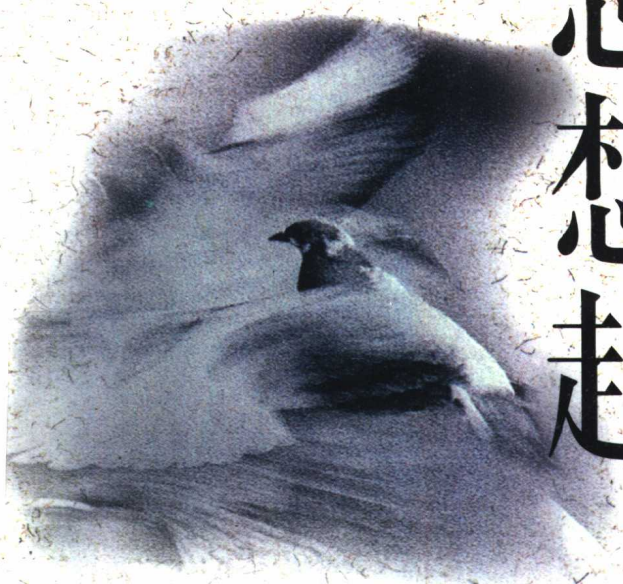


九州

思想起

鲍尔吉·原野 著



J257
107

18751

鲍尔吉·原野
著

作家出版社

思想起

图书在版编目 (CIP) 数据

思想起/鲍尔吉·原野著. — 北京: 作家出版社, 1997.12
(九州方阵丛书)

ISBN 7-5063-1273-5

I. 思… II. 鲍… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 23049 号

思想起

作者: 鲍尔吉·原野

特邀编辑: 韩作荣

责任编辑: 林金荣

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 北苑印刷厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 210 千

印张: 9.5

插图

印数: 001—8000

版次: 1998 年 1 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1273-5/I·126

定价: 14.50 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

另一种散文

韩作荣

由于文化、闲适类期刊的蜂起，以及报纸的副刊、周末版、星期刊的争奇斗妍，散文、随笔竟是从未有过的繁盛。小说家、诗人、哲学家、教授、学者，乃至官员、企业家和诸多的文学爱好者，一时间似乎都成了散文家、专栏作家；宇宙洪荒、鸡虫寸草、人生百态、心灵呓语，纷纷诉诸笔端；其中虽多为随手翻翻的浅薄平庸之作，但也确有一些可读可诵、入脑入心的文字，不乏风骨疏逸、幽邃深远的佳什。

或许，尴尬的诗人、哲人在形而上的追寻之中备感孤寂、清冷，想回归世俗暖暖身子；也许，一意孤行的小说家也不再甘于纯文学的寂寞，忙中偷闲，时而加入文字的“狂欢”；于是，“可读的本文”与“可写的本文”，“读者的文学”与“作家的文学”这两种类型，竟同时出现在同一作家的笔下。

作家的这种写作状态，该与散文本身的特质有关。文学在其诗性的纯粹、高雅中，大抵是理智受到某种东西感动的结果；而在散文中，则是理智找到了它要观察的对象。这让我想到法国诗人瓦雷里的妙喻：散文是走路，诗歌是跳舞。走路是有目的的，具有明显的功利性；而跳舞则没有跳舞之外的目的，其目的是指向自身，只不过是一种欢欣和愉快。这就难怪

有人将淡泊平实的境界视为散文的上品，或将诗喻为酒，将散文喻为饭了。

然而，事物总是在不断发生、变化着。即使是吃饭，也不仅仅是一碗饭的平实、一杯清茶的淡泊了，会有方便食品、快餐、家常便饭与盛宴之别。就饮料而言，酒的浓度在稀释，茶的恬淡也常常让位于咖啡的醇厚和浓郁，人类的饮食已呈多元的趋势；甚至跳舞，有时也混同于悠闲的散步。这让我想到文学体裁之间界限的丧失，一篇小说很可能被谈成散文，而一篇散文又成了不再分行排列的诗，而诗偏于叙述和理论的富于文采，又让人想到小说和散文。这便如同一次盛宴，说的是请客吃饭，却主要是饮酒与饮料，只吃一点儿饭甚至粒米未进；席间色、香、味俱全的菜肴也更为形式化，赏心悦目的食品雕刻，栩栩如生，更倾向于审美而非食用。

写这些，我只不过想说，散文是否应当从“粗茶淡饭”中走出来，走向更为广阔的领域？我曾说过，散文最大的弱点是写得太像散文，一种模式化，起承转合，用一个比喻构成一篇文章，用人为的价值观念替代遮蔽事物的本质，用题材、内容替代结构、理解，散文只能走向僵化。在我看来，诸多的学者、诗人、小说家涉足散文，是散文的幸事。诚然，铺天盖地的散文、随笔呈混乱而无序状，且多有些不伦不类；但散文由此而注入新的艺术因子，我们不难发现，在小说、诗、理论上颇有建树者，出手的散文也不同凡响。

言及此，我想这已涉及到散文文体的变化与新的生成。这种变化与生成是带有血缘性的，内在的，艺术观念性的。固然，有人称“散文无形，以清渺为佳”，这大抵是从外部去看散文，当然也窥视了从文字中透露的神态与气质；但这无疑仍旧是重外部世界的描绘、清晰的叙述和说明性意义的传达，平

面的、线型思维的艺术观念。从散文的外部形体，即文字排列方式看，散文并没有变化，它不像诗歌，从四言到五言，只增加一个字，却经历了几百年的历程。但从文言到白话，这种脱胎换骨，却从语言整体的肌质上呈现出来，它既是内在的，又是外在于形体的浑然一体，就像我们无法割一磅肉而丝毫不带血滴一样。而当下散文这种血缘式的变化与生成，结构与语言的形式意味，生命体验的深刻，感觉，象征，对生活的理解、洞悟与发现，这种艺术本质上的变异，有如乘坐电梯的楼舍，在哪一层都可以停留，与四合院式的宅院已是两种不同的构筑方式了。

这就是我所说的另一种散文，如本辑所收入的四位诗人的作品。它们与曾流行的抒情、叙事抑或议论性的散文相较，已有了或多或少的质的变化，但就语言方式来说，它们仍旧是散文，而不是小说和诗。其中，邹静之的散文较多吸收了五四以来散文的优秀传统，平和冲淡，娓娓道来，颇具情趣和意味。作家善于选择那些散文易于表现的事物落墨，在近于透明、直接的语言描述中，将生活的原生态，人的天性与心灵瞬间的轨迹化合为审美的文字，皆为不可多得的篇章。原野的作品多为随笔式的文字。读他的文章更多地让人想到眼睛和额头，那是理性的象征。但原野不是那种学者型的理性，或许是因他生存于底层较久的缘故，其粗豪的语言里，是直面生活的犀利和对心灵的穿透力，有着洞察生活的敏感和智慧。车前子的散文则是文人散文。从琴棋书画到笔墨园林，更多的是对中国艺术精神的透析和感悟；与旧时代文人不同的是，车前子对中国艺术的感悟与理解是现代式的，从他的洋洋洒洒的文字中，我们既看到古典的幽远深邃，又能体现现代人的感觉和透彻的审美意识。与前几位相比，庞培的作品更富于诗性，似乎他在用散文

•思想起•

的方式写诗。当然，他的诗性散文已不是传统意义上的诗性，而是感觉和情绪的捕捉与低调的喃喃自语，是自己和自己说话；其形而上的追寻，对生存的超越，颇耐人寻味。他的散文，或许离一般意义上的散文更远一些。

编辑这样一套散文，只是想给散文领域增添一点儿新鲜的气息。尽管我相信这些散文的质量，对挑剔、苛刻的读者也不无启示，但谁也不能说散文只能这样写而不能那样写。而对散文的自由与博大，这几本书如都能聊备一格，能放入书橱而不被随手丢弃，对编者，我想对作者，也已是极大的安慰了。

一九九七年七月一日

写于北京和平里北街寓所

碗不翻 (代序)

故事说，有个孩子拿着大碗去买酱油。两角钱的酱油装满了碗，提子里还剩了一些。这孩子把碗翻过来，用碗底装回剩下的酱油。到了家，他对妈妈说：“碗里装不下，我把剩下的装碗底了。”

孩子期望得到赞扬。他聪明，善用碗的全部。而妈妈却说：“孩子你真傻。”

当年讲这个故事的时候，我并不明白这孩子傻在哪里，但没问。否则我妈会说：“你也真傻。”

过了三十年，我才明白这个故事的含义，发现故事的主角乃是我。如今，我的生活恰如捧着一个倒扣着的碗。碗底浅浅地漾着一点东西，即我写过的一些文字。碗的那一面是空的，里面的东西已洒光了。同时我不知我曾经泼洒了什么，但必可珍惜。

故事的第二部分是：妈妈：“孩子，两角钱就买这么点酱油吗？”孩子很得意，说：“妈妈，这面还有呢？”他把碗翻过来，于是碗底的酱油也洒了。

无论到了什么时候，我都不会把碗翻过来，去看另一面盛着什么，而使仅有的一点东西散失。无论，碗的另一面藏着什么样的诱惑。

目 录

另一种散文	韩作荣 1
碗不翻（代序）	5

到哪里去找清澈的眼睛

雪地贺卡	3
美丽的哈瓦那	6
憾事斑驳	9
盛 筵	11
饼干屋	13
孩 子	14
到哪里去找清澈的眼睛	16
在电台的花园里	18
返 乡	24
泪水是眼睛的语言	26
青草远道	28
树墙那边	30
兄 弟	31

·思想起·

櫻桃是弯弯的手指	33
在伸手可得的苍茫中	35
抱孩子的农妇	37
目 光	39
披雨衣的黑猫	41

草家族的绿袖子

绿釉百合	53
柳美人	55
摘	57
草家族的绿袖子	59
西，或八点钟方向	61
四 季	62
鸟的话题	66
雪 景	70
静默草原	72
南风里有青草的香味	74
眺望冰河	76
树叶欲飞	78
闻 香	79
桑园的雨	81
呼 吸	83
啄露而歌	85
我的鞋已经累了	86
上帝的伏兵	87
年轻的雨滴在蹦迪	88
珠 宝	89

目 录

树的弥撒曲	90
太阳雨	91
虫鸟侣	92
琐屑是一地面包渣子	95

看脚相

寻找鲍尔吉	109
不印名片	114
里柯卡氏综合症	116
剿蚊记	123
以吃论英雄	126
牙 缝	128
外甥们	130
我的造谣生涯	132
看脚相	135

结婚是一项高尚的事业

妻茶妾酒	139
人生无邂逅	141
嘴唇在嘴唇旁边上发酵	143
男人的先天性虚伪	145
一见不钟情	148
结婚是一项高尚的事业	150
鸟巢满覆白雪	152
什么日子雪? 什么日子海?	154
温柔是长久的美丽	156
宁为老处女 不当俗人妻	159

·思想起·

性的虚实·····	161
画家与性·····	163

对酒当故乡之歌

倾 听·····	169
对酒当故乡之歌·····	174
自圆其说·····	176
我等过你·····	178
百遍月光·····	181
白马驮经·····	183
街上的音乐·····	185
终生才智·····	187
黑马宣言·····	189
散文八家圈点·····	191
尺 八·····	198
入佛界易 进魔界难·····	201

大人物才锻炼

鲜花钓饵·····	205
忘 情·····	207
大人物才锻炼·····	209
内 视·····	211
苍 蝇·····	213
大师的困惑·····	215
堆 笑·····	217
公 然·····	219
裸 齿·····	221

目 录

点绛唇·····	223
吹牛的极致·····	225
吝啬与贪婪·····	229
“哈拉”不“绍”·····	231
读洋名·····	233
吵架面面观·····	235
飘忽·····	241
毛泽东爱穿的袜子·····	243
马克思不藏书·····	245

回 家

信仰与“精神地震”·····	249
沉默不后悔·····	252
英雄赴死如返乡·····	254
芒 约·····	260
家有四壁·····	262
人命最值钱·····	264
回 家·····	267

到哪里去找
清澈的眼睛

雪地贺卡

今年沈阳的雪下得大,埋没膝盖,到处都有胖乎乎的雪人。

下班时,路过院里的雪人,我发现一个奇怪的迹象:雪人的额下似有一张纸片。我这人好奇心重,仔细看,像是贺卡,插在雪人怀里。

抽出来,果然是贺卡,画面是一个满脸雀斑的男孩,穿着成人的牛仔装,在抹鼻涕。里面有字,歪歪扭扭,是小孩写的。

雪人:你又白又胖,桔子皮嘴唇、真好看。你一定不怕冷,半夜自己害怕吗?饿了就吃雪吧。咱俩做个好朋友!

祝愿:新年快乐 心想事成!

沈阳岐山三校二年四班 李小屹

我寄出也接受过一些贺卡,这张却让人心动。我有点嫉妒雪人,能收到李小屹这么恳挚的关爱。

我把贺卡放回雪人的襟怀,只露一点小角。回到家,放不下这件事,给李小屹写了一张贺卡,以雪人的名义。我不知这样做对不对,希望不至伤害孩子的感情。

李小屹：真高兴得到你的贺卡，在无数冬天里面，
从来没人送给我贺卡。你是我的好朋友！

祝愿：获得双百 永远快乐！

岐山中路 10 号三单元门前的 雪人

我寄了出去，贺卡封面是圣诞老人驱策雪橇。几天里，我时不时看一眼雪人，李小屹是否会来？认识一下也好。第三天，我看见雪人肩膀又插上一张贺卡，忙抽出来读。

雪人：我收到你的贺卡高兴得跳了起来，咱们不是已经实现神话了吗？但我的同学说这是假的。是假的吗？我爸说这是大人写的。请你告诉我这是不是真的。我也觉得你不会写贺卡，大人是谁？十万火急告诉我（15 个惊叹号）你如果不方便，也可通知我同学王洋，电话 $621 \times \times 10$ 。张弩电话 $684 \times \times 77$ 。

祝愿：万事如意 心想事成！

李小屹

我把贺卡放回去，生出别样心情。李小屹是个相信神话的孩子，多么幸福，我也有过这样的年月。在这场游戏中，我应该小心而且罢手了。尽管李小屹焦急地期待回音。

就在昨天，星期日的下午，雪人前站着一个女孩，背对着我家的窗。她装束臃肿，胳膊都放不下来了。这必是李小屹。她痴痴地站在雪人边上，不时捧雪拍在它身上。雪人桔子皮嘴唇依然鲜艳。

我不忍心让李小屹就这么盼望着，像骗了她。但我更不忍