

周作人著

雨中的人生

人是合群

的动物，他最怕

的是孤独……

谁都不能安于

寂寞，总喜欢

和人往来，谈

不关紧要的天。

——周作人





雨中的人生

湘新登字002号

雨 中 的 人 生

周 作 人 著

责任编辑：张自文

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路67号邮码410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷一厂印刷

*

1991年11月第1版第1次印刷

开本：787×1092 1/32 印张：18.5 插页：2

字数：321,000 印数：1——30,000

ISBN 7—5404—0776—X

I·621 定价：5.80 元

目 录

序.....	1
雨天闲谈.....	1
苦 雨.....	2
风雨谈.....	6
谈 天.....	8
一 对生死的默想	10
死之默想	10
笠翁与兼好法师	14
唁 辞	17
若子的病	20
若子的死	24
死 法	25
心 中	29
鬼的生长	34
祭祖的商榷	39

怕 鬼	41
顾亭林论火葬	42
生活力	44
二 对往事的怀念	45
初 恋	45
怀 旧	47
怀旧之二	49
学校生活的一叶	52
娱 园	55
耍 货	58
祖母的一生	62
三 对自然的体认	64
鸟 声	64
乌篷船	67
猫头鹰	70
苦 竹	74
关于禽言	75
北平的春天	78
苍蝇之微	81
咬人的虫	83
弄 潮	85
比目鱼	87

牛山猫儿诗	89
蛆的用处	91
狼的故事	93
冬天的麻雀	94
鳄鱼	96
街 树	98
说 龙	100
爱竹的缘故	102
养 猪	103
自然界的男性	105
月亮婆婆	106
壁虎尾巴	107
守官砂	109
狼的声名	110
蚊子与白蛉	111
鸟吐蚊子	113
蝉的一生	114
谈梅子	116
南北的花木	117
月 夜	118
蚊子与苍蝇	119
秋虫的鸣声	120
恐龙与壁虎	121
冬天不冷	122

四 对人生的理解.....	123
破脚骨.....	123
狗抓地毯.....	127
我们的敌人.....	130
抱犊固的传说.....	133
上下身.....	135
闲话四则.....	137
花 煞.....	141
关于妖术.....	147
姑恶诗话.....	151
画蛇闲话.....	157
缙女图考释.....	160
论妒妇.....	164
太 监.....	166
男化女.....	171
关于孟母.....	176
畏天悯人.....	180
模 糊.....	184
自己的园地.....	187
蛮女的情歌.....	190
老 年.....	192
读戒律.....	196
谈 文.....	202

医生颂.....	204
打差别的笑话.....	206
女人与蛇.....	208
馄饨担.....	210
谈报应.....	212
求 仙.....	213
头发的问题.....	215
借 水.....	216
精神病问题.....	218
花柳病问题.....	219
美妇人.....	220
头世人.....	222
人与虫.....	223
书家的故事.....	225
何为父范.....	226
妾的故事.....	227
磨 墨.....	228
五 对吃喝的品评.....	229
喝 茶.....	229
关于苦茶.....	233
吃 茶.....	236
煎 茶.....	237
谈 酒.....	238

吃酒的本领.....	242
我的酒友.....	243
古代的酒.....	245
过年的酒.....	246
臭豆腐.....	247
吃 肉.....	249
腌鱼腊肉.....	251
吃狗肉.....	252
山里红.....	253
咬菜根.....	255
外国来的菜蔬.....	256
点心与饭.....	258
饱的饥饿.....	260
三顿饭.....	261
吃青椒.....	262
爱窝窝.....	263
瓠子汤.....	265
罗汉豆.....	266
暖 锅.....	267
合食与分食.....	268
鸡鸭与鹅.....	269
可吃的花.....	270

六 对生活的畅想..... 271

山中杂信·····	271
济南道中·····	285
济南道中之二·····	288
济南道中之三·····	292
沉 默·····	295
生活之艺术·····	298
十字街头的塔·····	301
关于失恋·····	304
闭门读书论·····	309
忍之味·····	312
关于命运·····	315
关于命运之二·····	320
入厕读书·····	324
恋爱解·····	328
情 诗·····	330
坐 船·····	334
坐 车·····	336
模糊房屋·····	337
梅兰竹菊·····	338
无暇看花·····	339
白日升天·····	340
神仙的无聊·····	341
小儿的哭声·····	343
夜读的境界·····	345

赞成大团圆·····	347
有水无鱼·····	349
黑头发·····	351
打狗之道·····	352
横浜桥边·····	353
勇敢的重婚·····	354
赤 背·····	355
笑话的技术·····	356
十三与五十二·····	358

七 对文化的评价·····	359
大人之危害及其他·····	359
教训之无用·····	362
净 观·····	365
与友人论性道德书·····	366
蔼理斯的话·····	370
塞文狄斯·····	373
爆 竹·····	376
希腊女诗人·····	378
文人之娼妓观·····	382
爱的艺术之不良·····	385
习俗与神话·····	387
关于写文章·····	395
关于写文章二·····	398

杨 柳.....	400
读禁书.....	405
文章的放荡.....	408
情书写法.....	412
再谈文.....	414
猥亵论.....	416
读旧书.....	420
读旧书二.....	422
作文难.....	424
续作文难.....	426
忌十三.....	428
读书人的今昔.....	429
华佗的麻醉药.....	430
关于身边琐事.....	431
蠹鱼的变化.....	433
经学史的教训.....	435
东坡的坦白.....	437
古董的活用.....	439
看年画.....	441
小孩的歌.....	442
孟姜女.....	444
人变虎.....	445
俗谚的背景.....	446
垃圾书.....	448

避 讳.....	450
琐事难写.....	452
故事难讲.....	453
三样的题目.....	454
文盲问题.....	455
悲歌当泣.....	456
 八 对自己的表白.....	 457
一年的长进.....	457
我学国文的经验.....	459
夜 读.....	464
自己的文章.....	466
我的杂学.....	470
迷信的辫子.....	511
枕上看书.....	512
我的手艺.....	514
 编 后 记.....	 516

序

雨天闲谈^①

今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都望不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好象是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。

冬天是不常有的，日后不晴也将变成雪霰了。但是在晴雪明朗的时候，人们的心里也会有雨天，而且阴沉的期间或者更长久些，因此我这雨天的随笔也就常有续写的机会了。

1923年11月5日在北京

① 此篇原为作者散文集《雨天的书》的自序。标题为编者加。

苦 雨

伏园兄：

北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣，虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝天。二十多年前往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有好些“为鱼”时候——至少也是断发文身时候的脾气，对于水颇感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”实在不很满意，这样的水没有也并不怎么可惜。你往“陕半天”去似乎要走好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算是“不亦快哉”之一。但这只是我的空想，如诗人的理想一样的靠不住。或者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，这须等你回京后问你再说了。

我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。北京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。这回受惊的可不是我了，乃是川岛君“渠们”俩，因为“梁上君子”如再见光顾，一定是去躲在“渠们”的窗下窃听的了。为消除“渠们”的不安起见，一等天气晴正，急须大举地修筑，希望日子不至于很久，这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神代为警护罢了。

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北京除了偶然有人高兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡的很不痛快，还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院子里的积水已经离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里糊涂地总是想水已上了台阶，浸入西边的书房里了。好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口气，觉得放心了；倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时反觉得失望，没有现在那样的满足也说不定，幸而书籍都没有湿，虽然是没有什

么价值的东西，但是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，还留下一种涨过大水后的普通的臭味，固然不能留客坐谈，就是自己也不能在那里写字，所以这封信是在里边炕桌上写的。

这回大雨，只有两种人最是喜欢。第一是小孩们。他们喜欢水，却极不容易得到，现在看见院子里成了河，便成群结队地去“淌河”去。赤了足伸到水里去，实在很有点冷，但他们不怕，下到水里还不肯上来。大人见小孩们玩的有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一天里滑倒了三个人，其中两个都是大人，——其一为我的兄弟，其一是川岛君。第二种喜欢下雨的则为蛤蟆。从前同小孩们往高亮桥去钓鱼钓不着，只捉了好些蛤蟆，有绿的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声，在这几天里便整日叫唤，或者是荒年之兆，却极有田村的风味。有许多耳朵皮嫩的人，很恶喧嚣，如麻雀蛤蟆或蝉的叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不痛恶而深绝之，大有欲灭此而午睡之意。我觉得大可以不必如此，随便听听都是很有趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣声其实都可以听。蛤蟆在水田里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，古人常称蛙蛤为吠，大约也是从实验而来。我们院子里的蛤蟆现在只见花条的一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫法，可以说是革音，平常自一声至三声，不会更多，唯在下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它是实在喜欢极了。