

范小青随笔

◎ 花开花落的季节



知识出版社·上海

范小青随笔
·
花开花落的季节

(沪)新登字 402 号

• 当代中国作家随笔 •

花开花落的季节

——范小青随笔

范小青 著

知 识 出 版 社 出 版 发 行

(沪 版)

(上海古北路 650 号 邮政编码 200335)

新华书店上海发行所经销 上海海峰印刷厂印刷

开本 850×1043 毫米 1/32 印张 9 插页 5 字数 150,000

1994 年 12 月第 1 版 1994 年 12 月第 1 次印刷

印数:1-10,000

ISBN 7-5015-5611-3/I·60

定价: 9.00 元

序 言

柯 灵

随笔是文学丛林的一枝，参差横斜，郁郁苍苍。寻根溯本，纵贯汉魏六朝，横涉东洋西海，曼衍变化，经历“五四”这一场春风化雨，亭亭秀发，经冬不凋。

随笔与散文、杂文为兄弟行，胸襟放达、神形潇洒。饮食男女，生老病死，七情六欲，人生世相，固然在在萦怀；名山大川，远村近郭，清风明月，花鸟虫鱼，不但怡情悦性，兼可格物致知；遐思玄想，心会神游，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更是上不巴天，下不着地，宽不见边，深不见底；也不忌议古今，论是非，说文化，侃科学，谈笑风生。信笔所至，不拘形迹，如悠悠浮云，款款流水，陶然忘机。

文苑之有随笔，恰如人世之有闲话。“闲话少说，言归正传”，是章回小说的套语，不足为训。闲话不闲，如目之于色，耳之于声，舌之于味，鼻之于香，不可或缺。

正言说论，多是刻意而为，志在布道，时或矫饰；谈天说地，率意随心，却大抵发乎自然，类于天籁，如梁间燕语，阶下虫鸣，湛然天真。闲话可以抒发性灵，交流心得，活跃思路，调节神经，是理想的精神度假村。田野冬闲，农民五七成群，在场角檐前，笼袖曝日，家长里短，七嘴八舌。夏日黄昏，杂坐河滨桥堍，乘凉闲话，东山西海，言不及义。旅舍夜静，灯火青荧，互不相识的旅客萍水相逢，无拘无束，各道见闻。城市里的街谈巷语，诙谐杂出，放言无忌。这都是正常年景，承平气象，不可等闲视之。一旦茶馆酒楼，出现“莫谈国事”的红纸招贴；墙头壁角，满处标语口号；路人谈话，压低调门，左右瞻顾，小心翼翼，注意旁人神色，活像旧时贫家的养媳妇，这就大事不好，准是社会机体发烧感冒，出了点什么毛病。日本鹤见祐辅的《思想·山水·人物》（鲁迅译）中有个话题，特别强调闲话的重要：“没有闲谈的世间，是难住的世间；不知闲谈之可贵的社会，是局促的社会。而不知道尊重闲谈的妙手的国民，是不在文化发达的路上的国民。”

西方绅士有沙龙，中国文人有雅集，都很讲究谈话艺术。晋人好清谈，一部《世说新语》，就记录了多少锦心绣口，隽思妙谛，“有味有情，咽之愈多，嚼之不见。”世有所谓“清谈误国”的说法，王羲之就反驳过谢安：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”施耐庵在《水浒传》序文里说到：“快意之事莫若友，快友之快莫若谈”，友人常来常往，树荫下，几席间，清茶淡酒，倾谈为乐。只

在风雨阻客之日，灯施人散之时，才写他的小说。因为经营于心，酝酿既久，对写作又抱着“成之无名，不成无损”的态度，心闲着笔，舒卷自如，而终于完成了传世的杰作。有人怀疑这篇序文是托名拟作，不管真假，说得如此自在动听，谈何容易！苏东坡被贬黄州，因为获罪，不再舞文弄墨，自持甚严。但官俸乍绝，生活大难，只好实行计划经济：每到月底，凑集四千五百大钱，分成三十串，在屋梁上高高挂起。每天拿画叉挑一串，就把画叉藏好，痛自节约，节余存在竹筒里，备用款客。黄州肉贱，馋嘴的诗人还有肉吃，东坡肉就是彼时彼地发明的，传说东坡还有一首打油诗：“黄州好猪肉，价贱如粪土，富者不肯吃，贫者不解煮，慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”日常的消遣是和人闲聊，还喜欢听鬼故事，别人谈不出，就请“姑妄言之”。蒲松龄落拓乡居，常在村边路畔设一茶案，路人经过，就请他小憩解渴，谈狐说鬼，《聊斋志异》的素材多由此生发。王渔洋题《聊斋》诗：“姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”引用的就是苏、蒲故实。据说子不语怪力乱神，在这一点上，孔老夫子似不免拘泥。狐鬼神怪非不可谈，只看你如何谈法。

随笔一体，天机活泼，文质浑成，古今中外，名作如林。中国的笔记、琐谈之类，历朝历代，绵延不绝。柏拉图的哲学著作，用的是亲切自由的对话体。达·芬奇有笔记流传，蒙田、培根、歌德、尼采等等，都有随笔集，谈

话录行世。“五四”诸家，鲁迅、周作人、梁遇春、丰子恺等人的散文杂文中，不少可以归入随笔一类。三十年代前期，更如春潮澎湃，盛极一时，后来才在战火硝烟中趋于消沉。随着改革开放，近年竟有了复苏气象，野火春风，方兴未艾，可算是一个好消息。

董桥散文集《这一代的事》，序文短俏，连标点符号，不满一百五十字，其中还夹着个洋人姓名的蟹行文字，要言不烦，阐明散文须学、须识、须情，合之乃得“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界。”我掠美借用，并续貂画蛇，为随笔追加两句：喧闹如山野之闲花，明净如寒潭之秋水。

上海知识出版社策划印行《当代中国作家随笔丛书》，聊陈管见，藉充缘起。

1993.9.7

作者自白

给自己的书写序，这不是一件容易做好的事。多半的序都是在文章写完以后才做的，既然文章已经写好了，该说的话也都说了，一切的意思文章中都有，再说什么也许多余。但是，给自己的书写序这样的事情也是要做的，而且要做得好一些，许多人都这样，我也这样。我随人走，我想这也很好。

并不是我给自己的每一部书都写序，更多的时候，我不写序，也不写别的什么，关于文章之外的话一句也不说，不需要说，不愿意说，就不说，好自在好轻松好愉快，但是在需要和愿意的时候，我就给自己的书写序，或写点别的什么，虽然做起来不容易，却也有别一种愉快。

我从一开始写作就是写的小说，十几年来都是这样，真是一个小说专业户，在许多小说作家纷纷转向散

文的时候,我没有转,倒不是我不想跟着别人走,跟着别人走也没有什么不好,我只是觉得我的小说还远远没有写尽兴呢,所以我继续写小说,很少写散文,偶尔在一些中学生的刊物上写一些像“我的创作之路”“我的中学生活”这样的也许根本算不上散文的散文,并且多少有一些应付稿约的意思,写起来也好不到哪里去,突然就接到国伟先生的信,约写一部长篇随笔,但是我并没有觉得突然,我也没有犹豫,很快就回信应约,好像写一部长篇随笔是一件很自然、很轻松的事情,好像我一直就在等着写这部长篇随笔似的,这种感觉真不知从何而来。

有好些评论家觉得我写小说感情几乎是“零度介入”,其实真正的零度介入是不可能的,只不过我愿意把自己的感情埋得深一点,处理得淡一点,我的小说大概就是这样一种状态,但是我不能永远把自己的感情埋得深深而又表现得淡淡,于是我开始写长篇随笔,这任务来得真是时候。

我没有很正规地写过散文,我甚至不知道该怎么写随笔,我想也不必有什么规范有什么套路,我只是把自己的生活和自己对生活的一些想法写出来罢了,没有什么准备,也没有更多的考虑,匆匆忙忙我就上路了。

在这部随笔中,我自己觉得写得最好的是第一部分《家长里短》,其次是第二部分《人在旅途》,再次是第三部分《边走边写》,从题目看,倒是《边走边写》最潇洒些呢,结果却没能潇洒起来,我始终是一个没有理论稿

度的人，总结创作实践，这本来不是我能做好的事情，虽然我有我的写作的体会，但是这体会也许用一句话就能说了，或者只用四个字“边走边写”就全在里面了，再把这四个字演化开来，加以理论的概括，一一解说，就有了些勉强的意思，写起来不能那么的得心应手，也不能那么随心所欲，有些想说的话也并不一定就能说出来，要想这句话是不是违背了哪一种艺术规律，又要想那一个意思是不是太偏颇了，又怕弄出个班门弄斧的结果，也有些不怎么想说的话却是要说出来，总之考虑得多了，人就潇洒不起来，不像我写《家长里短》，真是一种享受呢，写《家长里短》，我不考虑别人，我只把自己的生活写起来，从头到脚，从吃到穿，就像我在自己的日常生活中，想怎么着就怎么着，这只是我和我的家人的事情，对别人并不负有一丝一毫的责任，我在这一部分的文章里尽可以恣意纵横，所以我对这一部分的感觉也是最好，只是还不知道读者的感觉如何，希望也是好的。

其实最好的并不是第一部分《家长里短》，最好的一部分我还没有写出来，在原来的写作计划中是有的，第四部分《自然之子》，这一部分写我和人人，从我的从未见过面的但是却始终笼罩在我生活中的外公写起，写我的外婆，写父亲母亲，写兄长，写丈夫，儿子，保姆，写亲朋好友，男友，女友，写熟悉的人和不熟悉的人，写最亲近的人和陌生的人，我觉得这才是我的最好的一部分，由于种种原因在这本书里我决定不写，但是这些

内容一定会出现在另一本书里，或者出现在别的什么地方。

其实在这本书中漏写的还不只是第四部分，在现有的三个部分中，每一个部分都有漏写的内容，实在是因为匆匆上路，走得也匆忙，原来我是完全可以从容从容，悠然自得地写这个随笔，虽然再从容再悠然也不能写完我的一切，也不能没有漏写，但至少能写得更多些，更好些，我的写作随笔的计划也是很从容的，可是就在我的写作过程中，我的生活道路出现了一些变化，使本来能够或者说基本上能够做得潇洒些的我，潇洒不起来了，文章也不能尽兴地写了，草草收场作罢。我总觉得这是命定的，现在回头看看，我的随笔的前半部分是写得过于快活了些，好像天地间全无让人忧虑的事情，于是忧虑它就来找你了，就是这样。

在我漏写的许多内容中，有一篇是基本上已经成文了的，题目叫作《做做梦也好》，看起来又是一个潇洒。本来是要放在《家长里短》里，作为这一部分的最后一篇的，后来怎么没有放进去，我记得当时在读《做做梦也好》的时候，心里正烦，越读越觉得这文章真丑，简直丑得没话说，结果就不敢放进《家长里短》去，怕狗尾续貂，现在回想起来，也幸亏那时只看了一篇《做做梦也好》，没有把所有的文章都拿来读一遍。

一在给我自己的随笔写序时，我又把《做做梦也好》拿出来看看，虽然不觉得特别的好，但也不是丑得没有

话说的，这样的一篇文章放进去也好，不放进去也好，无关紧要，倒是在我看了一遍之后，觉得想对这篇文章中的一些内容说几句，想说就说了，也不管是在序中还是在后记里，也不管是不是符合作序的要求，写下来再说。

开头：中医看看我的气色，说，不用把脉，你是血亏肾虚。主要症状有什么什么什么，还有哪些哪些，中医看我点头，他矜持一笑，又说，还有，你梦多。

我梦多，是的。

其实我醒着的时候不做梦，我只是在睡着的时候做梦。

（废话，谁醒着的时候做梦——作者按）

另起一行：也许因为醒着的我太不浪漫，于是睡着以后我做很多很多的梦。

（没有必然的联系——作者按）

另起一行：睡着的时候做梦，真好。

（违背科学精神——作者按）

另起一行：如果我做一个好梦，醒来的时候我会觉得这世界真好，连梦都是美好的，这世界还能不好么。如果我做了不好的梦，醒来的时候我会觉得这世界真好，梦虽然可怕，但我的生活不是梦，真是值得庆幸。

（果真能这样想么，要不是骗骗自己又骗骗别人呢——作者按）

另起一行：曾经在一本书上看到过这样的说法，有两种人他们不做梦，一种是最聪明最高贵的人，即所谓

的“至人无梦”，还有一种是最愚笨最粗鲁的人，即所谓的“愚人无梦”，我不知道这种说法是不是经得起科学的以及其他种种的考验和推敲，我庆幸的是我能做梦，不管怎么说，能做梦的人他一定是一个普普通通的人，我想，能做一个普普通通的人，这是最愉快的事情。

（愉快写多了，准备着接受不愉快——作者按）

结尾：我愿我自己做好梦，我也愿天下所有的人做好梦。

（这倒是真心话。虽然听起来天真烂漫了些，但是并不假，所以既做了《做做梦也好》的结尾，也做了我的序的结尾——作者按）

《当代中国作家随笔》丛书

编 委 会

主编：柯 灵

编委：施伟达 肖关鸿

王国伟 晓 枫

内 容 提 要

本书是著名作家范小青的随笔集，也是《当代中国作家随笔》丛书的一种。

全书由 38 篇系列随笔构成，基本反映了作家过去几十年的生活风貌。作家生长在江南，江南这片多雨又多梦的土地，以及特殊的文化和民俗风情，深深地影响着她的生活和创作。本书中的《醉酒的感受》《病中吟》《远山近水》《人在旅途》等篇目，无不带有对家乡的眷恋和亲情。范小青的随笔写得朴实自然，就像那花开花落的季节，给读者留下想象和情感介入的无限空间。

目 录

序言·····	柯 灵
---------	-----

作者自白·····	1
-----------	---

家 长 里 短

肚兜的遐想·····	3
镜花水月·····	8
穿小鞋·····	16
头头是道·····	21
简单派与饮食文化·····	27
以肥为美·····	34
酒酣胸胆尚开张·····	39
醉酒的感受·····	46

茶余饭后·····	52
小巷人家·····	59
行之有效·····	65
不会跳舞·····	71
我与体育·····	77
棋牌乐与胜负心·····	83
鸟语花香·····	88
家务事·····	95
说说家具·····	101
来客·····	107
病中吟·····	118

人在旅途

远山近水·····	125
人在旅途·····	131
坐火车·····	137
住外国旅馆·····	143
住中国旅馆·····	150
世间桃源·····	158
铁姑娘·····	165
乡间野趣·····	171

沈万三秀上杭州

退思补过