

樹猶如此

白先勇



國家圖書館出版品預行編目資料

樹猶如此／白先勇著．--
初版．-- 臺北市：聯合文學，2002〔民91〕
面：公分．--（聯合文叢：241）

ISBN 957-522-363-2（平裝）

1. 論叢與雜著

078

90018981

聯合文叢 241

樹猶如此

作者／白先勇

發行人／張寶琴

總編輯／初安民

主編／江一鯉

編輯／張清志

美術編輯／周玉卿 戴榮芝

校對／吳美滿 辜輝龍 呂佳真 張清志 白先勇

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社有限公司

地址／台北市基隆路一段180號10樓

電話／(02)27666759 · (02)27634300轉5107

傳真／(02)27491208 編輯部 · 27567914 業務部

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@ms4.hinet.net

unitas@udngroup.com.tw

印刷廠／世和印製企業有限公司

總經銷／聯經出版事業公司

地址／台北縣汐止市大同路一段367號三樓

電話／(02) 26422629

版權所有 · 翻版必究

出版日期／2002年2月 初版

2003年6月15日 初版五刷

定價／360元

copyright © 2002 by Pai Hsian Yung
Published by Unitas Publishing Co., Ltd.
All Rights Reserved
Printed in Taiwan

ISBN 957-522-363-2（平裝）

〈本書如有缺頁、破損、裝幀錯誤、請寄回調換〉

聯合文叢
241

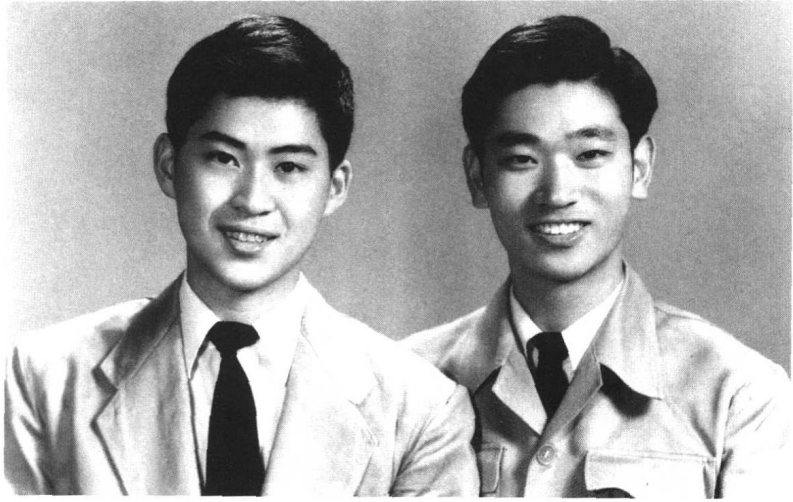
樹猶如此

● 白先勇／著



紀念亡友王國祥君

樹猶如此



民國四十七年與王國祥合攝於台北，
時二人就讀大學二年級。

目次

第一輯

散文、論文

樹猶如此 013

文學不死——感懷姚一葦先生 032

花蓮風土人物誌——高全之的《王禎和的小說世界》 045

我的崑曲之旅——兼憶一九八七年在南京觀賞張繼青《三夢》 064

少小離家老大回——我的尋根記 074

翻譯苦、翻譯樂——《台北人》中英對照本的來龍去脈 088

上海童年 100

冠禮 104

殉情於藝術的人——素描顧福生 110

克難歲月——隱地的「少年追想曲」 114

鄰舍的南瓜——評荊棘的小說 123

落葉賦——為奚淞的畫《釋迦下山》而寫 130

台北 Pastoral——為黃銘昌的田園畫而寫 132

逝者如斯 133

經典之作——推介夏志清教授的《中國古典小說》 135

第二輯

演講、訪問、對談

文學經典的保存與流傳 167

世紀末的文化觀察 173

六〇年代台灣文學：「現代」與「鄉土」 182

我的創作經驗 194

故事新說——我與台大的文學因緣及創作歷程 208

中國需要一次新的五四運動——與小說家白先勇談中國文化的危機與出路／丁果 221

第二輯

關懷愛滋

- 學習對美的尊重——在巴黎與白先勇一席談／張素貞 230
- 從聖芭芭拉到舊金山——加州訪白先勇／何華 251
- 文學的悲憫與溫情——訪白先勇／周伯軍 258
- 一個小說家要懂得人性的孤獨——專訪白先勇／謝其濤 262
- 眉眼盈盈處——二十一世紀上海、香港、台北承擔融合中西文化的重要任務 271
- 與崑曲結緣——白先勇 vs. 蔡正仁 284
- 白先勇與余秋雨論《遊園驚夢》、文化、美學 301
- 世紀末最大的挑戰——愛滋病(AIDS)對人類的襲擊 327
- 醞釀中的風暴——愛滋(AIDS)在台灣蔓延 341
- 山之子——一個愛滋感染者出死入生的心路歷程 346
- 防治愛滋——醫學治療 vs. 人文關懷 358
- 書寫愛滋·關懷愛滋——「面對愛滋：文學界的反應」座談紀實 375

第一輯

散文、論文

樹猶如此

樹猶如此

我家後院西隅近籬笆處曾經種有一排三株義大利柏樹。這種義大利柏樹（Italian Cypress）原本生長於南歐地中海畔，與其他松柏皆不相類。樹的主幹筆直上伸，標高至六、七十呎，但橫枝並不恣意擴張，兩人合抱，便把樹身圈住了。於是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類義大利柏樹，隨處可見。有的人家，深宅大院，柏樹密植成行，遠遠望去，一片蒼鬱，如同一堵高聳雲天的牆垣。

我是一九七三年春遷入「隱谷」這棟住宅來的。這個地區叫「隱谷」（Hidden Valley），因為三面環山，林木幽深，地形又相當隱蔽，雖然位於市區，因為有山丘屏障，不易發覺。當初我按報上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發現，原來山坡後面，別有洞天，谷中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅車沿著山坡駛進「隱谷」，迎面

青山綠樹，只覺得是個清幽所在，萬沒料到，谷中一住迄今，長達二十餘年。

巴薩隆那道（Barcelona Drive）九百四十號在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣分，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋後的幾棵大樹。屋前一棵寶塔松，龐然矗立，頗有年分，屋後一對中國榆，搖曳生姿，有點垂柳的風味，兩側的灌木叢又將鄰舍完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護，我喜歡這種隱遮在樹叢中的房屋，而且價錢剛剛合適，當天便放下了定洋。

房子本身保養得還不錯，不須修補。問題出在園子裡的花草。屋主偏愛常春藤，前後院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強韌驚人，要拔掉煞費工夫，還有雛菊、罌粟、木槿都不是我喜愛的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學時代的至友王國祥從東岸到聖芭芭拉來幫我，兩人合力把我「隱谷」這座家園，重新改造，遍植我屬意的花樹，才奠下日後園子發展的基礎。

王國祥那時正在賓州州立大學做博士後研究，只有一個半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時開工，一直到傍晚五、六點鐘才鳴金收兵，披荆斬棘，去蕪存菁，消除了幾卡車的廢枝雜草，終於把花園理出一個輪廓來。我與國祥都是生手，不慣耕勞，一天下來，腰痠背痛。幸虧聖芭芭拉夏天涼爽，在和風煦日下，胼手胝足，實在算不上辛苦。

聖芭芭拉附近產酒，有一家酒廠釀製一種杏子酒（Aprivert），清香甘冽，是果子酒中

的極品，冰凍後，特別爽口。鄰舍有李樹一株，枝樞一半伸到我的園中，這棵李樹真是異種，是牛血李，肉紅汁多，味甜如蜜，而且果實特大。那年七月，一樹纍纍，掛滿了小紅球，委實誘人。開始我與國祥還有點顧忌，到底是人家的果樹，光天化日之下，採摘鄰居的果子，不免心虛。後來發覺原來加州法律規定，長過了界的樹木，便算是這一邊的產物。有了法律根據，我們便架上長梯，國祥爬上樹去，我在下面接應，一下工夫，我們便採滿了一桶殷紅光鮮的果實。收工後，夕陽西下，清風徐來，坐在園中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞，很快就消除了。

聖芭芭拉 (Santa Barbara) 有「太平洋的天堂」之稱，這個城的山光水色的確有令人流連低迴之處，但是我覺得這個小城的一個好處是海產豐富：石頭蟹、硬背蝦、海膽、鮑魚，都屬本地特產，尤其是石頭蟹，殼堅、肉質細嫩鮮甜，還有一雙巨蟹，真是聖芭芭拉的美味。那個時候美國人還不很懂得吃帶殼螃蟹，碼頭上的漁市場，生猛螃蟹，團躋一元一隻，尖躋一隻不過一元半。王國祥是浙江人，生平就好這一樣東西，我們每次到碼頭漁市，總要攜回四、五隻巨蟹，蒸著吃。蒸蟹第一講究是火候，過半分便老了，少半分又不熟。王國祥蒸螃蟹全憑直覺，他注視著蟹殼漸漸轉紅叫一聲「好！」將螃蟹從鍋中一把提起，十拿九穩，正好蒸熟。然後佐以薑絲米醋，再燙一壺紹興酒，那便是我們的晚餐。那個暑假，我和王國祥起碼鬻掉數打石頭蟹。那年我剛拿到終身教職，〈台北人〉出版沒有多久。國祥自加大柏克萊畢業後，到賓州州大去做博士後研究是他第一份工作，那時他對理論物理還充滿了