

現代作家文集

冰心題



素

箋

(九)

陆晶清 著



现代女作家美文 (8)

素 笺

陆晶清 著
徐海涛 选编

北京广播学院出版社

1993·北京

(京)新登字 148 号

主 编：朱金顺 姜树琪

副主编：张五州

编 委：刘 勇 黄开发 荣挺进

徐海涛 魏丽丽 杨田林

佐 莎

策 划：徐海涛 魏丽丽

素 笺

陆晶清 著

徐海涛 选编

北京广播学院出版社出版发行

(朝阳区东郊定福庄 1 号)

北京大兴沙窝店印刷厂印刷

各地新华书店经销

开本：787×960 1/32 印张：5.25 字数：9.5 千字

94年 5 月 第 1 版 94年10月 第 1 次印刷

印数：1—5000

书号 ISBN 7—81004—442—7/I·60

定价：4.80 元

現代女作家羣文

冰心題



**谨以此书献给
1995 年第四次世界
妇女大会**

序 引

尊重女作家，对她们的作品有浓厚的阅读和探求兴趣，这在中国怕是有着历史的渊源。新文学发生之初，当“五四”运动把冰心“震上文坛”的时候，《晨报》第一次发表她的作品，便在冰心的署名后，加上了“女士”二字，这就是表示尊重吧！后来，20年代成为一种风气，在女作家署名之后，常常加上“女士”二字。对女性作家的推崇，正是我们这古老国度新文学发展以来一个优秀的传统了。20年代，阿英出版过专论：《中国现代女作家》，对冰心、庐隐等九位有成就的女作家，进行评论和介绍。这都表示着读书界对女性文学的关注和热爱！女性而成为作家，在一个封建王国里，能够带给人们几分神秘感。而女作家才思的敏捷和文笔的细腻，总能获得读者的赞许和钦佩，使她们的作品拥有广大的群众。现在，我们应出版社之约，编选一套女性作家选集，我想也是为此吧！如果这书能得到读者的喜爱，那将是我们的最大欣慰。

在中国现代文学史上，美文这名称的出现在20年代。周作人用子严为笔名，在《晨报》上发表《美文》一文，被认作是新文学中提倡写美文的开始。他说：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两类。一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文，这里边又可以分出叙事与抒情，但

也很多两者夹杂的。这种美文似乎在英语国民里最为发达，……读好的论文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文中间的桥。”周作人认为，中国传统文学里，也有这类作品，他号召新文学家来写美文，“希望大家卷土重来，给新文学开出一块新的土地来”。这种将叙事、抒情、描写、议论熔于一炉的美文，得到了新文学家们的喜爱，20年代以来，这种文体广泛运用，成为一种风气，造成了新文学中美文的繁荣。新的美文，既从中国文学中汲取了营养，又接受了欧美及日本文学的影响，成为中外文学融合而结出的硕果。现代女作家中，涌现出了不少写美文的好手，一时间群星灿烂，为新文学增色不少。

我们这是一套小丛书，规模不大，字数不多。要对中国现代女作家之美文进行精选，是不容易的。我们选出冰心、庐隐、苏雪林（绿漪）、石评梅、凌叔华、陈学昭、谢冰莹、陆晶清、萧红、张爱玲十位，作为代表。每位选出十万字左右的美文精品，集为一册。用十位作家代表女作家的全体，自然是不全面的，但限于条件，目前只能如此；如果将来条件允许，当然还可以续选续出。为什么选这十人而不选别人呢？这是很难回答的。需要说明的是，我们这里不是替现代文学史排座次，我们没这个能力。我们力图照顾到不同的风格，不同的写法；还有介绍些近来少有人提起的作家的打算。自然，选家总有个人的偏爱在，我们恐怕也不例外，这是要请读者原谅的。如果这套小书能得到读书界的承认和接纳；如果广大读者喜爱它，从

中认识了现代女作家的一鳞一爪；那就是我们非常高兴的事了。我们企望着！

选家是很难做的！尽管古今选家很多，中外都出现过许多著名的选本；而且选本对于读者的需要、学术的流布，有不可磨灭的功绩。但选业总是费力而难讨好的一件事。我们选的这十位作家，大多数都有选本在市场上流行，有的还被一选再选。因此，我们的选本要创新，要与别家选本有很大不同，当然是困难的，但我们力争有自己的选法和特色。首先，我们这是一套小丛书，每位作家的选文，不超过十二万字。我们要少而精，选作家的精品，尽量在少的篇章中，反映出一位作家的风格和面貌。其次，在这套书中，我们将努力向读者介绍一些大家不熟悉的作品和作家。而且入选的文章，做到文字准确、来源可靠。我们的编选工作将是认真负责的，再次，这十册女作家美文选集推向市场，我们将努力以整体面貌取胜，在编辑、校勘、排印诸环节上，都保持自己的特色。我们决心向读书界提供一套雅俗共赏的书。读者在紧张的学习或工作之余，一编在手，灯下展读，定能获得丰富的知识和美的享受。

临了，对于各册书名作个交代。我们摒弃了“某某美文选”这种呆板的常见的书名，而换了一个大家熟知的那位作家的著名集子的名字。例如《寄小读者》、《玫瑰的刺》、《绿天》、《素笺》、《流言》等等，这都是新文学发生以来，很有名的文集名，有的甚至是家喻户晓的名著。这里，我们仅仅是一种借用，而并

非该书的重印，甚至也不是该书的选印。这要请读者不要误会，并原谅我们的“掠美”，好在这个在历史上曾产生过影响的书名，还是属于原作者的。我们这么命名，也有苦心在：想借用作家原书已产生的广泛影响，并可使书名生动活泼一些。有些文集名，实则是一篇作品的标题，这是当年作者编文集时，用书中的一个篇名做了书名，这种情形，是很常见的。那么，现在我们又用了这个名字，当做了选集的名字，不论这次是否选取了该文，这种情况都是应当说明的。中国现代女作家，其中“现代”二字，我们取了宽泛的概念。目前，我们的学术界，是将中国文学按古、近、现、当的历史划分时期进行研究的，现代则指 1917—1949，1949 年以后，划为当代文学。台、港及国外华人世界，并不如此分期。我们选文，以 20—40 年代为主，也适当收录了一些 50 年代以后的作品，但书名仍然称为现代作家。如此做法，主要是考虑到读者的方便，想会受到欢迎吧！

北京女子师范大学，是全国著名的高等学府，曾培养了众多的出身贫寒、自立自强的职业妇女，这里出身的女作家特别多。我们这次选的十位女作家，有一半出身于女师大，其中还有人任教于斯。30 年代初，师大与女师大合组改建，成为北京师范大学。这次参加“美文精选”的选编工作的，绝大多数是北师大大的校友。如果从渊源上说，庐隐（黄英）、苏雪林、石评梅、陆晶清、谢冰莹五位，也是北师大大的校友。作者和编选者之间，多了一层校友关系，我们自然感到骄

傲和亲切。对这些先辈学长，对这些 20 年代就崭露文学天才的女作家，我们怀着十二分的敬意。愿生活于台湾和海外的两位，健康长寿，接受校友们的祝福！

朱金顺

1993 年 8 月于北京师大

前 言

人们常说：“文如其人”。也许，这话对于一个以抒写性灵为主的女作家来说，更为恰当。所以，在介绍女作家陆晶清的散文之前，首先介绍一下陆晶清的生平。

对于陆晶清，恐怕许多年轻人都不熟悉。因为，由于各种原因，解放后，她的作品除了有零散的部分见诸报刊、杂志及有几篇散文曾收于《中国新文学大系·散文卷》外，一直就没有结集出版过。我也是因为看了“大系”上所收的她的活泼、有情趣的散文，而动起了收集她作品的念头。其实，陆晶清是一个著名的女作家，她还在二、三十年代就非常出名，鲁迅日记、书信中提到她的部分还不少呢。陆晶清，原名陆秀珍，笔名有小鹿、娜君等。她生于1907年，云南昆明人。父亲是个识字不多，但却爱好古诗，会背一些古诗的商人。幼年的陆晶清受到的最早启蒙就是父亲那琅琅上口、如画般美丽的古诗。年龄稍长后，陆晶清离家北上，就读于北京女高师国文专科。在女高师，她认识了石评梅、庐隐等人，并和石评梅成了至交。她和石评梅一起谈诗论文，主编《妇女周刊》、《蔷薇周刊》，在当时很有名。四十年代，她还出任过《和平日报》的驻欧记者。全国解放后，她在上海一家大学任教直至退休。陆晶清出过许多书：《低诉》（1932）是

她的诗集；《素笺》（1930）、《流浪集》（1933）是她的两本散文集；《唐代女诗人》是她的文学史著作；《中国社会史的论战》则是她和丈夫王礼锡合作而成。

若论身世，陆晶清是非常不幸的。她年纪不大时，母亲因家庭变故而自杀，父亲则又在她青年时离世，好友石评梅早亡，爱人王礼锡中年牺牲，她的生活又总颠颠沛沛。然而，她却忍受着命运强加给她的这一切，顽强地生活、创作。

以上是对陆晶清的简单介绍，下面，谈谈陆晶清的散文。

上面说过，陆晶清出过诗集《低诉》，她的小诗写得玲珑多姿。因而，不可避免的，她将诗带入了散文。首先，我想说，她是以写诗的手法来写散文的。她的散文中充满诗的意象。记得有人说过，诗中有散文不是好诗，散文中有诗却是上品。因为陆晶清将诗融入散文，就使她的散文如诗如画、情感饱满、妙趣横生。

其次，早期女作家有的有过于堆砌辞藻之嫌，不注意文章的洗炼及结构，文中流露的感情有时也显得过于浮华。而陆晶清的散文却没有这些缺点，她文笔洗炼、感情真挚而倾于内敛，结构也很紧凑。

另外，还要介绍一下她的散文内容及出过的散文集。陆晶清的散文大致可以分为五类：①对童年及过去生活的略带伤感而美好的回忆；②一些活泼、生动的写景述怀文字；③寄友人的信；④悼亡文字；⑤国内外风光游记。她的散文在解放前结集出版的有《素笺》和《流浪集》。《素笺》一书由书信组成，“是在一个短时期内描写的美丽的回忆”（王礼锡：《流浪集》。

序》)。书的开头还以义山诗句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”代序。《素笺》在体裁上很统一，在技巧上也没有太大的差异。《流浪集》是陆晶清的第二本散文集，内分三部分：“流浪集”、“咏梅集”和“而今集”。“流浪集”部分收的是她离开学校、参加社会后写的散文。“咏梅集”则单为纪念评梅而写。“而今集”描写的是她和王礼锡婚后的生活。这本散文集，诚如她丈夫王礼锡在《流浪集·序言》中所言：“里面有醇醴亦有白干，有痛创亦有欢快。”

最后，对本选集作如下说明。

①：本选集收集了《素笺》的全部文章、《流浪集》的部分文章及作者发表于解放前期刊报纸上的优秀散文，书名仍为《素笺》。

②：限于篇幅，酌情删去《流浪集》中的部分散文，《流浪集》中入选散文的次序亦被打乱，将其中书信部分移至《笺十》后；“咏梅集”中的三篇排在《哭礼锡》一起，作为一组悼亡文章；游记类文章亦被编排在作者于其它报刊上发表、入选的散文一起，作为一组；写景类文字安排亦如上。《我与诗》则被安排在选集末尾。

③：本选集严格忠实于原版本，除改动了个别标点及几处明显错讹文字外，未作其它改动。

本选集由于编选时间紧迫，疏漏之处肯定不少，恳切希望读者批评、指正。谢谢！

编 者

1993. 8.

目 录

序引	朱金顺
前言	徐海涛
素笺·笺一	(1)
素笺·笺二	(5)
素笺·笺三	(10)
素笺·笺四	(15)
素笺·笺五	(19)
素笺·笺六	(23)
素笺·笺七	(28)
素笺·笺八	(32)
素笺·笺九	(37)
素笺·笺十	(41)
江上——寄评梅	(45)
海上	(53)
无法付邮的信	(57)
雨后——山居杂拾之一	(63)
我跪在神龛下啜泣了——山居杂拾之二	(65)
寒夜	(67)
归来	(70)

“绿屋”	(73)
“绿屋”旧话	(77)
西湖纯菜	(79)
东瀛杂碎	(86)
人物素描	(93)
行路难	(98)
到姑母家去	(103)
海上日记	(111)
我哭你唤你都不应	(123)
残缺日记	(129)
哭礼锡	(134)
我与诗——《市声草》序	(143)

素笺·笺一

又是春意浓时。

夜已深，案头的海棠早已睡稳；这般凄清的月色，这般寂静的四围，微风送来远处的抖颤箫声，有如怨妇在低泣，呵，这一切都依稀仿佛那个湖畔的月夜，使我忆到了那夜的情境。

那也是一个月色皎洁的春宵，我是酒酣后逸出了富丽的宴席，从灯光人影间独步到近湖的小园，花树都已入睡了，微风中的阵阵花香却是有些醉人。我因酒后无力倒坐在石凳上，花影掩护着我的全身，正凝视那个烟雾迷茫的湖上如像笼罩在轻纱里，突然的，听到近处的箫声起来，吹的是一个低回宛转的曲子，哀怨抖颤得使人不忍卒听；再加以陪衬着那箫声的又是寂静凄冷的园景，我不禁在箫声停息时深深的呼了一口气。想系我无故而发的叹息惊动了你，在不久之后，从地上，我就看到月光照出的我身后的人影了。当我回头看时，一个模糊的人形在月下映入我眼睑还未十

分认清你便开口问我了：

“不冷吗？坐在这里。”

自然很使我惊异于你的直率的问话，因为从你陌生的口音中我已得知你不是熟识的人了。所以，我当时是似乎太失礼貌的未曾答复你的问话，只浅笑一声便站起来走了。

是那夜后的翌晨，我初起床正梳洗时，又看到有人从窗下来回的走了几次，并且似乎很注意的窥探窗内的我们，当时表妹告诉我是一位寄住在她家的远客，我就猜想必是前夜吹箫的人了。其后我同表妹到园中采花又碰到了你，你是紧紧的追着我们的行径只是没有出声。因为我素性骄傲不很愿意探听一切不相知的人，所以纵然明知你的行动奇异但终于没有向表妹提问到你。

后来，一连几夜都听到你的箫声，有时是在接近我们窗下的院里，有时是在后园的花园的花荫中，都一样的哀怨如泣，然而我依然没有想到从你哀怨的箫声中推测到得些什么。

在一天的午餐时候，从姑母的谈话中听到你屡次探问我的身世的消息，这才使我奇异了。但我很觉得你是太多事，对于一个陌生人物的身世似乎是不应该专意的探问，而况我是自来不愿意将自己的身世诉给一切人的，尤其不乐意任何一个不相干的人来问到我的身世。固然，在我短促的生命里是曾有过些较深的悲痛的创痕和离奇的遭遇，但我只愿它永远如谜样的留存在人间，不愿宣扬到人前供饭后茶余的谈话资