

420

1837-10
1837-10

20 世纪军政巨人百传

诚实将军 ——马歇尔传

[英] 伦纳德·莫斯利 著
徐海洋 付家楼 译



A1002475

时代文艺出版社

译 序

20 世纪上半叶是人类历史上灾难深重的时代。回顾这一历史时期，人们印象最为深刻的就是在欧洲所爆发的两次世界大战。两次世界大战给世界人民带来了极大的灾难，但两次世界大战也给人们显示了人在战争中的决定性影响，造就了一批批的军事天才，塑造了一个个著名的人物。

在这些人物当中，乔治·卡特里特·马歇尔将军可谓别有一番风采。他虽然没有亲自在战场中指挥过重大战役，但一系列战役中无不有马歇尔将军的影子。在第二次世界大战中，他以其出色的组织和战略才能为确保盟军击败轴心国立下了汗马功劳。更为引人注目的是在第二次世界大战后，为了复兴欧洲其所提出的援助欧洲计划的惊人设想和巨大成绩。

乔治·卡特里特·马歇尔于 1880 年 12 月 31 日出生在宾夕法尼亚州的尤尼恩敦。尽管学业不佳，性情玩皮，却在 1902 年 2 月进入弗吉尼亚军校学习，并从此走上了从军之路。曾先后在菲律宾、中国等远东地区任职。其间参加了第一次世界大战。战争中得到美远征军总司令潘兴将军赏识，到司令部任参谋，并在战后调任参谋长，执行对德占领任务。在第二次世界大战前夕担任陆军参谋长，作为罗斯福总统的主要军事助手，组织和领导了二战中的历次重大战役，选拔了一批优秀军官，对二战的胜利起到了积极的推进作用。二战后出任美国国务卿，提出并实施了“复兴欧洲计划”。辞去此职后不久又出任

国防部长，参与朝鲜战争的有关决策事宜。

1953年，因欧洲复建的巨大功绩，荣获诺贝尔和平奖。后患病一直未能彻底医治，于1959年10月16日病故于华盛顿。

与其功绩相比，更令人铭记在心的可能是其品德之高尚，人格之上乘。可能由于其诚实、机智、聪敏的特征之缘故深得两位总统的信赖。读罢静思，可叹其人格之伟大。

读后，感慨多多，特译出以飨读者。

译者

2000年3月27日

前 言

乔治·卡特里特·马歇尔将军，就其从军、施政和为人之道来说，对于轻不盲从的现代美国人而言，都是格格不入的了。对于那些天生爱挑英雄人物的瑕疵，在所谓的伟人身上搜罗讳莫如深的丑事的人而言，他具有当今玩世不恭派难以接受的品德。他不得不步履艰难地攀登美国陆军的顶峰。在第二次世界大战期间马歇尔担任陆军参谋长。紧接着，又在战后饥民遍野、满目疮痍的世界中担任美国国务卿，他不得不为这一国家的利益，有时甚至是为国家的生存而斗争。

但是这也正是马歇尔的出类拔萃之处：无论是个人私事还是国家大事，他从来不说谎。他是一位高超绝伦的谈判专家，也是一名才华横溢的演说家。他在和像罗斯福、斯大林、丘吉尔以及杜鲁门和艾森豪威尔这样一群个性最倔强、政治上最机敏和最难周旋的人交往上，可以应付自如。他机智，能以理服人，并且富有魅力，不少有名的美貌妇女都发觉他的魅力迷人。

但当1959年马歇尔将军安葬在阿林顿国家公墓时，人们真应该在他的墓碑上刻上：“这里长眠着一位诚实的人”。他从没有欺骗过任何人，从没有对男女老少失过信。在一个英雄名实不副和政客尔虞我诈的世界中，一个伟大的美国人有可以成功地爬到高位而依然坚持他的原则吗？

要做到两者兼顾并非是没有痛苦、斗争和磨难的，他做不

到。而这就是写作这本传记的引人致胜之处。在更加天真无邪的时代中，大家都讲这个道理，说诚实、谦虚和美德会让你立于不败之地。但在马歇尔成长的世界中，这些美德不但远没能为他铺平攀登顶峰的道路，反而使这一旅程寸步难行。马歇尔从一生斗争中得到的惟一收获就是，在他终于攀登到顶峰后，他才更加感到他用以功成名就的手段实在是问心无愧的。

马歇尔从没有想过要写自传。在战时的将军和战后的政治家之中，他是惟一没有这样做的一个人。他拒绝了《星期六晚邮报》出资100万美元请他讲述他自己的一生，他说，他不愿重提在他手下工作过的将军们和政治家们的错误以及他们所涉及到的丑闻，让他们感到难堪。

另外，我想他也不想公开他个人生活中有关他的前妻、继子以及与同事和其他知名人士，尤其是两位贵夫人的关系等令人伤神的往事。

我认为，他不给人讲述他自己的一生是一个失误，因为这将给美国的现代史留下一个空白，让现代美国人不了解他们的一位伟人——也大概是自林肯以来最伟大的人物——的事迹。对我而言，我搜集这些事迹最终得以写成他的传记，这既是一种特殊的荣幸，也是一次斗胆的尝试。

不论在我们这一代还是在今后多少代，是不大可能再有如他一样的人的了。如今到了美国和全世界深知此人，了解他们所做的贡献以及他为此而所付出的代价的时候了。

目 录

译序	(1)
前言	(3)
序章 总统的召唤	(1)
第一部分 攀登之路	(6)
第一章 败坏门风?	(6)
第二章 新任少尉	(10)
第三章 白费心机	(15)
第四章 “铁锤”潘兴	(21)
第五章 命运多舛	(28)
第六章 新政——新事	(30)
第七章 位临顶峰	(43)
第二部分 登顶之人	(53)
第八章 祸起珍珠港	(53)
第九章 一群笨蛋	(69)
第十章 耻日浩劫	(76)
第十一章 快马加鞭	(91)
第十二章 转向政治	(98)
第十三章 爱子拥军	(115)
第十四章 夙愿难遂	(121)
第十五章 貌合神离	(130)
第十六章 不欢而散	(145)

第十七章 拒占柏林·····	(159)
第十八章 新的方向·····	(177)
第三部分 政坛风云·····	(184)
第十九章 使命维艰·····	(184)
第二十章 上海摊牌·····	(193)
第二十一章 不再回首·····	(206)
第二十二章 新任伊始·····	(220)
第二十三章 复兴欧洲·····	(233)
第二十四章 冰箱寒气·····	(246)
第二十五章 重任难卸·····	(263)
第四部分 再度出山·····	(270)
第二十六章 运筹帷幄·····	(270)
第二十七章 前台人物·····	(279)
第二十八章 意见冲突·····	(289)
第二十九章 渡过鲁比公河·····	(302)
第三十章 一场围绕中国问题的争吵·····	(314)
第三十一章 落日余辉·····	(325)
安息号·····	(337)

序章 总统的召唤

1945年8月20日，坐在五角大楼办公室内的陆军五星上将马歇尔，批阅完来自远东的最后一批文电后，拿起笔来给杜鲁门总统写了一封信。他写道：

因为战争业已终止，陆军的复员工作正在积极进行中，关于削减军火生产的重大军事决定已经作出，以及战后的军事计划工作几近完成，我感到我能提请免去我的参谋长职务了。

我已在陆军部任职7年多，其中6年担任参谋长。由于这项工作令人心力交瘁，我相信进行一次人事变动是有益处的。

如蒙允我提名继任人选，我建议让艾森豪威尔将军在这一特殊时刻担任陆军参谋长一职最为适宜。

这封信让在华盛顿官场中听到这一消息的人目瞪口呆。当消息传到国外使馆和世界各地的陆军基地时，开始没人将它当真。别扯了，和平还不到一个星期呢！随着日本陆军节节败亡，海军被毁殆尽，东京一片灰烬，两个城市挨了原子弹轰炸，其他城市也面临厄运，因此日本政府同意无条件投降，第二次世界大战因而结束。这一切过去仅有6天。真的，阿道夫·希特勒的纳粹德意志帝国已被消灭，盟军部队刚占领余烬未灭的废墟。马歇尔将军怎么能够在眼下时节——举世公认大都是靠他来谋划和赢得的胜利还没有尝到果实的时分，遽然辞职呢？

英国首相温斯顿·丘吉尔赞誉有加，称他作“胜利的组织

者”，是完全有道理的。在击败纳粹之后，他曾给马歇尔写信说：

您并不是命运使然，才来指挥这些伟大的军队的，这是非要您去建立、组织和鼓舞不可的。正是在您的指引下，那些已经横扫法、德全境的强大英勇军队才能够诞生，并在令人瞠目的极短时间内臻于完善。不仅组建了战斗部队及其辅助部队，并且提供了所需的全部指挥人员，这使我简直无法相信。他们可以指挥一支由集团军和集团军群组成的现代化合成军队，进行机动作战，并可以无比迅猛的速度调遣这支大军。

在这些殚精竭虑的岁月里，我对您的英勇精神和宏伟魄力，一直怀有由衷的钦敬之情；正是您的这种精神和魄力，使得与您共度艰难的战友们得到了真正的慰藉，而我希望自己可以被公认为您的这些战友之一。

丘吉尔的话在所有盟国的首都引起了共鸣，由于大家长期来一致公认，如果不是马歇尔的天才、精力和决心，特别是他的耐心，民主国家也许就不能在第二次世界大战中取得胜利。他曾经以高超的领导才能，制服了嫉妒和专横的将军，平息了政客之间的争吵，减少了盟国之间的排外猜忌情绪。同时，他不倦地精心构思了击败强大德、日战争机器的战略。即使目空一切的美国海军头目，也钦佩马歇尔的统帅才能。

1945年，有位海军将领写道：“我衷心因为您感谢上帝，我不知道这场战争如果没有您又会打成什么样子。”

大多数曾经在国内经历战争磨难的人民和海外战斗中冲锋陷阵的战士，都会认可这几句话。虽然他在战时统辖三军的全部事迹还有待公布，但完全能够认为，他对胜利所做出的贡献，是超出官方文件的提法的。他最讨厌抛头露面，从不和他手下的将领抢镜头。但是，他身为美国陆军参谋长又不能不成为风头人物。第二次世界大战的历史危难，随后召开的各次四

强会议，在白宫的讨论座谈以及在国会小组委员会的作证，不可避免地都会将他当作头号新闻人物来报道。不知怎样就形成了这样一种看法：他是一位新型军事家，天才的全球战略家，美国及其盟国能够充分信赖他的判断力和才能以及言行如一。

所以，谁也不会想到，战争刚刚打胜马歇尔就要悄悄离去。全国各地正在掀起一场运动，拥戴他在下届大选中担任总统候选人，而当他以不容商谈的口气拒绝这一建议时，许多好心肠的人都感到不解（并稍有不快）。有人料想他可能要像其他众多的陆、海军将领那样，准备撰写回忆录。但马歇尔对劝他写回忆录的同事们说，他不写就罢了，写则就得如实地将他经历的真人真事写出来，这样一来，战时的一些丑闻和有争论的问题势必会抖露出来，会不利于那些他那时不得不与之交往的一些政治家和将军。在评论其回忆录时，所有争论的问题都将成为头条新闻，而这是他所不愿意见到的。因此，尽管他家境不丰，他还是拒绝了所有的约稿。

他也并不是拿辞职当儿戏。当杜鲁门总统让他重新考虑时，他拒绝了。他没有心思继续留任。他告诉总统，他和妻子凯瑟琳业已在弗吉尼亚州的里斯堡买下了一座旧殖民时代的宅第——多多纳庄园。这就是他们意欲去退隐的世外桃源，——名副其实地到那儿伺候他的花圃菜地。他不想再去考虑其他约聘了。

杜鲁门颇费思虑，但他最后同意了马歇尔的决定。杜鲁门只让他留任到是年秋天，等艾森豪威尔将军结束欧洲的工作，回来接任陆军参谋长之后再辞职。历尽战争辛劳，马歇尔虽已感心力交瘁，最终还是同意了。他急不可耐地等待夏天很快过去，动身的时间早日来到。

1945年11月，总统在白宫举行仪式。这是他给陆军参谋长举行的告别仪式，也是授勋仪式。总统亲自在他的制服上为

他佩带一枚橡叶授章，标志着马歇尔荣获优异服务勋章。总统亲自宣读了下面的嘉奖令：

在这场规模空前和无比残酷的战争之中，数百万美国人给他们的国家做出了卓越贡献。马歇尔五星上则将更为国家赢得了胜利……他的品德、举止和能力激励了陆军将士、全国上下和整个世界。倘若要归功于哪个个人，美国的前途应当归功于马歇尔。在世界上最为伟大统帅的行列当中，他是堪当首位的。

仪式结束以后，总统将马歇尔拉到一边，祝愿他在轻松愉快的退休生活中健康长寿，并对他许下诺言：“将军，您已经给国家做了这么多的事，我一定永不扰乱您的退休生活。您有权利得到休息。”

那是在1945年11月26日。而几天以后就发生了一场政治危机。驻华大使帕特里克·J·赫尔利回国向总统述职。在进谒白宫后，他接着出席了全国新闻俱乐部的一次聚会，在会上他用爱尔兰人的过激言辞抨击美国政府的对华政策，并对杜鲁门说了一些轻率的议论。

“这些话真让我生气”，后来总统说，并说，“他大放厥词，说我办事无能。因此，我将他撤了。”

但这样一来，总统就招致了一场危机。赫尔利在国会和共和党内有一些有势力的朋友。他能够在他贸然被撤职的问题上掀起轩然大波。另外，他的卸职在正酝酿着一场威胁太平洋地区和平的动乱的中国，留下了一个难以填补的真空。所以，必须毫不迟延地让人接替赫尔利。

有谁地位显赫，德高望重，足够平息华盛顿政界的激愤，同时又能给解决中国难题带来新的光明？杜鲁门知道，那仅有一个人。他毫不犹豫，不顾他起先所作的诺言，抓起电话找马歇尔讲话。

“将军”，总统说，“上星期我告诉过您，我一定永不打扰您的退休生活。我当然也不愿打扰您，但是情况紧急。”

杜鲁门告诉马歇尔，远东的局势正在恶化之中，一场灾难性的内战正在中国全境蔓延。只有美国进行坚决地干预，才能制止内战和防止可怕的悲剧发生。

“您愿意替我去一趟中国吗？”他问道。

这时正巧就在马歇尔和凯瑟琳迁入多多纳庄园新居的当天下午。将军和夫人正在卧室内打开箱子，整理衣服。

总统提出他的问题之后出现了一阵长时间的沉默。他并不知道，马歇尔正在盯着卧室另一头的妻子，她正在看着窗外从她脚下展开的片片花圃，脸上浮现着心满意足的微笑。按照其本意，他干脆说一声“不愿意”，挂断电话就算了事。但是这是他的国家的总统在讲话，他是他的总司令，他是一个一辈子仅知道服从命令的战士。杜鲁门的声音有一种唤起他的爱国之心的无声的呼吁，对他而言是一种出于天性和无法抗拒的召唤。但是，他如果听从天性，又该怎样去对凯瑟琳解释呢？他又看了她一眼，可实在——至少今天为止——不忍心将总统问他的事告诉她。

“将军，您还在听吗？”总统又问他。他的语调逼人：“您愿意替我去一趟中国吗？”

“愿意，总统先生。”马歇尔说，稍后轻轻放下话筒。

过了一会儿，凯瑟琳离开窗子，打开床边的手提式收音机，播音员正在播发了一条特别公报：白宫刚才宣布，陆军五星上将乔治·马歇尔将作为总统的特使前往中国。

凯瑟琳转过身来望着她站在日落后的阴影中的丈夫。

“哦，乔治，”她说，“你怎么能够那样呢？”

第一部分 攀登之路

第一章 败坏门风？

当乔治·马歇尔还是宾夕法尼亚州尤宁敦的一个小男孩时，他最大的愿望就是想饲养一条狗。可他的父母始终不让养，由于他的一个叔伯祖父曾被猎狗咬伤大腿，得了狂犬病而活活痛死，家里人每一谈到他临死之前的痛苦情景来就不寒而栗。

这样，孩子就转而将他的感情放到同学的一条秃毛狗身上。他的同学看不起那只狗，由于它不听话，一点也不敢和比它大的狗打架，一挨咬就大声嚎叫，而又常常挨咬。年幼的马歇尔常从他同学的院子里偷偷将那条狗牵出来，带着它到田野上作长距离的散步。他教它在本地的溪河里游泳，用鼻子将兔子从窝里赶出来，追得鹌鹑和野火鸡四散乱飞。他俩竟成了这样的好伙伴，以致每当他的同学在他面前诉说狗又看不到了时，马歇尔只要一声口哨，这只名为特里普的猎狗就会从它总是在偷偷注视人们的藏身之处窜出来。

几年以后，当马歇尔离开尤宁敦时，他最大的离别之苦就是和特里普分手了。他一别几年，这期间他听说那个同学已经死了，因此他回到尤宁敦后就去看他朋友的母亲，表面上是去表示慰问，内心里是想看看特里普这几年怎么样了。他高兴地找到了特里普，它如今已经是一条很老的猎狗了，正躺在院子中晒太阳。可是当他叫它时，这条狗理都不理，甚至连叫也没

有叫一声，仅仅是毫无表情地盯着他。

“这使我大为扫兴”，后来马歇尔说，“由于特里普是我小时候的一个好伙伴，因此，尽管它很不高兴我去摸它，我还是坐在水泵旁的长石板上很好地抚摸了它。”

他和它谈了很久，急于激起这条老狗脑海中对过去的一些回忆，不幸的是它全然将他给忘却了。“我大约摸过了5到10分钟”，他说，“它仔细闻了我一下，接着又闻了两三次，最后欢腾起来。它终于用鼻子闻出了一点气味，记起我来了。那是我离家多年之后，回到家乡感到尤为高兴的一件事。”

尤宁敦是乔治·卡特利特·马歇尔在1880年12月31日的出生地，但在那儿，除了特里普那条狗以外，可以说没有让他念念不忘的地方。马歇尔是家中3个孩子中最幼的一个，比姐姐玛丽小4岁，比哥哥斯图尔特·布雷德福·马歇尔小6岁。看来哥哥和姐姐都不喜欢家里多生出来的这个小弟弟。玛丽是个聪明、自私、好嚷嚷的孩子，总是对弟弟发脾气。斯图尔特是其父亲的宠儿，不让弟弟分享这种宠爱，一有机会就利用父亲的溺爱来欺负弟弟。真要是乔治能胜过其哥哥或姐姐，他的日子可能会好过一些。但是，说来遗憾，在孩提时代他却是一个学习迟钝的孩子。

乔治·马歇尔到弗吉尼亚军事学院入学晚了几天，由于开学前几个星期他害了一场伤寒病。这种病那时虽然并不那么罕见，但它可能带来的后果却是严重的。他病得很重，因此在其他学员入学一星期后他才到校，依然面色苍白，全身无力，还在恢复阶段。马歇尔一直没有叫过一声苦，但他在弗吉尼亚军事学院最初的几个星期，是他一生中较为难熬的几段时间之一。几乎刚刚一到校，他的口音就引起了高班生们的注意，他们称他“难听的匹兹堡鼻音”令人刺耳，给他取了个“北方耗

子”的绰号。他们将大量脏活累活都令他一个人干，后来他承认，他在弗吉尼亚军事学院头一个月所刷洗的马桶“比一个清洁女工一生中刷洗的还多”。即使不愉快，他用坚忍不拔的精神忍受住了它，他哥哥事先告诫他一定要默默忍受，无疑对他也有帮助。他从没有抗拒不干，也没有由于身体情况而求饶。正像他后来说的：“我觉得我对这类事情比许多小伙子更老练一些。这是我们分内的事，惟一的办法是尽你的最大努力去做。”

但是，他一定要通过的最糟糕的考试的时刻接着到来了，这要求“耗子们”具备非凡的忍耐力；“耗子们”人人都要接受高班生给他们的这种考核，尤其是那些不够格或者不符合的人——比如马歇尔这样带“北方佬”口音就属于这号人。这就是刺刀考核。方法是将刺刀插在地板上，刀尖向上，强迫接受考核的新生脱去衣服临空蹲在刺刀上方10分钟，不让挪离刀尖，并且他知道一旦跌落下去将会出什么事。高班生好像不知道马歇尔刚刚生过病，身体很虚弱，而他肯定也没有告诉过他们。结果，两三分钟以后，他就支撑不住，一下子坐到了刺刀尖上。很快他被救了下来，躺在地板上，血流如注。最后被抬到扬军医那儿，医生给他清洗了腹股沟的伤口，做了缝合。扬医生在1897年9月29日的工作周报上，载有他曾经给学员马歇尔治疗过一次他所谓的“臀部伤”。在其后的岁月里，马歇尔经常提到他身体的那个部位曾被刺刀扎伤，但他补充说：“我险一点负重伤。”情况本来也许比他想到的更险。

高班生害怕地等待马歇尔怎样向医官解释他不寻常负伤的事，但让大家满意和赞许的是，他只字未提。他在操场上痛苦地跛行了好多天，教官们从侧面知道了发生的这件事，不再对他严格要求，直到他将伤病养好为止。那时，他似乎一心出人头地的部落人一样，明白他已经出色地通过了入门的考核。就

算他还没能成为完全合格的武士，至少已被他的同学视为一个完全合格的军校生。他再没有遇到麻烦。他已经功成名就了。正像后来他的一个同班同学所说：“我们都知道他办事牢靠，坚定不移，博得了大家对他的好评。在这件事情过去后，就没有人再计较他的口音了，就算他说些出格的话，他们也可以听得进去。他入门了。

在弗吉尼亚军事学院马歇尔修完一年级时担任了学员分队长，两年以后被任命为全学院的学员队长，指挥全校学员的大型集会，其中包括华盛顿生日和纽马基特战斗等纪念活动。在这些场合，他发现自己有一副让许多军士长羡慕的嗓门，由于当他提高嗓门喊口令时，宏亮的声音好像能远达数英里，响彻周围群山。与此同时，他体会到了当兵最大的乐趣之一：真正指挥人们并使他们严格按照他的命令行动、前进和操练所引起的震颤。他发现，不论指挥与否，他对单调的走步、劳累的公差勤务和痛苦的队列操练一概乐而不疲。而就他的具体情况而言，这确实是痛苦的。别的身体不利条件不说，他在来弗吉尼亚军事学院前的一次橄榄球比赛中，右臂韧带撕裂。尽管实际上每次抬臂或受到别人碰撞时全身都会有一阵钻心的痛，他也不肯去找医生。军事院校的学员一天到晚要不断地向他的上级敬礼，因为马歇尔的手臂举过肘部就会疼得缩回去，所以在军事学院学习的前两年（负伤的韧带愈合也需要同样长的时间），想必一定不异于连续不断地遭受苦刑。但从其外表却谁也看不出来。他从来没有逃避过一次敬礼。在操场上，他始终是阴沉着脸，并且极有效率，可以让他的那些训练有素的学员们在日头下操练和转弯时使出全身力气来。他的教官们出来看他带操，共同赞许他的才能。

第二章 新任少尉

有很多才貌双全的妇女曾经在乔治·马歇尔的后半生中占据着重要位置，其中包括两位英国公爵夫人、一位有名的中国美女和一位当朝的欧洲王后，但她们当中没有一个人，甚至连他也心爱的第二任妻子，都没能像列克星敦的莉莉·卡特那样令他倾倒。她是他的第一个成年的恋人，虽然婚后成为他的负担，但他对她的忠诚却在她生前身后始终不渝。

在列克星敦的妇女中莉莉以喜爱耍弄别人和卖弄风情而在弗吉尼亚军事学院学员中享有盛名。她美丽迷人，长着玫瑰红的双颊和一双明亮的碧眼。正像一位晚年认识她的人所说的，“当她向你微笑时，你将无法自恃。年轻人都视她作天生尤物。”

莉莉比学员大队长马歇尔年长4岁。在弗吉尼亚军事学院，他绝对并非是第一个和她谈情说爱的年轻人。实际上，他的哥哥斯图尔特曾经算得上是她的意中人之一，只不过马歇尔到后来才发现。斯图尔特在弗吉尼亚军事学院的最后两年中，向她竭诚求爱，在多次学院的舞会上还充当过她的护卫，甚至在其最后一年时还向她求过婚。但她拒绝了他。因为斯图尔特自命不凡，这就无疑刺伤了他的自尊心，他对她的拒绝耿耿于怀。

他决定和莉莉断绝来往，看来这肯定没能引起莉莉任何特殊的关切。她长得这么美貌动人，以致不仅很多高班生在她路过时会出神地盯着她，而且一些条件较好的教官也在为她神魂颠倒。因为她是一个沉着、自信和高雅的美人，所以他们无疑是只要她那纤纤玉手打个榧子就会飞跑过来。实际上，莉莉正