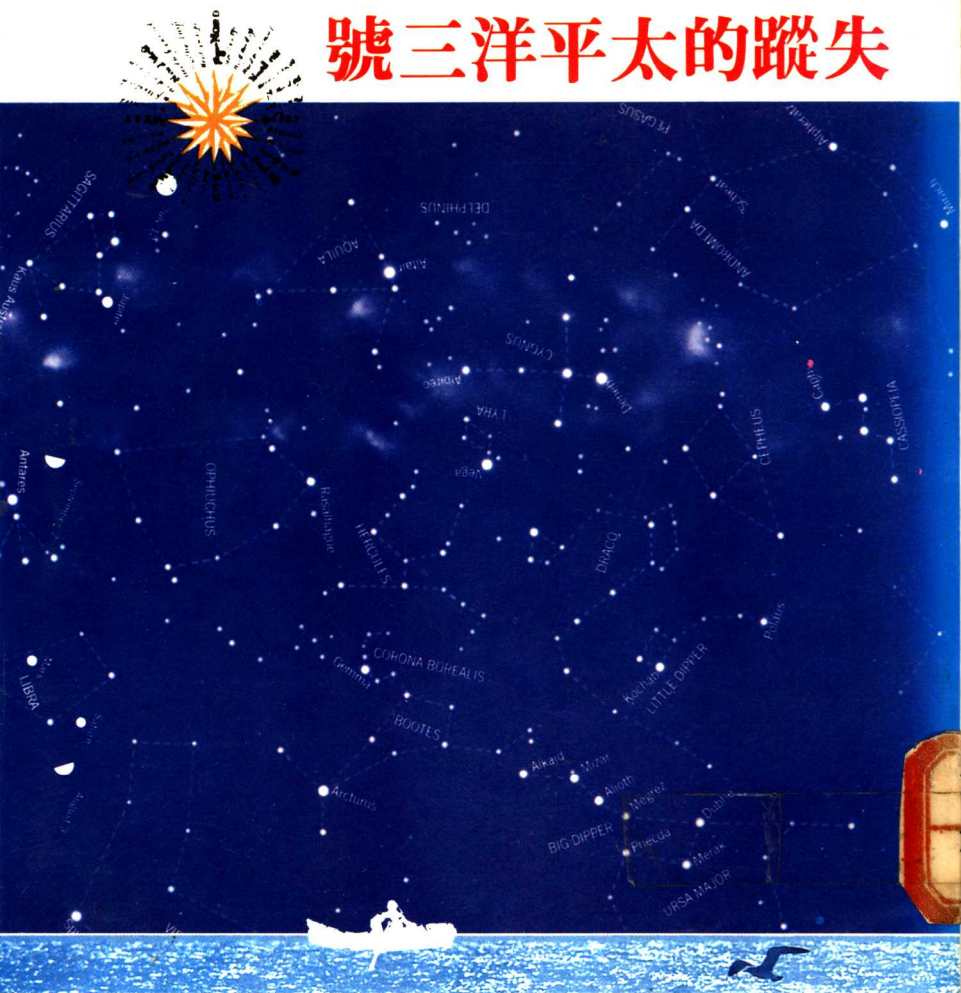


刊叢說小代現

著・年東

號三洋平太的蹤失



現代小說叢刊

失蹤的太平洋二號

東年・著



74.3.0739

84008123

現代小說叢刊

失踪的太平洋三號

著者 東

發行人 王 必

成年

出版者 聯經出版事業公司

臺北市忠孝東路四段五六一號

電話：七六二七四二九

郵撥：〇一〇〇五五九一三號

行政院新聞局登記證局版臺業字〇一三〇號

保有版權・翻印必究

中華民國七十四年三月初版

定價：新臺幣一二〇元

滾滾長江東逝水 浪花淘盡英雄
是非成敗轉頭空 青山依舊在
幾度夕陽紅

白髮漁翁江渚上 慣看秋月春風
一壺濁酒喜相逢 古今多少事
都付笑談中

明·楊升庵

Hand 41/02

船過水無痕

——序「失蹤的太平洋三號」

一九七四年八月十六日近午，我所謂的「太平洋三號」，歷經巴士海峽、南中國海、麻六甲海峽以及印度洋，終於航越非洲南端的好望角，進入南大西洋，錨泊在南非洲開甫頓的外港。

八月的開甫頓是個美麗的海港。早上，全身漆白的「太平洋三號」在漫天壯瀾的雲彩下滑溜過蔚藍平靜的外港水道，我們看得五花十色的各種海鳥或在空中啁啾或在海面鑽動。

任何再美好的地方或者季節的午後，也難免有令人疲倦的時候；然後，黃昏的濃霧從水面浮起，而深沉的夜幕隨着清冷的晚風席捲而落。第一批來到開甫頓的歐

洲人，就是那些帆船上的海員，他們看到怪異的桌山 (Table Mountain)，喊他爲灰爸爸 (Grey Father)，現在，這山像一座陰暗的城牆或者一片廣大的黑影，和我們隔着船燈照亮的外海、一條直長的波堤和一個遙遠的內灣，聳立在華燈琳瑯的街岸。在這樣的景像中，我們錨泊了三個白天和夜晚。

對於長途跋涉的海員來說，門前遇挫是十分沮喪的境況；他們日夜打麻將或者賭各種牌、抽煙、聽流行歌曲或者相互詛咒和毆鬥。

對於我來說，這是更加沮喪的境況；我時常日夜坐在駕駛房的邊窗，望着這堵灰色或黑色的山牆：這山所立基的世界，從前是弱肉強食的野生蠻荒，現在則是殖民地的活樣本；十九世紀縱橫全球的西方帝國主義的陰影，仍然在此盤踞。一個華人在此是二等公民，他的身份證上清楚的印着 2nd Class。無論如何，就歷史或者航海地理來看，對於那些善於遠航的歐洲人來說，這巍峨的山巒是個界碑；看到這山，他們就將看到好望角 (Cape of Good Hope)。一四八七年航海英雄迪亞士 (Bartholomeu Dias) 在非洲底端這好望角海峽，英挺的站在一艘帆船的艦橋上，

豪邁的說：從此東去，可到達印度。當然，他如願的發現了印度；而後，追隨他們的航路，有更多的歐洲兵艦去到了中國。近代中國的苦難歷史，有一筆確是從這裏開始的。不過，歷史的軌迹也曾經有過這麼一種真實：當中國人以長城隔離遊牧民族，並且以勝勢的武力將其驅逐西去，無可避免的蹂躪西方世界，實已爲西方航海大發現的時代做了伏筆。

歷史的真實，事實上，很難斷視。

那一年的聖誕節，我隨着「太平洋三號」縱越南大西洋，過赤道，到了西北非洲的象牙海岸，停泊在阿必尚港。這個河海交錯的海港某一個角落被日本人租用了；他們在這裏和來自世界各國的人做生意，像是愉快的富豪。對於我來說，這個角落的碼頭像極了舞臺，並且在那個聖誕夜裏演過一場活劇：

有一個受傷的法國船長氣急敗壞的從街上回來，一路咆哮的詛咒黑人爲豬羶；事情如此：街上有上百的黑人，集體搶劫各種遊樂場所的外國人。西班牙船尾的吉他鬧聲，曾經因爲這陣突然的喧嚷停息片刻，但是，只一會兒，我又聽得佛來明哥

吉他的悲傷旋律和壯烈節奏，而葡萄牙人繼續愉快的喝他們的紅葡萄酒。夜漸深的時候，一個身材矮小的韓國船長在全體船員的目視下，以跆拳道有板有眼的連毆帶踢一個船員，打得鼻破血流。我不明白為什麼演這個魁梧的船員會馴服的，面對面的，逆來順受的被一路挨打了五六公尺遠，而不敢回頭奔逃，或許爲了生活，或許爲了強加的紀律；可憐的韓國人。德國人爲那個聖誕夜掀起高潮，他們必定大杯歡欣的喝過許多甘醇的啤酒才會那麼有勁；雄壯的歌聲力透船艙的鋼甲，在平靜的黑夜的海面拂起波紋。一個黑人漁夫搖着舢舨在波紋上網魚；更多的黑人，一些共產黨，圍坐在碼頭外的營火聚會並敲打竹板做的風鼓，這種急速錯亂的肅殺鼓聲，在叢林的時代或有獵人頭的寓意。事實上，幾天以後，當這些外國商船卸下機械、汽車等等昂貴船貨，而載走廉價的礦砂和木材，並沒誰把頭顱留在碼頭。

這些景像，我看是很能夠引起豐富的聯想。

一九七六年十月五日，歐洲脚下堪那利亞羣島上的拉斯巴馬港，我坐在公園裏翻看「失蹤的太平洋三號」初稿，在那個寂靜的午後，鋪滿樹林涼蔭和細碎陽光的

公園草地上，走過一個醉酒搖幌的俄國船員，哼着草原的悲歌，而另一個小孩獨自在那裏翻筋斗。

這個黎巴嫩小孩和他父母因為內戰，剛到此地投靠親友，他說：他想念故鄉的小朋友。這使我想家，畢竟我已經離家許久了。

這一切都已經是八、九年前的事了，「太平洋三號」綿延萬里的波紋，事實上也就早就平靜得無影無踪；而我，多年來却要繼續在夜燈下的稿紙上和風浪搏鬥。這種漫漫長期的苦心思慮和持續不停的熬夜書寫，對我自己來說，毋寧是一種苦刑；然而再沒有比孤獨的感覺：一種清醒的意識，更可怕的了。

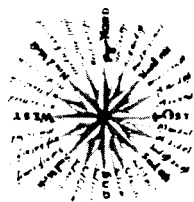
一九七八年我在愛荷華大學寫作班做研究；那年冬天曾經去紐約，而在假日的街上迷了路。當時，當我在埋頭思慮間偶而抬起頭：只見乾淨的、深廣的街上摔碎了一個折頸的酒瓶，像一幅陰暗蒼鬱的畫，而地下鐵在無人的冷峻的樓谷間掀起一陣隱約的風聲。我覺得孤獨，並且這麼想：對於擁有幾千年歷史的中國，我們所謂的「知識分子」總是想得過多，而所謂的「羣眾」則是想得太少；這可能使得大家都會覺得孤獨無助。

巴索洛米·迪亞士已經變成一座不朽的塑像，高高的站在南非開普頓市一個公園的立功柱上，俊美而且年輕的臉孔昂揚在東照的陽光中閃閃發亮，更多的航海英雄和太空船也已經在夜空裏航行，爲明日的里程立碑，而「我們的朋友華北」，或許是我們時代中一位最熱誠的年輕人，却要——某一天的清晨，在南非開普頓的公園裏，呆坐在迪亞士的脚下徬徨不能自己，進而在自己的臉上開了一槍。無疑的，這是一個典型的歷史與民族的悲劇。

關於歷史，我的看法是這樣的：所有的昨天都將成爲民族的神話和史詩，所有的喜怒哀樂、榮耀和屈辱，都將豐富後人的想像力和進取心。因此，向前看歷史的時候，我沉痛的將本書獻給我們的朋友：華北。

至於我自己，我想我已經獲得了許多；尤其是我弄清楚了海洋的哲學。在沙灘、內灣、堤岸、外海或者深海看海，海都各有其完全不同的風貌和韻理；海的哲學和深度成正比。

生活也如此。



關於人生，我的看法是這樣的：即使是天上最耀眼的星體，也終將在永恆的夜空裏，化為灰燼。

關於歷史，我的看法是這樣的：所有的昨天都將成為民族的神話和史詩，所有的喜怒哀樂、榮耀和屈辱，都將豐富後人的想像力和進取心。

目錄

序.....(一)

謎題.....一

王家驊的回憶

一九七七年春 英國倫敦

線索.....一三

華北的自白

一九七六年冬 南非開甫頓

信件……………二五

1. 李梅岑致華北

一九七三年春 基隆寄出

2. 華北致李梅岑

一九七三年春 比利時安特衛浦寄出

3. 李梅岑致華北

一九七三年夏 南非開甫頓寄出

4. 華北致李梅岑

一九七三年秋 西德漢堡寄出

太平洋三號航海日記……………四一

整理自華北的雜記

一九七四年五月 南中國海

信件……………五一

1. 李梅岑致華北

一九七四年五月 寄達馬來亞檳城

2. 華北致李梅岑

一九七四年五月 寄達南非開甫頓

太平洋三號航海日記……………六七

整理自華北的雜記

一九七四年五至八月 印度洋

信件……………一一三

華北致李梅岑

一九七四年八月 南印度洋

太平洋三號航海日記……………一二三

整理自華北的雜記

一九七四年八月 南非開甫頓

信件……………一五三

1. 李梅岑致華北

一九七四年八月 由船務代理行

Marvell Andrew 先生轉交

2. 華北致李梅岑

一九七四年八月 由船務代理行

Marvell Andrew 先生轉交

太平洋三號航海日記……………一六一

整理自華北的雜記

一九七四年九至十二月 南大西洋／象

牙海岸

信件……………一二二五

華北致李梅岑

一九七五年元月 象牙海岸寄出

太平洋三號航海日記……………一二三一

整理自華北的雜記

一九七五年一至四月 南大西洋

謎題……………二六一

王家騏的回憶

一九七七年春 英國倫敦

謎底……………二七三

華北的自白

一九七六年冬 南非開甫頓

王家騏整理自錄音帶

殘局……………二九七

王家騏的回憶

一九七七年春 英國倫敦

謎題

王家騏的回憶

一九七七年春 英國倫敦

1

一九七五年的冬天，我無意中在紐約甘迺迪機場遇到華北的父親。幾年不見，這位一向精神煥發的船公司老板竟然露出衰頹的老態。

「華伯伯。」我禮貌的招呼說：「你去那裏啊？」

「你是……」緊緊的握握我的手，他說：「喔，王家騏，我要去芝加哥看華北的二姊。」

「華北近來好吧？」