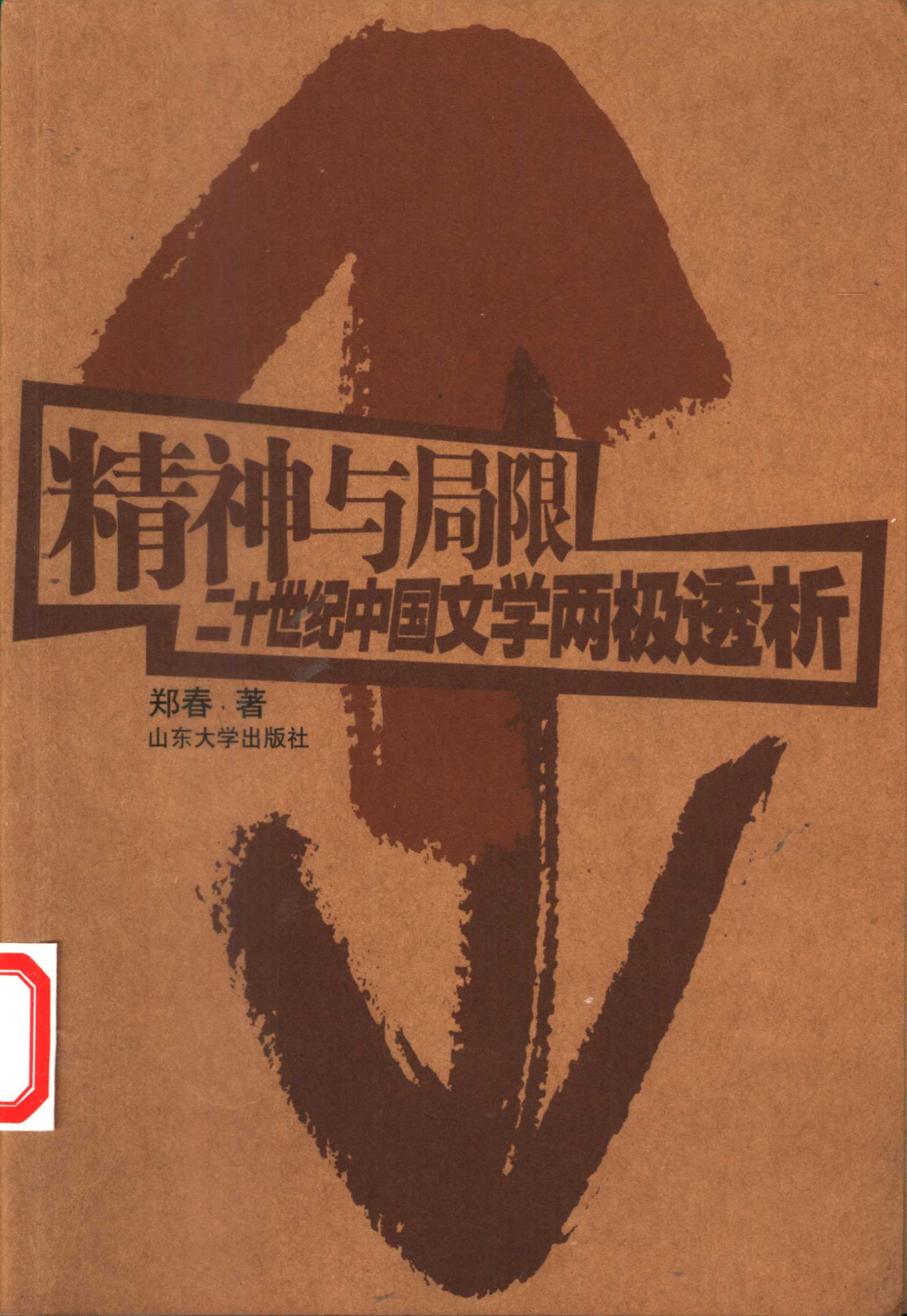




精神与局限

二十世纪中国文学两极透析

郑春·著
山东大学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

精神与局限：二十世纪中国文学两极透析/郑春著.
济南：山东大学出版社，2002.4 (2003.1重印)
ISBN 7-5607-2399-3

I. 精…

II. 郑…

III. ①现代文学-文学研究-中国②当代文学-文学研究-中国

IV. I206

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 024484 号

山东大学出版社出版发行

(山东省济南市山大南路 27 号 邮政编码：250100)

山东省新华书店经销

山东新华印刷厂德州厂印刷

850 × 1168 毫米 1/32 14.125 印张 354 千字

2002 年 1 月第 1 版 2003 年 1 月第 2 次印刷

印数：1001—2500 册

定价：28.00 元

版权所有，盗印必究

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社发行部负责调换

自序

这是我的第一本专著，是从自己公开发表过的文章中选出的一个集子。当捧起这部三十余万字的文稿时，一种感激之情从内心深处悄然升起，我真诚地感谢我的老师，我的同事，感谢编辑部、出版社的朋友们。我深知，没有他们的鼓励和帮助，我的一篇文章难以写出，难以发表，更难以结集出版。我常常想起古人说过的那句话，滴水之恩，必当涌泉相报，我不知道如何报答我的师友们，惟有在学业上努力再努力，不要让他们失望。我一直保留着师友们给我修改过的文稿，每当疲倦，每当烦闷，每当感到山长水远、四顾茫然的时候，看看那些熟悉而亲切的字迹，想想诸多无言的关照，真有一种温暖清澈的感觉。

从本科到硕士再到博士，不停地在山东大学读书，我的许多文章都是读书过程中有所感、有所思的产物，有的干脆就是导师们布置的作业。所以每当翻阅这些粗浅的文字时，总有一些与之相关的旧日情景浮现眼前。读《论语》，最喜欢孔子与他的学生曾点那段诗情画意的对话：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”字里行间所蕴涵的浓浓的人文情怀，所流露的舒畅自由的心态，令人感慨和神往。这些美妙神奇的文字常常使我想起自己的求学时节，在那破旧的

教室或教研室中，导师在尽情地讲，弟子们静静地听，不知不觉间暮色降临，晚风习习，万家灯火，书里书外，如梦如幻。我觉得有一种东西是校园所独有的，它笼罩着、熏陶着、感动着自己怀抱中的一草一木，最后化为千千万万青年学子生命中最重要、最温暖的底色，那是一种代代相传的文化精神和弥足珍贵的人生境界。行文至此，不禁想起吴咏慧《哈佛琐记》中的一段话：“每个人内心深处都隐藏一个奥秘的精神源泉，不断地支持他在现实世界里过活，尤其在俗事纷扰之际，还能回到自己心灵的世界滋养休息，以便重新出发。……的确，世界上还有不少大学的历史比哈佛更悠久，还有不少大学校园比哈佛更美丽，还有不少大学的精神比哈佛更贵族；但对我来说，只有哈佛才是心灵的故乡。”这段平和和温情的文字中蕴含着很深很深的东西，其中最让人心动的是对母校深层的理解和温暖的定位。我以为，在这一点上，天下学子的感受应该是一样的。

收在这个集子中的文章涉及面较广，但有一个中心，那就是20世纪中国文学的历史进程，我试图从方方面面面对这一问题谈一点自己的看法和感悟。为此，我在百年文学史的每个时间段上选择了一个重点：或是一种文体（比如晚清的翻译文学），或是一种文学现象（比如台湾文学作品中的乡愁情结），或是一个人物（比如鲁迅的自我剖析），或是一部作品（比如长篇历史小说《曾国藩》），然后以此为基点，尽自己的能力对一个时期的文学特点，以及它在文学史上的地位和意义作较为集中的透析，从“晚清的翻译浪潮”，到刚刚过去的“90年代小说创作的人间关怀”，本书的议论范围大致涵盖百年文学的每个阶段。我认为，研究20世纪中国文学，有两个重点值得注意：一个是对精神因素的追求，一个是它的整体局限。对前者的探讨可以使我们把握住贯穿20世纪中国文学的一条主线，并能深入了解一些纷纭复杂的文学现象背后的深层内因；对后者的研究则可以找出我们自

身存在的种种不足，进而为中国文学迈向新世纪打下较为坚实的基础。本书在这两个方面用力较大，对精神因素的剖析在《灵魂的深度》、《精神的探寻》以及《人间的情怀》几个章节中均有重点展现，而对作家作品的局限研究更是包含在本书的每篇文章中，特别在《精神与局限——〈曾国藩〉论》中进行了多侧面多层次的探讨。有些问题的研究，本书只是开个头，比如对现代作家“留学背景”的关注就是如此，本书仅仅是提出这一概念并作了某种程度的界定。我以为这是一个极有价值和意义的原创性课题，对它的深入研讨将在我的第二本书，也是我的博士论文《留学背景与中国现代文学》中全面展开。另外，需要补充的是，本书各章节均以单篇论文的形式在有关刊物上发表过，由于受刊物篇幅所限，这些论文发表时曾被不同程度的删节，本次结集出版时均补齐原文，有些章节还根据作者后来的思考进行了改写或扩充，特此说明。

子在川上曰：逝者如斯夫！随着年龄的不断增长，真是觉得时光飞驰，没有办法。当这本书与读者见面时，我的博士研究生阶段的学习就要结束了。为此，我特意选择了《年轻时，我们在山大读书》这篇小文作为本书的“代后记”，这是我为山东大学文学院的学生刊物《泉韵》写的“刊首寄语”，放在这儿，算是一种纪念吧，纪念行将结束的一个阶段，一种状态，一种情怀，也许永远在记忆中了。

郑 春

2001. 12.

目 录

上编 现象感思

灵魂的深度

——鲁迅的自我认识和解剖…………… (3)

精神的探寻

——40年代小说创作的精神追求…………… (24)

人间的情怀

——90年代小说创作的人间关怀…………… (42)

文体的境界

——刘震云小说的文体形态…………… (63)

朦胧的寻找

——朦胧诗的寻找主题…………… (80)

乡愁的滋味

——台湾文学作品中的乡愁情结…………… (96)

诗词的魅力

——现代文学作品中的古典诗词…………… (117)

另类的解读

- 王朔作品的重新认识…………… (131)

激情的言说

- “十七年”文学创作中的爱国情怀…………… (150)

中编 历史凝眸

勇敢的翻译

- 对晚清文学翻译浪潮的百年审思…………… (176)

悲壮的留学

- 留学浪潮与留学背景…………… (200)

下编 文本体悟

- 《子夜》再读…………… (299)

“开埠”诉说

- 读《开埠：中国南京路150年》…………… (316)

关注“学者”

- 读梁晓声的中篇小说《学者之死》…………… (328)

感受“恶心”

- 萨特的小说《恶心》…………… (338)

如何“抉择”

- 张平和他的长篇小说《抉择》…………… (353)

故事意蕴

- 中日两部爱情作品比较谈…………… (371)

- 通信赏析…………… (380)

精神与局限

- 《曾国藩》论…………… (393)

年轻时，我们在山大读书（代后记）

上

编

现象
感思

灵魂的深度

——鲁迅的自我认识和解剖

【题解】

在现代中国，鲁迅是一个说不完的话题，也是我们面对 20 世纪中国文学时最常遇到的一个课题，我们的思考就从这位令人尊敬和感念的先生开始。笔者以为，鲁迅是现代中国真正做到严格意义上认识和解剖自己的少数哲人之一，鲁迅的思想代表着中国人对自身的认识达到了一个前所未有的高度和深度。他敢于拷问自己的灵魂，他思想理论上激烈的反封建与生活实践中对某些传统观念的妥协退让形成了深刻的矛盾和反省；他承认并不断清除着自己灵魂的“毒气和鬼气”；他从外宇宙和内宇宙的不同层面来解剖自己，用“中间物”的思想为自己定位，咀嚼着痛苦，抗击着绝望，顽强地承担起人生和历史的责任。鲁迅的伟大源于他对自己异常清醒的认识，他的深刻犀利的自我解剖，不仅给一代代的中国人作出了示范性的榜样，而且成为我们民族一份极为珍贵的精神财富。本文曾以《鲁迅与传统文化的羁绊》为题，发表于《文史哲》1997 年第 4 期。

鲁迅先生是以“叛逆的猛士”的形象登上中国历史舞台的。他与新文化运动的倡导者们一起，对传统文化的糟粕进行了整体

性全方位的攻击和否定，他以一生的不懈奋斗，试图唤醒国人，并身体力行与各种黑暗腐朽势力进行了彻底的、不妥协的斗争。经过几十年的风雨洗礼之后，我们更加深切地感到鲁迅先生的可贵，鲁迅先生的存在是我们民族思想文化宝库中一笔珍贵的财富，鲁迅的文章使中华民族对生存环境的认识，对过去、现在、未来的认识提高了许多，深入了许多，同时，也使中国人对自身的认识达到了一个前所未有的高度和深度。而后者鲁迅先生在许多时候、在相当的程度上，是通过解剖自己来实现的。

20 世纪初，鲁迅先生有感于国民性的萎缩，曾十分感慨地说：“中国一向少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客。”^①其实，紧跟这句话，我们可以加上一句，中国也一向少有真正意义上敢于严厉解剖自己的人，如果寻找的话，鲁迅先生应该算一个。在鲁迅先生不算太长的人生道路上，他曾多次讲过类似的话：我的确时时解剖别人，然而更多的是无情地解剖我自己。鲁迅在批判国民性时再三强调，善于反省和自责是前进的有希望的人所具有的一种内心情操和美德，他特别赞赏俄国作家陀思妥耶夫斯基的“灵魂拷问”的做法，并说：“一读到二十四岁时所作的《穷人》，就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官出现了。”^②他认为这一切显示着灵魂的深。与同时代的人相比，鲁迅对个体的人在社会历史中的作用以及自我在现实中的定位具有更清醒的认识，因此，他在认识自我时表现出异乎寻常的自我批判精神。鲁迅深深地意识到自我灵魂的多重性，他不止一次地谈到自己身上复杂的因素，并力图进一步剖析造成这些现象的精神背景。应当指出的是，鲁迅式的自我解剖完全不同于一般意义上的隐私坦白或心灵忏悔，他不太注重既成事实的结果，而把更多的注意力集中在探索灵魂深处的冲突动因，无论是对国民劣根性的批判，还是对传统文化的反思，都渗

透着这种强有力的自我批判精神，他的许多作品都表现出了“解剖自己并不比解剖别人留情”的努力，他敢于做自己灵魂的掘墓人，敢于用锋利的解剖刀——文笔写出自己灵魂深处的种种矛盾冲突。在对自己的总体把握上，鲁迅先生表现出前人少有的深刻特征。一个人，甚或一个伟人，往往解剖别人、解剖社会相对容易一些，解剖自己较为困难，而解剖自己一生，一生都在自我解剖则难上加难，我们以为，鲁迅的伟大与可贵尤其表现在这一点上。

鲁迅的人生实践告诉我们：正是无情地解剖自己才使他成功地抵御了国民劣根性的同化，才使他具有惊人的毅力同绝望和黑暗做顽强的抗争，才使他战胜了形形色色的诱惑和侵袭而成为心灵和人格纯洁高尚的“民族魂”。鲁迅，不仅以其独特的人生实践赋予自我解剖以强烈的个性光辉，而且以其深刻的理论思索为之注入鲜明的时代意义。可以说，鲁迅是现代中国真正做到严格意义上的自我解剖的少数哲人之一。鲁迅的自我解剖实践既是现代意识凝聚的结晶，也是他一生寻找和思索的升华，更是鲁迅先生贡献给我们民族的一份珍贵的精神财富。

一、“我大约也还是一个破落户，不过思想较新”

在鲁迅先生辞世前一年多一点的时间，他曾给青年朋友肖军写过一封谈自己的信，信中说：

我的祖父是做官的，到父亲才穷下来，所以我其实是“破落户子弟”，不过我很感谢我父亲的穷下来（他不会赚钱），使我因此明白了许多事情。因为我自己是这样的出身，明白底细，所以别的破落户子弟的装腔作势，和暴发户子弟之自鸣风雅，给我一解剖，他们便弄得一败涂地，我好像一

个“战士”了。使我自己说，我大约也还是一个破落户，不过思想较新，也时常想到别人和将来，因此也比较的不十分自私自利而已。^③

鲁迅与肖军、肖红的关系人所共知，鲁迅此信写得情深意切，意蕴深长。这封信不仅包含着就事论事的具体内容，更重要的是可以把它看作晚年鲁迅反思和总结自己的一个重要文献。人们在研究这段著名的言论时，往往侧重于鲁迅对自己家世的别具特色的叙述，或者对破落户子弟装腔作势及暴发户子弟自鸣风雅的嘲讽和抨击。固然，这方面的意思是明显的。但我以为鲁迅先生想要表达的似乎还有一层更深的意义，那就是解剖自己的灵魂深处，道出自己的种种局限，并指出重要的根源之一——难以摆脱的与封建传统的千丝万缕的关系。在别人的眼里，“我好像一个‘战士’了。使我自己说，我大约也还是一个破落户，不过思想较新，也时常想到别人和将来，因此也比较的不十分自私自利而已”。鲁迅的话貌似轻描淡写、十分随意，但却字字千钧，分量极重，让人读后感慨良多。

作为一个彻底的、不妥协的反封建勇士，鲁迅先生与封建传统思想进行了艰苦卓绝的斗争。他试图打破绝无窗户万难毁灭的铁屋子，推翻摆了几千年的吃人宴席，给冰天雪地的中国带进一点热风，这一些是没有任何人怀疑的。但是，随着认识的不断提高和研究的不断深化，我们发现鲁迅与传统文化（特别是作为传统文化核心的儒家思想）的关系绝非一个“反”字所能包容和概括的。正如有的论者所指出的，在鲁迅笔下有两种不同的儒家思想：一种是杂文与早期小说中涉及的作为价值和共时现实而参与社会文化进程的儒家观念，由于其长期正统的意识形态性质，它已经成为社会和文化进步的桎梏；另一种是《中国小说史略》、《汉文学史纲要》等学术著作中涉及的作为文化事实的儒学，它

仅仅作为一种纯粹的思想史现象存在着，是历史的产物。对于前者，鲁迅表示了不妥协的否定态度，如对于“仁”“义”“礼”“孝”“节烈”“中庸”等儒家价值观的批判就属此类。而对于后者，鲁迅则表现出充分的敬意和深入理解的倾向，此其一。其二，即使对一些在鲁迅显示意识层次上猛烈抨击、彻底否定的东西（如一些旧道德、旧习惯），在他的生活实践中往往采取了妥协、退让、容忍的态度，从而形成了思想与行动之间十分明显的矛盾。我们指出这些，绝没有否定或贬低鲁迅的意思，其根本目的是想把鲁迅与传统思想之间错综复杂的关系理解得更深、更清楚一些，并通过鲁迅进一步探讨中国反封建斗争的特殊性、艰巨性和复杂性。而且，从中我们也可以看出鲁迅抗争的难能可贵。

儒家文化（以及整个中国传统文化）对大多数中国知识分子来说，其影响和制约无疑是巨大的。无论是文化的启蒙教育还是一种社会心理与行为规范的无意识宣传，传统文化都最早进入他们的思想意识，并在他们内心深处占据了最基础的层面。鲁迅当然也不例外，而且大家族的出身以及作为周家的长房长孙，他接受了比一般人更为严格的传统文化教育与管束。这一切，促成了鲁迅与他“熟识的阶级”在思想文化方面根深蒂固的联系。关于鲁迅对中国传统文化的承担，本文不再细述，我们着重探讨的是鲁迅思想与行动之间的矛盾。

首先，是否存在矛盾？回答是肯定的。以大家熟悉的对待“孝”的态度为例。鲁迅先生对儒家以孝为本的集伦理、道德、政治、礼俗等于一身的礼教进行了猛烈地抨击，在鲁迅看来，儒家的节烈孝道，特别是所谓的“二十四孝”，纯粹是对生命的摧残、谋杀，是吃人！在剖析儒家的伦理思想时，鲁迅紧紧抓住“孝道”这一核心，认为其要害在于：以亲子关系为交换关系，从而泯灭了爱；以长者本位取代幼者本位，从而注重过去，轻视将来。因此，古来崇孝，实为“逆天行事”，导致“人的能力，

十分萎缩”。鲁迅进一步指出，以“礼”为总体，以“孝”为核心的儒家思想体系，以及由此发展成的重群体，轻个体，以“家长”为主轴的种种观念，在整体上是全民族的沉重精神负担，是民族文化发展最强大的现实阻力。鲁迅的这些思想是颇为深刻和锐利的，用最严格的标准来衡量也是达到了相当的时代高度的。然而，鲁迅本人的生活实践却与此大相径庭，几乎走到了另外一个极端。鲁迅作为长子长兄，他的所作所为，用最严格的封建标准来衡量也是颇合乎“孝道”的。比如他的婚姻大事，对素不相识的朱安，他从一开始就不喜欢，并且最终也未能喜欢起来。但由于母亲的顽强坚持，他便一再退让，最后决定一切听从摆布，“陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账”^④。鲁迅后来曾对好友说：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。”^⑤并说：“家里人因为我是新派人物，担心我不拜祖先，不服从旧式婚礼，但我一句话不说，默默地照他们安排的做了。”^⑥这里需要特别注明的，所谓“他们安排的”就是一个完全意义上的旧式婚礼。鲁迅当新郎，穿靴、穿袍、戴红缨帽子，头上还装了一根假辫子。婚后第二天，也按着习俗随朱安去娘家“回门”，一切一切都努力地符合着传统的礼数，努力让望子成龙的母亲满意，尽管婚礼的当天他始终默默无言，尽管新婚的夜里泪水湿透了枕巾，尽管回家仅仅四天便又踏上了归程。

何以思想的激进和具体行动的守旧形成如此大的反差？人们尽可以用种种理由为鲁迅解释，比如对含辛茹苦的母亲浓浓的爱，对弱者朱安深深的同情，以及鲁迅博大的人道主义精神等等，这些解释不无道理，但我认为还有十分重要的一点应当看到，那就是鲁迅内心深处对某些代代相传、根深蒂固的封建传统习俗，对错综复杂、难以改变的生活现实的某种认同和屈服（至少是表面的屈服），以及鲁迅几乎一生都未能彻底摆脱的某些传统思想的影响、压力和束缚。这一点在后来与许广平的关系中也

有较为突出的表现。

对于这一点，我以为鲁迅自己是清楚地意识到的，特别是他的晚年，所以他一再说自己其实是“破落户子弟”，并说“自己正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重”^⑦。鲁迅的这些话极为痛切和中肯。在我国新文学史上第一篇猛烈抨击封建礼教“吃人”的小说《狂人日记》中，最后一段鲁迅这样写道：

不能想了。

四千年来时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。

我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己……

有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

没有吃过人的孩子，或者还有？

救救孩子……

这是一段意味深长的话，是从灵魂深处发出的声音。鲁迅借狂人之口展示出对封建传统最深刻的认识，对自己最尖锐的剖析，以及对未来最殷切的期望。他不仅将矛头明确指向了“未必无意”的“我”，而且以种种的“现在明白”，为后人开辟了极为广阔的理解和认识空间。鲁迅先生对传统文化的把握是透彻的，对中国现实的认识是清醒的，对自己的了解是深入的。所以，他的自我解剖往往显示出奇特的力量。他道出了自己的不足和局限，道出了一条自己似乎难以逾越的障碍，同时也道出了造成这种状况的根本原因。平心而论，能够在这样的层次上认识到自己的局限已

实属不易，而能进一步挖掘出隐藏在其背后的复杂背景则更是艰难，这需要强有力的思想、胸怀和力量，然而，鲁迅做到了。而且他解剖自己也不仅仅是为了自己，更重要的是教育后人，给后人一个有价值的借鉴。正如他自己一再指出的：

做一世的牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鸒便鸱鸒般叫。我们不必学那才从私窝子里跨出脚，便说“中国道德第一”的人的声音。我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾销的时候。旧账如何勾销？我说，“完全解放了我们的孩子！”^⑧

没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人。^⑨

鲁迅先生是这样说的，也是这样做的，他用真诚的自我解剖昭示人们许多深刻的道理：比如开拓的艰难，道路的泥泞以及在中国这样一个有着两千多年封建历史的国度里，开创新的未来需要承受的来自内外的种种压力等等，这正是鲁迅先生特别令后人尊敬的地方。

二、“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气”

我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去，而不能，我虽然竭力遮蔽着，总还恐怕传染给别人。我之所以对于我和我往来较多的人有时不免觉得悲哀者以此。^⑩