

张晓风散文系列

湖南文艺出版社



行人

丽

人

行

〔湘〕新登字 002 号

张尧风散文系列

丽人行

责任编辑：弘 征 龚湘海

*

湖南文艺出版社出版、发行

（长沙市河西银盆南路 67 号 邮码：410006）

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1996 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

开本：850×1092 1/32 印张：5.375

字数：92,000 印数：1—10,000

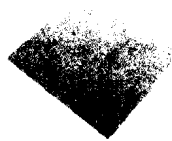
简易精装： $\frac{\text{ISBN}7-5404-1587-8}{\text{I} \cdot 1264}$ 定价：8.70 元

若有印装质量问题，请直接与印刷厂技质科联系调换

（厂址：邵阳市双坡岭 邮编：422001）

张
晓
风
散
文
系
列

湖南文艺出版社



目 录

酿酒的理由

- 3 酿酒的理由
- 8 礼 物
- 23 我交给你们一个孩子
- 29 第一个月盈之夜
- 36 年年岁岁岁岁年年
- 42 沸点及其他
- 47 他曾经幼小
- 49 缝在胸口上
- 53 一个女人的爱情观
- 58 《山海经》的悲愿

矛盾篇

- 63 矛盾篇之一
- 67 矛盾篇之二
- 73 矛盾篇之三

四 梦

- 81 一棵拔腹而起的松树
- 84 书·坠楼人
- 86 待 理
- 89 我要去放风筝

那年秋天

- 93 他人的情节
- 107 双倍的年华
- 109 丝棉之为物
- 113 河出图

——记水禾田的《黄河摄影系列》

丽人行

- 120 丽人行
- 126 容许我愈来愈土

——写在“作家小手艺”展出之前

128 给我一点水

133 精致的聊天

135 诗 课

140 专 宠

人物篇

151 回家的感觉

154 未 绝

——一位作者的成长

酿酒的理由

酿酒的理由

春天，柠檬还没有上市，我就赶不及的做了两坛柠檬酒。

封坛的那天，心情极其慎重，我把那未酿成的汁液谛视良久，终于模糊的搞清楚自己为什么那么急，那么疯。

理由之一是自己刚从国外回来，很想重新拥有一份本土的芳醇。记得有一天，起得极早，只为去小店里喝一碗豆浆，并且吃那种厚实的菱形烧饼，或者在深夜到和式的露店里吃一份烤味噌鱼的消夜。每走在街上，两侧是复杂而“多元化”的食物的馨香。多么喜欢看见蒙古烤肉在素食店的隔壁，多么喜欢意大利饼和饺子店隔街对望，多么喜欢汉堡和四神汤各有其食客。对我而言，这种尊重各种胃纳的世界几乎已经就是大同世界的初阶了。爱一个地方的方法极多，其中最简单而直接的方法之一是“吃那个地方的食物”。对我而言，每一种食物都有如南洋的榴槿——那里的华人相信，只有爱上那种异味的人，才会真正甘心在那里徘徊流连。

如果一个人不爱上万峦猪脚、新竹贡丸、埔里米粉以及牛肉面、芒果、莲雾、百香果，我总不相信他真能踏实的爱台湾。

酿一坛酒就是把本土的糖、红标米酒和芳香馥人的柠檬搅和在一起，等待时间把它凝定成自己本土的气味。

理由之二是由于酿一坛酒的时候几乎觉得自己就是一个雏型的上帝——因为手中有一项神迹正在进行。古人以酒礼天，以酒奠亡灵，以酒祝婚姻，想必即是因为每一坛酒都是一项奥秘一度神迹一种介乎可成与可败之间、介乎可掌握与不可掌握之间的万般可能。凡人如我，怎么可能“参天地之化育”、“缔造化之神功”？但亲手酿一坛酒却庶几近之。那时候你会回到太古，《创世纪》才刚刚写下第一行，整个故事呼之欲出，一支笔蓄势待发，整张羊皮因等待被书写一段情节而无限的舒伸着……

理由之三是由于酒是一种“时间的艺术”，家中有了一坛初酿的酒，岁月都因期待而变得晃漾不安乃至美丽起来。人虽站在厨房的油烟里，眼睛却望着那坛酒，如同望着一个约会，我终于断定自己是一个饮与不饮都不重要的半吊子饮者。对我而言重要的反而是那份“期待的权利”，在微微的焦灼、不耐和甜蜜感中我日复一日隔着玻璃凝视封口之内的

酒的世界。

仅仅只需着手酿一坛酒，居然就能取得一个国籍——在名为“希望”的那个国度里，世间还有比这种投资更划得来的事吗？

想当年那些绍兴人，在女儿一出世的时候便做下许多坛米酒埋在地窖里，好等女儿出嫁时用来待客，那其间有多么深婉的情意啊？那酒因而叫“女儿红”，真是好得不能再好的名字，令人想起桃花之坞，想起新荷之塘，想起水上琴弦以及故意俯身探到窗前来的月光，一样的使人再多一丝触想便要成泪。

想那些酿酒的母亲，心情不知是如何的？当酒色初艳，母亲的心究竟是乍喜抑是乍悲？当女儿的头发愈来愈乌黑浓密，发下的脸愈来愈灿若流霞，大自然中一场大酝酿已经完成。酒已待倾，女儿正待嫁，待倾之酒明丽如女子的情泪，待嫁之女亦芳醇如乍启的潋滟，当此之时，做母亲的心情又是怎样的？

而我的柠檬酒并没有这等“严重性”，它仅仅只是六个礼拜后便可一试的浅浅的芳香。没有那种大喜大悲的沧桑，也不含那种亦快亦痛的宕跌——但也许这样更好一点，让它只是一桩小小的机密，一团悠悠的期待，恰如一叠介于在乎与不在乎之间可发表亦可不发表的个人手稿。

酿一坛酒使我和“时间”处得更好，每一个黄

昏，当我穿过市声与市尘回到这一小方宁馨的所在，我会和那亲爱的酒坛子打一声招呼说：“嗨，你今天看起来比昨天更漂亮了！”

拥有一坛酒的人把时间残酷的减法演算成了仁慈的加法。这样看来一坛酒不止是一坛饮料，而且也是一件法器，一旦有了它，便可以玩出一套奇异的法术：让一切消失返身重现，让一切的飞逝反成增加。拥有一坛酒的人是古代的史官，站在日日进行的情节前，等待记录一段历史的完成。

酿酒的理由之四是可以凭此想起以前的乃至以后的和此酒有关的友人，这样淡薄的饮料虽不值识者一笑，却也是许多欢聚中的一抹颜色，朋友的幽默，朋友的歌哭，朋友的睿智，乃至他们的雄辩和缄默，他们的激扬和沉潜，他们的洒脱和朴质，都在松子色的酒光里一一重现。酒在未饮之前是神奇的预言书，在既饮之后则又是耐读的历史书。沿着酒杯的矿苗挖下去，你或者掘到朋友的长歌，或者触到朋友的泪痕，至少，你也会碰到朋友的恬淡——但无论如何你总不会碰到“空白”。

如此说来，还不该酿一坛酒吗？

酿酒的理由之五非常简单——我在酒里看到我自己，如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那

一刹的倾注。

安静的夜里，我有时把玻璃坛搬到桌上，像看一缸热带鱼一般盯着它看，心里想，这奇怪的生命，它每一秒钟的味道都和上一秒钟不同呢！一旦身为一坛酒，就注定是不安的，变化的，酝酿的。如果酒也有知，它是否也会打量皮囊内的我而出神呢？它或者会想：“那皮囊倒是一具不错的酒坛呢！只是不知道坛里的血肉能不能酝酿出什么来？”

那时候我多想大声的告诉它：

“是啊，你猜对了，我也是酒，酝酿中，并且等待一番致命的倾注！”

也许酿一坛酒，在四月，是一件好得根本可以不需要理由的事，可是，我恰好拣到一堆理由，特别记述如上，提供作为下次想酿酒时的藉口。

礼 物

一切受之自天的都是一份礼物吧？那些不曾劳苦的收成，那些不曾伸手的坐享：像松涛、像烟岚、像掠空而过的鹭鹭，像亘古以来一直扑打着黑岩的白浪花，像春来高高的红在峭壁上的野杜鹃，像乍然自峰头涌出的明月，像四月相思林里细细的芳香……

人类是不是因此也学会互相馈赠礼物呢？平生碌碌，午夜独坐，检点之际，既无助业，亦乏道学，只能绕室沉吟，把朋友送的礼物轮番摩挲一遍，心满意足到几乎有了罪恶感。想世方大劫，我却与这些美丽的物品之间有此奇缘，不能不心生感激。算来人间万事莫非缘，母子是缘，夫妻是缘，师生是缘，朋友是缘，连人与山水景观，人与动物、植物、器物之间，缘分不到也就无法勉强聚首。但缘生何日？缘尽何时？思之黯然，算来李清照不能常有她的金石册录，李后主不能常持他的折腰鼎炉，项羽与乌骓终于成诀，三千爱宠的太真妃，撒手处也只能抛下定情时的黄金钿盒。而午夜斗室中的我，又

待如何？只有趁此刻物我两无恙的时候，或相赏如腻友，或相忘如道友，偶然提笔为记，也不过假无常的文章记无常的物件而已，其实连那执笔的手也是无常的啊！可是，如果不是由于聚散无常，此刻的聚合又怎会令我颠倒焦急、倾心致意呢？

蝶千种

电话里，晓清要我去拿你的赠书，我一时也当是一本寻常册子。及至拿回来竟着实吓了一跳。

紫色丝面装帧，我一度最沉迷的紫罗兰色，用百褶蝴蝶页装订，封面的白签条上有娟秀的书法，写着“蝶千种”。

书是在美国大都会博物馆买的，印刷却是在日本做的，纸质也特别，简直有一种纺织物的质感，书里不着一字，每一页全是大大小小的蝴蝶版画。

看书后的资料，是八十年前的作品，不意八十年前的一番春景春梦，今天竟会翩翩来我腕底。

你在扉页上说，你自己原来也有一套，后来被虫吃了，心疼不已，今番书肆重遇，特购来赠我。那番话使我既感激又惊动，原来小小一本书，有时也不免要遭劫难啊！属于我的这一本如此精致完美，怎么可以一旦物化呢！

不记得在什么地方看过一个故事，有位大师，守着庙里传下来的镇山宝，那宝器似乎是琉璃质的，他

不免战战兢兢，唯恐打碎，忽有一日省悟，如果任何宝物能占人之心，夺人之安，要来何用，于是自行掷碎，恢复了无牵无挂的宁定。

那种境界不是我们常人的境界，至少我自己是甘心有所牵挂，有所羁绊甚至有所恐惧有所悲痛的。

拿着你的这本书，喜悦里也兀自不安，不知从什么时候开始，我渐渐相信中国人的残缺哲学。在人世间，一切的完美都令我恍兮惚兮不敢置信，偶见研究室外的草坡上飞过冬候鸟黄山鹁，望着它黄翅上醒目的大白点，也几乎落泪，因为觉得“太好”，太幸福，好得竟不像真的。

太好的东西像天惠，在心情上我只敢相信自己是“暂借”来观赏的人，借期一到，必须还给大化，如此一旦相失，才能自宽。

今夕，重观彩翼，翻着翻着，连八十年前的花香似乎也成阵袭来，我喜欢这份深爱又深惧的忐忑，一时竟不知该抱怨或感谢你的赠礼了。

袜 套

你说：“这是我自己打的，刚刚赶完。”

你说：“冬天夜晚，坐着写文章，坐久了脚冷，穿上这个，就暖和了，不写文章的人，我是不送的呢！”

你说：“你穿穿看，合不合脚？”