

飞 扬 的 灵 魂

fei
yang
de
ling
hun

秦晓鹰 著

闯世界的中国人
迎接鲁迅，迎接托尔斯泰
称孤道寡不寂寞
拿不到学位的大学
为了124个灵魂
看似如烟却如铅
大院里的小故事
时代与时装

诚实劳动有没自我尊严

做一周“家庭主妇”

强大的中国正悄悄降临





飞 *fei*

扬 *yang*

的 *de*

灵 *ling*

魂 *hun*

秦晓鹰著

出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

飞扬的灵魂/秦晓鹰著. - 北京:中国青年出版社,
1998.9

ISBN 7-5006-3253-3

I. 飞… II. 秦… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 30170 号

*

中国青年出版社 出版 发行
社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708
运河印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1092 1/32 5.5 印张 2 插页 117 千字
1998 年 9 月北京第 1 版 1998 年 9 月北京第 1 次印刷
印数 1-5,000 册 定价:9.50 元

目 录

心境与哲思

向青年毛泽东学什么·····	(3)
回首当年不困惑·····	(8)
不同的幸福·····	(10)
不惑之年真孤独·····	(12)
共和国的同龄人·····	(14)
闯世界的中国人·····	(16)
生命为你而感动·····	(18)
黄昏的守望者·····	(20)
迎接鲁迅,迎接托尔斯泰·····	(22)
勿忘孙中山·····	(25)
挑战雪线·····	(27)
左右为难·····	(29)
留住魅力·····	(31)
充满深情 充满平静·····	(35)
叫声同志不尴尬·····	(40)
人生路,泰山路·····	(43)
称孤道寡不寂寞·····	(45)
足球变奏曲·····	(48)

瞭望地球村

黄色与黑色	(53)
悉尼迷路记	(55)
淌血的财富	(57)
拿不到学位的大学	(59)
世纪瘟疫——艾滋病	(62)
奇怪的逻辑	(64)
谁也不是救世主	(66)
走出殿堂	(68)
出国更觉祖国亲	(70)
一场虚惊	(72)
怎样看外国影视片?	(74)
为了124个灵魂	(78)
一部电影的背后	(80)

脚下热土

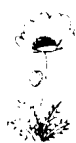
北中国畅想	(85)
刘公岛印象	(88)
亿万人民的家底	(90)
祝福祖国“本命年”	(92)
“欣赏”丑恶	(94)
广场见闻	(96)
与国旗相约	(98)
看似如烟却如铅	(100)
健忘与梦呓	(102)
一条路两座山	(104)
当代中国人的大智慧	(106)

敬业？敬钱？	(108)
竞争有无公平	(110)
电话亭的“中国特色”	(112)
大院里的小故事	(114)
文化快餐	(117)
财从才来	(119)
时代与时装	(122)
寂静的春天	(124)
万丈高楼平地起	(126)
呻吟的楼群	(128)

国事家事身边事

面对成功者	(133)
久违了，读书	(136)
丹青常绕慈母心	(139)
做一周“家庭主妇”	(141)
聪明与英明	(143)
春雨潇潇	(145)
神源	(147)
征服的悲喜剧	(149)
宽容不等于遗忘	(151)
名人和名人效应	(153)
中国人的自信心	(156)
市场经济中的道德观	(158)
希望的“净土”	(161)
诚实劳动有没有自我尊严	(163)
现代化 西方化	(165)
美丽的错误	(167)
强大的中国正悄悄降临	(169)

心境与哲思



向青年毛泽东学什么

几个不曾谋面的年轻朋友给我来信，信中不约而同地提出一个问题：向青年学生时代的毛泽东学什么？应该说，这些朋友的问题提得十分聪明。他们没有说向截餐射鹰的军事家毛泽东学什么，没有说向纵论兴亡的学问家毛泽东学什么，也没有说向把握乾坤的政治家毛泽东学什么，而限定在青年学生时期，限定在那个常常穿着长衫、留着中分头，或夹着一册讲义课本或背着一把伞的青年身上。

我思忖良久，回信写了两句话：我们身上具有的东西，他都具备；而他身上具有的东西，却不是人人都有。也许，正是那些并非人人都有的，恰恰是应该向他学习的地方。

青年时代的毛泽东首先具有的是一颗飞扬的灵魂。那时候的他还没有更多地接触马克思主义，在他心中澎湃翻滚的是一股精神解放、个性自由、反叛世俗的巨浪。翻开他那时的笔记、心得、日记、作文、文章，我们可以随处感到一个追求自由的精灵正在对着风雨雷电呼喊，正在用燃烧的心火把他的心声写在黑漆漆的天地之间。“吾从前……以为只有宇宙而无我，今知其不然，盖我即宇宙也。若除去我，即无宇宙，各我集

合,而成宇宙”;“服从神,何不服从己,己即神也,己以外尚有所谓神乎”?毛泽东在这里所说的“我”与“己”,绝不是蝇营狗苟的个人,而是被千年封建社会所压抑所扼杀的中国人的尊严和创造力。因此,他才会这样写到:“中国的4万万人民,差不多有3万万9千万是迷信家。迷信鬼神,迷信物象,迷信命运,迷信强权。全然不认有个人,不认有自己,不认有真理。”他也才会这样认为:“吾国之三纲在所必去,与宗教、资本家、君主国四者,同为天下之恶魔也。”

这些激扬文字的后面是毛泽东飞扬的灵魂。使灵魂飞扬的力量来自哪里呢?来自他以国家命运为己任的责任感——“天下者我们的天下,国家者我们的国家”,“我们必须努力,必须拼命向前,我们黄金的世界,光辉灿烂的世界,就在前面”!来自他对本民族的信心——“中华民族原有伟大的能力,压迫越深,反抗越大;蓄之越久,其发必速。我敢说一句怪话,他日中华民族的改革,将较任何民族为彻底”。当积雪封住了道路,当火热让位给冷漠,当铜臭熏肿了眼睛,当彷徨的心在庸俗中得到了甜甜的麻木,身处黑暗旧中国的毛泽东却解放自己挣脱羁绊,得到了升华。虽然那时候他还是个兼收并蓄,甚至有点良莠不分的激进民主主义者,还受到各种小资产阶级社会主义思潮的影响,但他毕竟是冲出儒学洞窟的雄鹰,他灵魂的翅膀上闪着理性的光芒。可见,青年不怕不掌握真理,怕的只是不追求真理。

然而我觉得青年毛泽东最值得学习的还是他个人素养的“修炼”。

毛泽东“修炼”的第一内容是体能。在20世纪初,毛泽东就把体育看成是中国人“第一之位置”的大事,认为身不存,智与德皆废。上学数年,他一直坚持体能

锻炼。凌晨东方泛白,他就脱去上衣,用吊桶打水,遍身淋下,淋一阵擦一阵,直到发红发热为止。遇下雨下雪或寒风凛冽天气,他就光着上身,冲入大自然的怀抱。毛泽东最爱的运动还是游泳,春寒时游,秋凉时游,假期多在夕阳西下时游。身体浸在流光晚照中,心却驰骋在未来的的人生战场上。

“修炼”的第二个内容是远足。不是山水之游,而是红尘之旅,通过远足,看看世态的炎凉,考考自己的胆量。冷僻的乡村、热闹的城镇、有钱人家的白眼、贫苦人家的怜悯,都成了他暑期远足中每日必修的“自习”。无钱过河,就设巧计搪塞船老大;饥肠辘辘,就靠一笔好字换得一顿饱餐。无论是“百里侯”的县太爷、退隐林泉的末代翰林,还是巫医贩夫、僧侣捕快,都给他许多在学校中无法接触的知识与经验。毛泽东对这种远足津津乐道,以致最终形成了一整套调查研究的方法,他后来的许多煌煌大作无不得益于此。

“修炼”之三是达观地对待艰难与清贫。他 25 岁在北京大学半工半读,收入极薄,日子很苦。七八个人睡在一个炕上,大被同眠,要想翻身必须一块喊一二三。对这段经历毛泽东看得很平淡,他把古都之美看作是对清苦生活的最好补偿。冬天屋里没有火坐不住,他就与友人相约,到北海公园去欣赏冰挂和白梅,去咏诵古人描写塞外的名篇。在上海,毛泽东的谋生手段是在洗衣店当帮工,每月报酬为 12 元。那时从官邸、公寓、酒楼取出的西装、领带上沾满了奶油、酒渍,甚至女人的头油与口红,这使他作呕,也使他常想起“朱门酒肉臭”的诗句,更深地感悟到“无产者”的含义。那时,他常常一人站在黄浦江码头,任潮湿的江风吹拂洗得发白的长衫,听着空中回荡的船夫号子……

“修炼”之四是用道德的力量约束举止,以求静心。

那时的毛泽东对自己和与他交往的人有严格的道德要求。“新民学会”成立的第一天就通过了他为该会起草的章程,其中五项是对会员生活行为的约束:不虚伪、不懒惰、不浪费、不赌博、不嫖妓。一次他在某朋友家做客,当他看到这个人在吩咐下人准备饭菜时的喋喋不休和斤斤计较,便拂袖而去,不再与之交往。他认为“货、色这两大关打不破的人不足道”。对物质世界的恬淡渐渐形成了他内心的平静,对他的举手投足也有了潜移默化的影响。一个老同学回忆说:“那时的毛泽东已是一个很规矩、很正派、很温雅的人。他走路稳重,不爱蹦跳,说话不粗率,幽默而文雅,他时常正襟危坐,沉默多思寡言。”大象无形,大音稀声。毛泽东是否从那时就用古代贤人的标准来律戒自己,我们无从知道,但从那时起,静坐、默思、衣食菲薄、爱惜时间、废止朝食、冷水淋浴、长途步行、反对应酬等已经逐渐成为他的习惯,并且终其一生。

不过,大音稀声并不是没有声音,大象无形也不是要把自己养成不问时世的闲云野鹤。毛泽东的“修炼”是要用去世的精神投身到入世的社会大变革中,去造就成大事業者所必须具有的诚勇、刚强与猛健。懂得了这点,我们就不难理解,为什么当北洋军 3000 人逼近长江时,他竟挺身而出,召集百名同学巧设埋伏,用木头枪缴了军阀部队的钢枪钢炮。一百对三千,文弱学子对强悍北兵,此番胆略岂是一般坐而论道的腐儒所能相比?这一举动,使长沙城避过一次灾难,也使第一师范“弦歌不辍,师生几乎不知有兵祸”,而他也成了有口皆碑的“通身是胆”的人物。

青年学生时期的毛泽东常与他的朋友、同学在爱晚亭、云麓宫、禹王碑踱步。他们不是为了晨饮朝露,夜邀明月,也不是为了春看叠翠、秋采红叶,映入他们

眼中的是四面江山，萦绕他们心中的却是万家忧乐。难怪当时有人半是讽喻半是钦佩地说：“毛润之等均是身无分文，心忧天下。”正是心忧天下，成了毛泽东灵魂飞扬的起点，成了毛泽东灵魂“修炼”的归宿。

学习毛泽东并不是要大家在精神、举止上去模仿那个时代的毛泽东，就连毛泽东本人生前在听到有人要把他学生时写的《体育之研究》当作经典时，也曾哈哈大笑：“那里面有不少错误的东西哟！”我要说的是，在一个人的生命大乐章里，应该有一种主旋律，一种于己于家于民于国都有益的旋律。不可想象，一个人能在卡拉 OK 机旁得到灵魂的飞扬，一个家庭能在麻将桌旁得到温馨，一个民族能在追金逐银中得到复兴，一个国家能靠粗蛮的调侃得到世界的尊重。

青年毛泽东身上的确有许多值得学习的地方。应该说达到那样的标准并不难，关键看你有没有他那种崇高的民族责任感和持之以恒的毅力。

回首当年不困惑

近几年北京的大街小巷出现了不少名字很有点历史意味的饭馆,比如黄土地、黑土地、老插、大草原等等,这都是“知青热”的一部分。虽然这股“知青热”不是狂热、不是暴热和躁热,但它作为一种理性热情已经持续好多年了。

我粗粗地把这种现象归纳了一下,这股“知青热”大概有这么几类:一是文艺作品的出现,譬如电视剧《今夜有暴风雨》、《年轮》、《桑树坪纪实》,歌曲《小芳》、《中国知青部落》;二是一种回忆录式的东西,如《北大荒风云录》、《草原启示录》、《回首黄土地》和《老插话当年》;三是对知青上山下乡运动的理论思索,以《苦难与风流》为代表;四是一些社会公益活动,因为当时去的那些地方大都是贫困地区,所以经常有当年的“老插”回到那里为当地经济发展出谋划策。

如何看待这股“知青热”?应该说“知青热”的总体倾向是积极、健康,有利于改革、有利于安定、有利于经济发展的。这些40岁以上的人的经历大体与我国的发展道路相吻合,他们对自己的昨天和今天经过对比性思考,其总的趋向是支持改革的。此外,“知青热”的另一方面十分有利于下一代青少年的教育。《北京青

年报》曾组织孩子们到爸爸妈妈插队的地方去体验生活就是十分生动的例子,这种教育是最直接的艰苦奋斗的教育,是对人生的教育。生活在色彩缤纷的商品世界中,面对花花绿绿的生活,朴实的人生轨迹正在被许多令人眼花缭乱的东西所覆盖,人们往往不能看得清楚,而孩子们更是如此。所以把艰苦奋斗的经历传给下一代,帮助他们认清什么是正常、正当的人生之路,可能是当务之急了!

当然,“知青热”也有值得注意值得商榷的一面。我也是老知青,我觉得最值得商榷之处有两个:一是“爱屋及乌”,因为那段生活有令人十分怀念的地方,那段生活对自己一生有极大的帮助,于是对 20 多年前的上山下乡运动都加以肯定。这就有点偏颇。最根本的一点,这场大规模的上山下乡是当时“左”的指导方针下出现的各种运动的一部分;二是这场运动的背后也存在着一种根本性的经济原因,那就是当时中国由于经济不发达,特别是工业化水平低,城市无法容纳成千上万的劳动力,也无法承担不断增长的城市人口压力。

此外,“知青热”中,一些人总是无意识地,或者说是一种情绪上的全面肯定,似乎觉得自己什么都好,人格、品质、素质等等。这是不是也算一个误区?其实,我们这代人至少在科学技术和国际文化方面还存在不少欠缺。可能有人会说,这种欠缺是时代造成的。姑且不论怎样造成的,总是与现代社会还存在着某种不适应。

经历是一种力量,苦难是一种力量。当我们在命运的门坎上磕磕绊绊了许多年之后,我们是不是可以说回首当年不困惑呢?

不同的幸福

通过与不同年龄层的人打交道,可以发现这样一个现象:上一代人总觉得下一代人比自己生活得幸福。当我们看到一些孩子穿得花枝招展,自由地出入肯德基、麦当劳或公园时,我们会由衷地感慨,现在的孩子比我们那时幸福多了。在我们小时候,我们的上辈也常对我们说,你们可赶上好时候了,再没有剥削,也没有压迫。

为什么会出现这种现象呢?其实这是一种幸福的困惑。当上一代人对下一代人说你们如何如何幸福的时候,实际上没有想到一点,一个人的人生道路怎么能没有艰辛和辛苦呢,只不过时代不同,艰辛的内容有所不同。因此,为了让下一代能健康成长,使他们能经受住未来风吹雨打的考验,应该对他们进行一点忧患教育,增加他们的忧患意识。

忧患意识的培养应该从大的方面和小的方面着手。大忧患意识是指战争、自然灾害等一些不可抗拒的伤害。在未来的岁月里,天灾人祸总是不可避免的,谁能保证 1976 年的唐山大地震在今后不会遇到呢?对这些我们要有精神上的准备。小忧患意识也是如此。失败和挫折可以说伴随着每个人的一生;我们每

个人都会被伤害；随着市场经济的发展，竞争会越来越激烈，这种竞争给下一代人带来精神的压力，决不会比我们这代人少。对此，我们也要做好心理上的准备。总而言之，让我们的下一代知道一点忧患，在他们心里埋下一种应付、对付忧患的意识，这比什么都重要。

有一次我给一个中学生看抗日战争实录大画册，画册里有日本鬼子杀人，也有当时逃难的群众挑着担子过黄河的照片。他看了以后睁大眼睛说，真有这种事吗？我告诉他这是 50 年前发生的。我们常说青少年是祖国的未来，其实未来不仅包括鲜花，也包括败叶；不仅包括歌声，也包括哭声；不仅包括胜利，也包括忧患。这种意识要经常灌输给下一代人，注入他们的心怀，这样，才能防患于未来。

