

新清华文丛之三

Modern Literary Classics:
Symptomatic Reading

现代文学经典： 症候式分析

蓝棣之 著



清华大学出版社

<http://www.tup.tsinghua.edu.cn>

新清华文丛之三

现代文学经典： 症候式分析

蓝棣之 著

清华大学出版社

(京)新登字 158 号

图书在版编目(CIP)数据

现代文学经典:症候式分析/蓝棣之著. —北京:清华大学出版社,1998.6

(新清华文丛;3)

ISBN 7-302-02975-X

I. 现… II. 蓝… III. 现代文学-文学研究-中国 IV. I
206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 12240 号

出 版 者: 清华大学出版社(北京清华大学校内),邮编 100084

<http://www.tup.tsinghua.edu.cn>

印 刷 者: 北京市人民文学印刷厂

发 行 者: 新华书店总店北京科技发行所

开 本: 850×1168 1/32 **印张:** 7.375 **字数:** 190 千字

版 次: 1998 年 8 月第 1 版 1998 年 8 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-302-02975-X/I·20

印 数: 0001~3000

定 价: 13.50 元

出版说明

清华大学中文系自 80 年代中期复建伊始,即以整理研究清华人文学科历史为起点,探索学科发展道路。于是有《清华文丛》行世,凡 5 载共 8 部,为学术界所瞩目。1995 年纪念建系 70 周年、复建 10 周年之际,系内同仁以为,沧海桑田,今非昔比。新中文系应旧中求新,旧中出新。于是不揣简陋,又有以收录近年清华学人新作之《新清华文丛》呈献于学界同仁面前,以求晒正。吴宓学长曰,新未必比旧好,旧未必不如新。本丛书辑录之著作亦当作如是观。老清华人文学科以古今会通、中西会通为特色,在微观上谨严,宏观上开阔,谨守历史真实且有鲜明的时代新意。《新清华文丛》的诸书风格殊异,惟其志向即继承传统,以谨严科学之治学态度回答新学术课题。

《新清华文丛》由清华大学中文系和国际汉学研究所主编,邀请校内教授(含双聘教授)组成编委会。编委会成员为(姓氏笔划为序):王中忱、张岂之、李学勤、何兆武、徐葆耕、蓝棣之、葛兆光、董士伟、钱逊、蔡乐苏。执行编委:徐葆耕。

序

周 英 雄

文学是人类精神文明的结晶，每一个时期都有它的经典之作，可以说是美不胜收。同理，每一个时期或多或少都有它独特的阅读模式：有时候文学被归类为风花雪月；有时候文学被视为反映现实。甚至同一个时代之内往往也不乏互有出入的读法：或许有人会认为文学直接契合现实；不过也许也有人认为文学表面背离现实，但经过中介（有意识或无意识的中介）之后切入现实。

不管我们如何看待文学，阅读文学的要件少不了读者独立自主的介入，透过具体的阅读、解释，进而理出作品的隐性结构，并将作品与现实错综复杂的关联加以勾勒出来。换句话说，强势的阅读不人云亦云；相反的，读者必须利用有系统的阅读模式，来挖掘作品的深层，并将作者难言之隐一一加以披露。蓝棣之先生所采取的阅读策略正是这种强势的阅读。依我的臆测，他的用意可能是希望点出前人所未见之盲点，敦促本书的读者对现代文学经典重新诠释，重新体认，并描绘中国现代心灵的图像。

当然，心理分析的阅读模式并非全无破绽，而心理分析也因此可以唯我独尊。有人批评心理分析是19世纪末维也纳犹太小资产阶级的诠释框架，未必放之四海而皆准。也有人认为人的潜意识经

过隐抑(repression)的机制,无法以真面目浮现于世;而显现在外的现象是经过替化、妥协与反制而得的结果,与原状相去甚远。甚至有人抱怀疑的态度,认为心理分析不啻捕风捉影,严格说来,只算是读者所见,并非作品所原有,更遑论实证的验证了。总而言之,历来论者对心理分析的质疑,可以说是不一而足。不过话说回头,心理分析的确有它独特的见地,认为人的行为动机错综复杂,甚至自相矛盾(即所谓的过度定因[overdetermination]),而人的心理状态也并非反掌可得,必须经过一番的推敲、剖析方能厘清其中的真情。这点相信看了蓝先生的作品,读者必然会有所领悟。

蓝先生虽然谦称他的症候式分析只是众多批评模式的一种,而他所探研的不外乎作品的底层(深层)与隐性意义,可是蓝先生的二元阅读本身无疑是多向度的。根据我的观察,蓝先生着眼于显与隐之二分,但此二分因人、地、时、作品而有所不同,而呈现在文学里的二元相当丰富,包括:人物与人物、不同叙述观点、作家与作品、社会取向与美学倾向、不同文体(如浪漫对写实、鸳鸯蝴蝶派文学对浅白文体)等等,充分呈现了作品中缤纷多姿的面貌,以及其中波涛汹涌的各种心理机制,并隐约透露了作品与作家背后现代中国的各种焦虑,甚至乱象。

蓝先生这项力作累积了十多年的功力,涵盖的范畴相当广泛,而蓝先生对待作品本身巨细靡遗的谨慎态度,无疑有他理论、批评与教学上的贡献。我乐见此一论文集的问世,也更希望蓝先生往后继续把他的真知灼见与我们分享。

1997年7月6日

目 录

—————

序	周英雄
---------	-----

卷一：掩藏的症候	1
鲁迅：《呐喊》、《彷徨》	3
茅盾：《蚀》	20
柔石：《二月》	31
曹禺：《雷雨》	47
老舍：《骆驼祥子》	61

卷二：虽显犹隐	81
巴金：《家》	83
巴金：《憩园》	98
巴金：《寒夜》	105
丁玲：《莎菲女士的日记》、《我在霞村的时候》	113
钱钟书：《围城》	130

卷三：症候与历史、文化	143
柔石：《为奴隶的母亲》	145
茅盾：《子夜》	153

沈从文:《边城》	165
李劫人:《死水微澜》	179
张爱玲:《倾城之恋》	193
附录	203
之一 蓝棣之的“症候”分析方法 (摘要)	205
之二 蓝棣之“解读”现当代文学	209
之三 蓝棣之批评个性阐释(摘要)	211
之四 从体验到解释	214
之五 显在结构与潜在结构(摘要)	220
版本书目	221
后记	222

卷

一

掩

藏

的

症

候

[illegible]

家的无意识趋向。以分析作家创作无意识趋向为宗旨的批评，通常叫心理批评。心理批评所要分析的，第一是作家创作时的无意识趋向，第二是作品中虚构人物的无意识趋向，第三是作家与读者之间没有意识到的关系。心理批评仿佛提供了一把钥匙，用以揭示艺术创作的过程、艺术家没有觉察到的用意和虚构人物的动机。通过分析作品，批评家作为分析家，将会发现作家的无意识趋向和所受到的压抑。这既可以使我们得以推测作家身世的“里层”内容，反过来还可以增进对作品本身的理解，甚至做出某种解释。我国学术界对于鲁迅的作品，曾经在好些层面上做过分析，得出了深刻的政治、思想和艺术上的结论。我这里用心理批评方法做些分析，是想试试看能否在某些地方加深对鲁迅作品的理解，能否有一些新的发现，或做出某些新的解释。

鲁迅的《呐喊》：梦与寂寞

《呐喊》是鲁迅的第一本小说集，是新文学的奠基之作。但是《呐喊》的自序是有些费解的，而这自序又是理解《呐喊》的一把钥匙，它能开辟从心理方面理解《呐喊》的道路。在这篇序言里，鲁迅追述了写小说的经过。鲁迅说他是在无聊、寂寞、悲哀、麻木的情况下，听了当时《新青年》的编者之一钱玄同的请求，为有“用”而写了一些作品，这些作品是为了慰藉前驱的猛士，是“听将令”而写成的。但假如我们由此引申，竟说鲁迅的“敷衍朋友”、听主将之令的作品成了文学史上的丰碑，那是很片面的，那是对创作规律和创作过程的极大误解。鲁迅的小说是为有“用”而创作，听将令而写，是为了慰藉前驱者的寂寞，对于这些，他是自觉的，有意识的，但是，为什么“敷衍朋友们的嘱托”而竟能“一发而不可收”呢？“本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了”，为什么竟有那样猛烈的呐喊？为什么呐喊出来的又是那样一些作品？对于这些问题，

鲁迅在创作这些小说的时候，看来并没有明确地察觉到，他显然没有意识到到底是什么更深的力量在推动着他。直到这些小说都写成了，在为出版单行本而写序言的时候，鲁迅发现他这些为“呐喊”而写成的小说，原来都是他年轻时候曾经做过的许多梦里不能完全忘却的一部分；鲁迅发现，这些小说表明他的“精神的丝缕还牵连着已逝的寂寞的时光”。这就是他当初文学创作的无意识倾向，这就是《呐喊》的由来。这种无意识趋向使鲁迅的创作避免了由听将令而呐喊可能产生的概念化、口号化倾向，使得鲁迅的创作“有用”而又有血有肉，使得他的作品有内在的蕴藏和深度，这些，是鲁迅的小说力量所在。因此，尽管鲁迅说他因为是为有用、听将令而呐喊的，尽管“我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了”，我们仍然清楚地看到，鲁迅小说的大多数仍然是当之无愧的艺术瑰宝，有体验的深度和厚度，而非简单化的宣传品。在这里，作家的无意识趋向是重要的奥秘。鲁迅的创作是意识和无意识结合的典范。既有鲜明的时代精神，又有深厚的血肉体验，他创作上的这个特点很值得我们注意。

鲁迅在自序里说，他曾经为了驱除寂寞，用了种种方法来麻醉自己的灵魂，于是再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。这也就是说慷慨激昂被麻木、被压抑了，但并没有消失。而当这种麻木和压抑得以缓解的时候，便成了一种无意识的创作冲动，于是他写了新文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。过去我们总争论这位狂人到底是精神病人还是战士，其实，他是一位长久精神压抑的战士的形象，这个形象中自然有刺杀巡抚而被杀的战士——真实人物徐锡麟的影子，但其内核，看来是作者自己当初的“慷慨激昂”，是自己的慷慨激昂才使他得以认识徐锡麟的价值。因此，《狂人日记》是《呐喊》中最有典型意义的作品，是一篇最“呐喊型”的作品。在“五四”精神的冲击下，鲁迅的麻木与压抑得以缓解，他渴望把长久压抑的内心郁结喊出来，他在看到俄国作家果戈理的《狂人日记》之

后，终于找到了一种外国的文学传统和艺术成规来使自己的渴望和梦想成为有形的东西，诉诸斯世。推倒吃人的社会，揭穿仁义道德的虚伪，救救孩子——这就是一个慷慨激昂的战士的理想。鲁迅之所以能够找到“狂人日记”这一形式，其内在的、没有察觉的原因是他实在麻木和压抑得太长久太厉害了。要不是时代向他提供了一个发散升华的历史机会，他会真正地成为狂人的。

鲁迅在自序里说他“并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”。他意识到这一点，他意识到那时的主将是不主张消极的，因此在《药》里的夏瑜的坟上凭空添上一个花环。但是作者下意识里的寂寞和悲哀，仍然很深地渗透到作品里去了，并构成了作品思想的一部分，这也是作者没有明确察觉到的。假如看不到这一点，而按照鲁迅对自己意识到的叙述去解释作品，那就会得出这样的结论：鲁迅深知那时革命主将的不主张消极，他不愿意拿自己的寂寞来传染给正做着好梦的青年，他的目的正是要慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，因此，鲁迅的作品里是没有寂寞的。这个结论，在最表面的意义上，是不错的。但在更深的层次上，则不符合实际了，因为下意识深处的东西也在左右鲁迅，而不为他所察觉。在《孔乙己》里，有一种很深的寂寞，因为是在一个迂腐落魄、被人嘲弄而不被人理解的人身上，这种寂寞就来得特别深刻、真实而蕴藉。肤浅的人才把《孔乙己》理解成喜剧，而看到其中深沉寂寞感的人，才理解《孔乙己》的悲剧内涵和力量。假如鲁迅在这篇作品里只是单纯地嘲笑一位下层知识分子的迂腐和不中用，那就索然无味了。《药》里的那位战士夏瑜是很寂寞的，在那作品所写的世界里，无论茶馆内的社会，还是自己的母亲，都不能理解夏瑜，正如鲁迅早年诗所说：“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”这种寂寞并不是有意识地写出来的，相反，他想写不寂寞，凭空添了个花环，但这个幻想里凭空出现的花环，更加透露出内在的寂寞。其实，在某些时候，寂寞也是一种力。夏瑜的寂寞正是参与

辛亥革命的那些革命者脱离人民的表现，鲁迅的寂寞感是他在为树立自己的历史唯物主义世界观而斗争的过程中一种暂时的精神状态。渗透在《药》里的深沉的寂寞自有认识意义，加强了作品的深度和厚度，假如没有这个寂寞，《药》里凭空添上的花环岂不成了廉价的乐观和节外生枝？

《一件小事》写一位知识分子在对国家政治失望的情况下，因一次偶然小事，认识了劳动人民的高尚品质，因而抑制了自己的坏脾气，增长了勇气 and 希望。《端午节》嘲笑了知识分子的清高、无能而又还要以空论掩饰的缺点。鲁迅对这篇小说中主人公方玄绰的潜意识作了一些分析，从而加强了这一形象的思想深度。方玄绰的“口头禅”是“都一样”或“差不多”，作者分析说这其实反映了方玄绰没有和恶社会奋斗的勇气，是瞒心昧己着意造出的一种逃路，很近于对社会问题是非不分。这是一种安分的空论，一种极其软弱的表现。所谓孤高者，其实是没有本领。从更深层的含义上看，《一件小事》和《端午节》反映了鲁迅“入世苦行”的人生态度，这与他年青时代的慷慨激昂尤其是相通的，他虽然对国家政治极其失望，但他内在的入世态度和在时代里有所作为的潜在愿望没有磨灭，因此他无情解剖作品中人物，实际上也就是无情解剖自己。否则，他是不会这样很敏感地捕捉到一些小事而加以很深的开掘的。这种入世奋斗的人生态度，正是他在“五四”时期能够“呐喊”的内在根据，也使得他后来逐步跟上时代，从封建阶级的逆子贰臣，最终成了伟大的共产主义者。假如鲁迅在深层意识上没有这样一些我们民族传统心理文化中的积极东西，那他将“呐喊”得很肤浅，将只能在最表层意义上处理《一件小事》和《端午节》的素材。作家在创作中的无意识趋向，加深了作品的思想深度。

鲁迅的《彷徨》：内心求索

《彷徨》是鲁迅的第二本小说集。这时，“五四”高潮已经过去，鲁迅的笔更多地伸向人的内心世界。比起《呐喊》，这些作品里的人物，总的来说显得要更复杂一些，作品的思想含义也显得要复杂一些。这说明作者对生活对人物开掘深入了，触及到一些更深更复杂的层面。同是写劳动人民的作品，鲁迅所注意的人物的层面已有所不同。在《一件小事》里，鲁迅要表扬的是人力车夫的高尚品质，在《故乡》里鲁迅所注意的是闰土经济地位和命运的变化，是“多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅”给闰土带来的厄运。在《阿Q正传》里，阿Q这一形象有复杂的性格，阿Q主义有多种象征意蕴，但阿Q这个人物，他的内心世界是并不复杂的。他虽说在被欺压时用精神胜利法来使自己在感情上保持平衡，虽然他的主要特征是精神胜利法，但他并没有多少执着的精神追求。相反，他有些玩世不恭，有些流氓无产者的逢场作戏和缺乏信念。而在《彷徨》这本小说集里的劳动者，如《祝福》里的祥林嫂，则很有些不同了。她来到鲁四老爷家，食物不论，做工毫不松懈，鲁家年底祝福的繁重劳动，全是她一人承担，竟没有添短工，“然而她反满足”。这是鲁迅对祥林嫂印象中留下来的一个要点。祥林嫂在先后嫁了两次，而两次丈夫都死了，儿子也被狼吃了之后，当柳妈告诉她一些迷信说法时，她精神出现了危机，为人死了是否有灵魂而恐惧，以至在捐门槛也不能洗清自己时，她精神失常了。与阿Q相比，祥林嫂集中注意自己的内心世界，她有很深的精神痛苦，物质上的贫困倒在其次，钱财问题她从不提起，甚至不惜银元而捐土地庙门槛。从这里我们看到，鲁迅的《祝福》无意于写地主与雇工之间的阶级斗争，以及地主的阶级剥削。说鲁迅写的是劳动妇女一生的悲惨命运也不确切，鲁迅从祥林嫂身上看到的是劳动人民寻求精神满足和精神解脱的愿望。

鲁迅给予劳动者的精神痛苦以深切关注，鲁迅之所以从这样一个特定的角度写祥林嫂的命运，是因为在那个时期，他的无意识趋向于集中关注人的内心生活。

《离婚》是鲁迅创作中最难解的一篇作品。小说的主人公爱姑也是一位劳动妇女。从表层意义看，这个作品是嘲笑乡绅七大人之类的倚势压人和附庸风雅。可是，假如认真解剖这个作品，我们会发现，作者对爱姑离婚案的态度是有些复杂的。应该说，封建的婚姻制度本身就是很不人道的，很脆弱的。从作品的描写看，爱姑是位很有些个性的农村妇女，她的言行作为使得她的本来就不稳定的婚姻更加摇晃。当对方提出离婚后，爱姑并不谋求再回去，而是赌气，认为自己是三茶六礼定来的，花轿抬来的，她父亲是一位为沿海居民有几分惧怕的人物，她不能容忍丈夫爱上了一个“滥婊子”。因此，她不仅已经闹了两年多了，而且还要闹得“老畜生”、“小畜生”（爱姑一向这样称呼她的公公和丈夫，而这两个“畜生”因婚姻事比半年前已经“苍老”了，她父亲已经叫他们吃了亏，他们看来不是爱姑的对手。）“全都走投无路”，“闹得他们家败人亡”。她丈夫提出的离婚理由是她在家里“闹得六畜不安”。乡绅慰老爷站在男方一边，曾经在两年多的时间里多次调解他们的离婚，爱姑一直抵制着，她并不把慰老爷看在眼里，但现在从城里来了与官方有联系的七大人，情形似乎有些严重了。不过爱姑是勇敢的，“七大人怎样？难道和知县大老爷换帖，就不说人话了么？”“知书识理的人是讲公道话的。我要细细地对七大人说一说，从十五岁嫁过去做媳妇的时候起”。可是，在七大人调解的过程中，爱姑却逐步失去了自信。她开始感到局促不安，但连自己也不知道为什么，后来觉得事情有些危急，怪父亲在这里竟说不出话，再后是感到自己完全孤立。当她勇敢地为自己的命运挣扎和陈述一番，而听见七大人一句“来兮”的叫嚷，这时，作者写道：“爱姑知道意外的事情就要到来，那事情是万料不到，也防不了的。她这时才又知道七大人实在威