

当代女作家情感世界

SUIXINERDONG

冯敬兰

随心 而动



辽宁人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

随心而动/冯敬兰著. - 沈阳: 辽宁人民出版社, 2000.1
(当代女作家情感世界丛书/何镇邦主编)

ISBN 7-205-04532-4

I. 随… II. 冯… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 19714 号

辽 宁 人 民 出 版 社 出 版

(沈阳市和平区北一马路 108 号

邮政编码 110001)

朝阳新华印刷厂印刷

辽宁省新华书店发行

开本: 850×1168 毫米 1/32 字数: 169 千字 印张: 8 1/8 插页: 4

印数: 1—6,000 册

2000 年 1 月第 1 版

2000 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 常 晶 冯 静

责任校对: 孙东岩

封面设计: 耿志远

版式设计: 王珏菲

定价: 15.00 元

谨以这本用真心写真
情的小书纪念已逝的父母
和所有的日子。

—— 冯敬兰



在路上 （摄于雅鲁藏布江河谷）



惟一的全家福，失去父亲已经四年（1960年摄）

十岁



1990 年秋和朋友在福建湄州岛



戈壁一片苍茫，1994 年在新疆霍尔果斯中哈（哈萨克斯坦）边界



还有最后一张，咱俩照了吧。1998 年夏天在住宅楼后的小花园

总 序

何镇邦

关于人性，自古就有“性善”和“性恶”两种对立的说法，而且无论是孟轲的“性善”说，还是荀卿的“性恶说”，言之凿凿，有理有据，谁也说服不了谁。其实不仅一个人群之中，有性善者，也有性恶者，就是一个人，有性善的一面，同时又有性恶的一面。一个人，总是多重性格的组合。当然，每一个人的性格或人性中，总有主导的一面，或性善为主或性恶为主。

半个世纪以来，尤其是从50年代“反右”开始，直至十年“文革”的非常岁月，一个政治运动接着一个政治运动，人性恶可以说是暴露得相当充分的了。一些人在“以阶级斗争为纲”的旗帜下，为着个人的私利，以整人为其专业，尽情地暴露其人性恶的面目，整得人们人人自危，噤若寒蝉。当然，改革开放二十年来，人与人之间的关系正常得多了，虽然仍然有一些以整人为专业的“整人专业户”还在热衷于整人，人性恶的一面仍然时有暴露，但是应该说，人与人之间相互关怀，相互支援的事多起来了，社会生活正常了，让人们更多的感受到人性的温暖；

也就是说，作为人性主导的一面人性善的阳光在温暖着每一个人的心。于是，人们感受到生活的美好，亲情、友情和爱情的温暖，也就更加热爱生活，热爱社会，奋发向上。

我在生活中自然遇到过多种多样的陷阱，也感受到作为人性善主要表现的亲情、友情和爱情的温暖。我当然唾弃多种尔虞我诈的人性恶，赞美给人们的生活带来阳光的人性的温暖。在老境将至时，回首人生历程，我留恋童年时代夏日傍晚，坐在家门口石阶上听母亲和奶妈讲着多种多样故事的时光，珍视来自挚友间的友谊，尤其耽于每日晚饭后与老哥儿们在电话里神聊的情景，当然，也常常回忆起初恋时每一句动听的情话和热烈的初吻。亲情、友情和爱情是人类在大风大浪中搏斗后可以小憩的港湾，是人们在各种兽类搏斗受伤后可以舔舔伤口的休养生息之处。总之，一个人的生活与成长过程，都离不开亲情、友情、爱情的温暖和抚摸。

在文学鉴赏和批评中，我当然赞扬和肯定那些敢于揭露和鞭答罪恶和丑行也就是暴露人性恶的作品，但更看重那些表现人性温暖，抒写人间真情的篇什。惟其如此，当辽宁人民出版社的编辑常晶、冯静女士于1998年春造访寒舍并提出策划编辑这么一套“当代女作家情感世界”丛书时，我才给予热烈的回应，并不揣愚驽，应邀担任了这套丛书的主编。

将近一年来，在辽宁人民出版社领导，尤其是该社青年读物编辑室的常晶、冯静女士的支持下，组稿与编审工作都按照预定的计划顺利进行。现在，编辑工作已进入收

尾阶段，即将收入这套丛书的十位女作家的十部抒写她们情感世界的散文集均已编就，即将付梓，它们是：宗璞的《未解的结》、叶文玲的《素心如简》、郁小萍的《紫色人生》、冯敬兰的《随心而动》、斯好的《感觉与经历》、徐小斌的《缪斯的困惑》、丹娅的《阳光之门》、宣儿的《为梦想的天堂》、管琼的《出发总是美好的》、徐坤的《坐看云起时》。

在审读和编辑这十本散文集时，我作为第一读者，自然有一些感想。

首先，我被十位女作家所抒写的人间真情深深打动。她们无论是写亲人，还是写朋友，抑或写那动人的恋情，都凸现出一个“真”字。女作家们的感情往往是比较丰富的，也是比较细腻的，写亲情、友情和爱情，应该说是她们的强项。在我捧读她们的一本本书稿时，字里行间都透出一股汨汨流动的真情。宗璞的写父亲、母亲，哭英年早逝的小弟，记述与各种友人交游的文字，都是用真情谱写的；冯敬兰写母亲晚年的种种经历、写继父病危的情景，也都浸渍着一种亲情；丹娅和斯好又似乎把更多的笔墨用来写她们的亲人儿子，字里行间都透出一种温馨的亲情，而她们那可爱的稚子们的种种行状，也着实可爱；郁小萍对年迈双亲的爱心也洋溢于字里行间，不管是对他们早年经历战乱四处逃难情景的记述，还是对他们晚年关爱女儿的情感描写，都是动人的；此外，叶文玲关于故乡与亲人的记述，徐小斌写于艺术的感悟和关于友情的咏叹，徐坤关于足球与球星潇洒的海侃，宣儿关于友情与恋情的倾诉，管琼关于在西北边陲与南海之滨两段生活经历的记

述，尤其写她儿子的几篇文章，都给人们留下很深的印象。从文学史上来看，凡是能打动人的好文章大都是“以情纬文”的，而不是“为文而造情”（见刘勰《文心雕龙》的《情采篇》）。我们在这套丛书中读到的十位女作家写亲情、友情与爱情的文章，也大都是“以情纬文”，抒写人间真情的好文章。因此它们不仅展示了女作家丰富美丽的情感世界，叩动广大读者的心扉，而且具有较高的认识价值和独特的审美价值。

女作家在文字上的共同特点是细腻浓丽，但读十位女作家的文章，也可以发现由于她们的经历不同，性格各异，艺术素养的差异，而表现出各自鲜明的艺术风格。诸如宗璞的端庄高雅，叶文玲的委婉浓丽，斯好的纤巧柔美，丹娅的清丽而又带书卷气，冯敬兰的凝重而又略显明净，徐坤的泼辣而调侃，徐小斌的细腻而浪漫，宣儿的亲切而随意，郁小萍的流畅而婉约，管琼的潇洒而从容，各有特点，且各有独特的韵味。惟其如此，她们写的虽然都是亲情、友情和爱情，或是写父母，写爱人，写儿子，写友人，但从中都可以读出不同的味道来，得到不同的审美享受。这种风格的多样，韵味的不同，使这十部集子显得丰富多彩，这正是她们艺术价值的重要体现。

在生活节奏加快、生存竞争加剧的当今社会里，这么一套出自著名女作家之手的描述她们情感世界散文丛书的问世，无疑将给广大读者带来可以作为生活中润滑剂的人情的温暖和满足各种读者不同审美要求，因而将受到读者们的欢迎。

我作为这套丛书的主编，除了感谢辽宁人民出版社领

导和有关编辑的支持和愉快的合作外，还要向加盟这套丛书给我们以无保留支持的十位女作家致以深挚的谢意，并期待广大读者和方家的批评。

1999年1月10日于北京亚运村

目 录

总序	何镇邦
守望	1
感恩	3
珍珠饭	7
叫魂儿	10
搬家	12
家居何处	19
回眸	24
我是母亲的拐棍儿	32
母子	40
关于父亲的故事	52
我侄忠庆	89
小鸟会飞的时候	95
有女是福	100
师道	105
圆梦	112
同窗的你	118
特立独行毕淑敏	140

遥看庞壮国	150
那正是大家风范	
——宗璞印象	154
善的魅力	170
红发女孩	174
让我们去拜谒文天祥祠吧	178
前世是猫	186
记忆的疮疤	193
自己的故事：	
1967年8月的历险	199
在无人之境寻找英雄	211
到世界最高的地方去呼吸	231
后记	248

守 望

我知道记忆是不可靠的。所有的事情一旦发生过，你就再也找不回它的原汁原味、原型原貌了。

可是有谁怀疑过自己的记忆？我们的记忆就是我们心灵的历史。尽管我们知道记忆里已经搀杂了想象和幻想，尽管我们知道记忆里已经浸润了感情的水分，但我们仍旧执拗地相信记忆的真实。

一个五岁的女孩儿，细脖子挑着一个大脑袋，胆怯地站在竹帘子后面，从细密的缝里凝望着外面。孩子的瞳仁又黑又大，父亲每次把她抱起，都说，看看我老闺女的眼睛，比金子都亮。

她跑到大门口，藏在厚重的门后，屏声静气。门洞里，毛茸茸的塔灰一嘟噜一嘟噜悬着挂着。大门上厚厚的油漆层层叠叠地脱落了，皴裂出纵横交错的纹路，泛出陈旧的污黑的红色，意味着年深日久。

女孩踩住门后的横衬，小手紧紧抓住门闩，这样谁都看不见她了。

远处传来母亲的喊声，女孩依旧“钉”在门后。

母亲的声音近了，那种焦虑的情绪像水一样漫了过来。母亲走出大门，继续喊着她的乳名。女孩儿悄悄地走到母亲身后，扯住了母亲的后襟。“你看你这一头土，藏在门后面做啥？”母亲解下围裙轻轻地抽打着她。

“我等爹呀，我想吓他一跳。”女孩儿辩解着。

多少次眼前出现的那个孩子，隔着竹帘与我对望，我感受到了她轻微的鼻息。她孤单的神情，她的黑眼睛里不该有的忧郁，总是叫我心动。

我知道那个孩子就是我。

我天天到门口迎接父亲，可是父亲说没有就没有了。

我父亲在政治运动中自杀了，他是在我们的呼唤中咽气的。那是一个寒冷的正月十五的长夜，天亮以后他将迎来自己四十一岁的生日，可是他不想等了。

母亲说：“你真狠心哪，你叫我们孤儿寡母往后咋过？”父亲答：“你带着老闺女往前走吧，他们大了，自己会找活路。”他们——就是我的四个大哥哥大姐姐。

那时候，我还不足六岁。懵懵懂懂中我失去了父亲，也失去了童年。多少年来，母亲那近乎严厉的追问和父亲平静的回答，在我的记忆中常常回响，而童年的其他，则一派糊涂。

那个孩子痴痴地藏在大门后面，头发上挂了一嘟噜塔灰。只有等待父亲的时候，才会让一个幼儿有如此的耐心。

我长久地凝视着你，守望中的孩子。

感 恩

母亲说，你三岁那年，差点儿没了。

为什么呢？想到我可能夭折，这繁华热闹的世界与我完全无关，我不禁打了个冷战。

你的大腿弯儿里长了一个鸡蛋大的筋疙瘩，疼得你呀，没白没黑地哭，嗓子哑得都没声了，你的腿蜷着，碰都不能碰，娘就这么用手端着您，用肩膀扛着您，在地上走了三天三夜，头不梳脸不洗，娘没合过眼哪。

听着母亲的喃喃低语，我与她一起沉浸在那次可怕的疼痛中。一双小脚，高挑个子，养育大四个儿女又夭折了四个儿女的母亲，已经年过四十，她抱着我不停地走，双臂麻木了，两腿浮肿了，她不敢让自己的脚步迟疑，她深知这场马拉松的竞争对手——死神正在屋里扇动着双翼，她甚至感觉到了它的鼻息。讨厌的我紧紧搂住母亲的脖子，闭着眼睛呜呜地哭，谁都不找，仿佛那时就认定了此生与母亲相依为命的命运。

腹股沟的淋巴结长到鸡蛋大，又是急茬的，我中了什